文·圖/林樸

在“多倫多電影節(jié)”首映、屢獲各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的日本影片《美好的世界》，講述前黑社會(huì)分子三上正夫（役所廣司飾演），因殺人罪被判入獄，服刑13年后重返社會(huì)，努力融入社會(huì)但處處碰壁、找不到出路的故事。

這是一部頗具觀賞性的作品。攝影、敘事、表演都有獨(dú)到之處，細(xì)細(xì)觀賞，當(dāng)然是一部“傳統(tǒng)意義”上的好電影。但回到電影的主題上，不免令人覺(jué)得，好的電影技巧浪費(fèi)在了一個(gè)自我禁錮的范式內(nèi)。這里所謂自我禁錮的范式是：社會(huì)大眾對(duì)有前科的社會(huì)人員，太過(guò)嚴(yán)苛，不論是就業(yè)還是融入社會(huì)，都過(guò)于排斥，使他們?cè)诨貧w社會(huì)的過(guò)程中，受到了較為難堪的境遇。有些人走投無(wú)路再次犯罪；有些極端者，甚至選擇一死了之。三上正夫的結(jié)局正是后者。當(dāng)只有一部電影講述這樣的故事，在認(rèn)知上它是獨(dú)特的；但當(dāng)一大堆電影講述同類(lèi)的故事，我們便稱(chēng)之為“范式”。在數(shù)量龐大的同類(lèi)作品中，《美好的世界》沒(méi)有創(chuàng)新的表達(dá)，沒(méi)有打破范式，這算是筆者對(duì)新作品特有的苛責(zé)。

英語(yǔ)世界里有這樣一句名言，“Everybody deserves a second chance”（每個(gè)人都應(yīng)該有重來(lái)的機(jī)會(huì)）。這句話(huà)也常被用于服完刑回歸社會(huì)的人。他們應(yīng)該有回到社會(huì)被平等對(duì)待的權(quán)利。但現(xiàn)實(shí)不是這樣，甚至人們很難做到這一點(diǎn)。不論東方還是西方社會(huì)，對(duì)有前科的人，人們大多持警惕、排斥的態(tài)度，他們回歸社會(huì)可謂困難重重。這個(gè)應(yīng)然和實(shí)然的沖突，構(gòu)成了這類(lèi)電影的表達(dá)范式。

刑罰是法律體系對(duì)犯罪事實(shí)應(yīng)受懲罰定性定量的判定和執(zhí)行。那么，服刑人員刑滿(mǎn)釋放后，他就洗清了所有犯過(guò)的罪孽，變成一個(gè)和沒(méi)有前科的人一樣的社會(huì)人了嗎？在法律體系看來(lái)，的確如此。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，社會(huì)大眾很大程度上似乎并不認(rèn)同這一點(diǎn)。層出不窮、不論拍多少不同個(gè)體的完刑人回歸社會(huì)的電影故事，全都像在同一個(gè)范式中不斷重復(fù)，并且指向同一個(gè)困境。

社會(huì)大眾是由各行各業(yè)、年齡和身份極為離散的人構(gòu)成的。世俗社會(huì)中，他們往往不約而同地對(duì)完刑人予以集體無(wú)意識(shí)地排斥。翻拍同類(lèi)故事的制作人或創(chuàng)作者意識(shí)到了這種沖突，抓住了曾經(jīng)的罪犯在這種集體無(wú)意識(shí)面前孱弱的一面，在藝術(shù)上形成了近乎流水線作業(yè)的悲劇滿(mǎn)足感反差；甚至，無(wú)一例外地將悲劇性結(jié)果歸咎于社會(huì)大眾的冷漠與偏見(jiàn)。

筆者以為，這差不多是謬論。當(dāng)幾乎沒(méi)有鏡頭和故事對(duì)準(zhǔn)受害者遭受苦難后的境遇，無(wú)視社會(huì)大眾對(duì)犯罪的擔(dān)憂(yōu)，似乎只能讓觀眾隨著編劇和導(dǎo)演們一起陷于無(wú)法突破的社會(huì)困境，尋求烏托邦式的解決路徑。人們依舊在不停地追問(wèn)（難道大眾沒(méi)有權(quán)利責(zé)問(wèn)），犯罪的后果被完全糾正了嗎？完刑人再犯的風(fēng)險(xiǎn)被降低到了最低嗎？他們真心懺悔，跟過(guò)去（犯罪）完全切割了嗎？如此種種，卻往往忽略了出獄者成為累犯，還有一部分原因恰恰源自社會(huì)大眾對(duì)他們的歧視和排斥。

當(dāng)然，社會(huì)大眾的反應(yīng)是真實(shí)的，他們?cè)谝匀后w無(wú)意識(shí)的方式，通過(guò)暴力機(jī)構(gòu)的威懾某種意義上把罪犯的刑期變長(zhǎng)，令罪罰變得超出法律體系的認(rèn)定。這不是冷漠和偏見(jiàn)，而是社會(huì)大眾對(duì)犯罪行為的深層抑制本能。

藝術(shù)工作者正在嘗試的，是用作品告訴觀眾：世界并非那么美好，犯罪行為除了受法律體系懲罰之外，還會(huì)在更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)受到來(lái)自社會(huì)大眾的軟性懲罰。這是一個(gè)客觀現(xiàn)象，并非僅僅出于冷漠與偏見(jiàn)，甚至并非只針對(duì)完刑人，而是整個(gè)社會(huì)大眾的一種自我惕厲——不要犯罪！