鄭驍鋒

如果是個(gè)外行，能從“元參”這個(gè)藥名猜出這“參”究竟是什么顏色嗎？

黑色。

元者，玄也。如果起李時(shí)珍于地下，他一定不能接受這種解釋。玄參之名，從《神農(nóng)本草經(jīng)》起，叫了一兩千年，好端端的怎么改成了“元參”呢？不僅玄參，所有帶“玄”字的藥，玄胡索、玄明粉、玄水石，藥名中的“玄”字統(tǒng)統(tǒng)都得換成“元”字！

好在“玄武大帝”改得快，早在北宋年間就成了“真武”，叫了

幾百年也耳順了，這次影響不大?！靶洹弊儭罢嫖洹?，那是為了避趙家所謂的祖先趙玄朗的諱——這么說(shuō)，如今又有“玄”人降世了？

玄人治世。當(dāng)今皇帝，名曰愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁，年號(hào)康熙。誰(shuí)說(shuō)滿人不開(kāi)化，他們是很向往漢人文明、遵守漢人制度的——避諱，回避君父尊親的名字，正是漢家沿襲幾千年的規(guī)矩。

既然得了漢家天下，便得繼承漢家的好傳統(tǒng)，這諱清朝接著避。一朝自有一朝的諱。翻開(kāi)藥書(shū)，不，是每人都翻開(kāi)自己的書(shū)，認(rèn)真核對(duì)一遍，把所有犯忌諱的字眼都改了，安全第一。

但在玄人治下，刻書(shū)卻是一件極危險(xiǎn)的事。有人注意到了這點(diǎn)，為了警世，他決心做一件積陰功的好事，同時(shí)賺點(diǎn)銀子。河南人劉峨，刊刻了一部《圣諱實(shí)錄》，準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售給應(yīng)考的童生，一一指出什么字應(yīng)當(dāng)避諱、如何避諱。但他的書(shū)肯定賣(mài)不好，因?yàn)樗约簩?duì)避諱也是個(gè)外行：為求解釋清楚，他居然該“玄”就“玄”，把列位皇帝之名“各依本字正體寫(xiě)刻”！避諱的教材難道便不用避諱了嗎？外行就得付出代價(jià)，劉峨為此賠上了性命。

諱歷朝都得避，但從來(lái)沒(méi)有哪一朝避得如此血腥，文網(wǎng)之細(xì)，即使是出名猜疑的朱元璋也得自嘆不如。從康熙到乾隆，前后一百二十年間，粗略算算，因文字犯忌而興起的大獄至少有一百多起，僅乾隆四十三年至四十七年五年之間便有近四十起。每起文字獄，動(dòng)輒牽涉幾十?dāng)?shù)百人，案主大多以凌遲、斬首、戮尸收?qǐng)?，家屬?gòu)姆赋３Ｒ才阒兔慌袀€(gè)充軍流放已經(jīng)是莫大的恩典。

清朝皇帝都是文字專(zhuān)家，學(xué)問(wèn)很大，能從“維民所止”這句來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》的詞中看出有人巴望著雍正爺被砍腦殼。但也有很多人卻是莫名其妙被綁上了法場(chǎng)。既是文人，便得著幾本書(shū)，作幾句詩(shī)，不料正是那些得意的文字，做了自己的催命符，即使他已經(jīng)小心翼翼避開(kāi)了圣諱。

清帝忌諱的，不僅僅是自己的尊名，相比其他王朝，他們多了另一重碰不得的心病：前明之諱，或者說(shuō)是滿漢之諱、民族之諱?！皩⒚髦摹保◤垥x彥），語(yǔ)意詭譎，料來(lái)不是什么好詞，斬！你私修史書(shū)，刨根問(wèn)底，詳細(xì)記述我大清發(fā)跡前那些窩囊事，斬！弘光、隆武、永歷，絮絮叨叨，你著書(shū)不用我大清年號(hào)，斬！“清風(fēng)雖細(xì)難吹我，明月何曾不照人”（呂留良），“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)”（徐述夔），你等作詩(shī)諷刺我大清，斬！——早就死了？死了也不能放過(guò)這些個(gè)老小子，傳旨下去，刨出來(lái)狠剁一回，挫骨揚(yáng)灰！

避諱之本意，很好理解，只是時(shí)刻提醒各人別忘了各人的身份，所謂君臣父子也。清朝延續(xù)此制，也是使天下人牢牢記得我愛(ài)新覺(jué)羅才是爾等的真命天子，盡管?chē)?yán)厲得多，走的倒也是幾千年帝王的老路。但文字獄體現(xiàn)的清朝在滿漢問(wèn)題上的極度敏感，卻暴露了一種來(lái)自骨子里的畏懼，完全沒(méi)有歷代大王朝的自信。

他們確實(shí)應(yīng)該畏懼，畏懼漢人潛在的巨大力量。入關(guān)之時(shí)，清朝滿打滿算只有一兩千名八旗王公大臣和五六萬(wàn)滿洲男丁，而抗清勢(shì)力卻有二三百萬(wàn)，此外上億的漢人更是個(gè)可怕的天文數(shù)目。清朝趁明朝內(nèi)亂得中國(guó)，靠的是“以漢治漢”，驅(qū)使?jié)h人打漢人，大半是漢奸的功勞。天下初定，漢奸手里的精兵猛將便成了清朝的心腹大患，處心積慮想削平?！叭敝畞y，吳三桂起事一呼，數(shù)日之內(nèi)，滇、蜀、湘、閩、桂、黔六省皆應(yīng)，如此威勢(shì)定能?chē)槼銮宓垡簧砝浜?。須知這還是頭號(hào)爛污漢奸的號(hào)召呢，假如換個(gè)有氣節(jié)有名望的，形勢(shì)會(huì)是如何？盡管最終平了亂，但清帝想到此節(jié)便無(wú)法安睡。

清朝如此防忌漢人，除了懸殊的人口數(shù)量之比，應(yīng)該還有在中華文化面前的自卑。國(guó)門(mén)大開(kāi)的那一刻，面對(duì)如此悠久博大的文明，無(wú)論哪個(gè)剛從馬背上下來(lái)的民族都會(huì)感受到令人窒息的強(qiáng)壓，都會(huì)覺(jué)得自慚形穢。

表面上看，滿人漢化得很快。然而他們?nèi)绱丝嘧x、如此附庸風(fēng)雅，目的卻不是為了真正接受中華傳統(tǒng)文化，從而帶領(lǐng)族民融入其中，而是為了掌握漢人的文明，還是老套的“以漢治漢”。

驗(yàn)證漢化之心孰真孰假很簡(jiǎn)單，與史上仰慕先進(jìn)文明的典范一比便知。北魏孝文帝熱衷漢化，不止號(hào)召臣民讀漢書(shū)、學(xué)禮儀、背儒典、鼓勵(lì)與漢人通婚，還下令禁穿本族服飾、禁說(shuō)本族語(yǔ)言，甚至把祖上傳下來(lái)用了不知多少代的姓氏也改成了漢姓——他帶頭把自己的姓“拓跋”改成了“元”。清朝卻是將自己的滿名譯成漢字讓漢人避諱、嚴(yán)令漢人薙發(fā)滿服、禁止?jié)M漢通婚、滿人兼習(xí)滿漢雙語(yǔ)，皇族還必須接受?chē)?yán)格的騎射訓(xùn)練，每年秋天皇帝要到木蘭圍場(chǎng)狩獵。

清朝后期，其實(shí)大半靠漢人在勉強(qiáng)維持，饒是如此，防忌之心絲毫不松。太平天國(guó)軍鋒正盛時(shí)，咸豐有遺詔：“無(wú)論何人，克南京封郡王?！倍⒋舜蠊Φ脑鴩?guó)藩，最終只得了個(gè)一等勇毅侯。曾國(guó)藩?jiǎng)t在事定之后便籌劃著遣散手頭的湘軍。他是識(shí)趣的，深知朝廷的忌諱，還是及早抽身穩(wěn)妥。直到1911年，內(nèi)憂外患實(shí)在沒(méi)法，效仿西方成立的責(zé)任內(nèi)閣中，總共十三人，滿洲貴族就占了九人，漢族僅四人，被譏之為“皇族內(nèi)閣”。如此嚴(yán)密的大網(wǎng)罩了這么多年，倒也收到了一些當(dāng)初預(yù)期的效果。大半讀書(shū)識(shí)字的漢人，在這泰山般的重壓之下，不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做起了奴才，用規(guī)范空洞的文字博富貴，便是躲入了書(shū)齋，埋頭故紙堆做安全的死學(xué)問(wèn)，不敢再過(guò)問(wèn)天下事。

與國(guó)初罵罵咧咧哭哭啼啼覓死覓活相比，這天下是越來(lái)越清靜了。連肩負(fù)重任的大臣都噤若寒蟬，能不開(kāi)口就不開(kāi)口。曾國(guó)藩曾曰：“十余年間，九卿無(wú)一人陳時(shí)政之得失，司道無(wú)一折言地方之利弊?！边@已經(jīng)是過(guò)了文禁高潮多年的道光朝了。

偌大的赤縣神州，文人仿佛都一齊啞了。如果不是魯莽的洋人上門(mén)惹事，這是否就是清朝夢(mèng)寐以求的太平世界？

（摘自《本草春秋》）