文/童鶴齡

那是我們青春時(shí)期最充滿夢(mèng)想的歲月，非但沒(méi)有失去理想和追求，反而磨礪出堅(jiān)韌不拔的意志，鑄就了我們以后求生存的耐性。

中國(guó)知青，近幾年突然成為一種響亮的身份，這實(shí)在是出乎意外，又在意料之中。我也有段當(dāng)知青的歷史。

上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青 三年艱苦磨礪人生

1966 年5 月，我高中畢業(yè)，正在準(zhǔn)備迎接高考，進(jìn)行最后的沖刺，還有六天就將高考。就在這節(jié)骨眼上，國(guó)家教育部發(fā)通知：1966 年度高考推遲半年，所有學(xué)生一律參加“文化大革命”。

恢復(fù)高考的信息一直沒(méi)有，1968 年4月倒是有了上山下鄉(xiāng)的信息稱：66/67 兩屆的高中、初中畢業(yè)生全部上山下鄉(xiāng)或回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。

1968 年5 月7 日，我到貴州省長(zhǎng)順縣凱佐公社“落戶”成為知識(shí)青年。在生產(chǎn)隊(duì)，就我一人是66 屆高中畢業(yè)生。當(dāng)了三年的知青，我們的人民公社社員身份與中國(guó)知青身份交融在一起。

三年知青生涯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是磨礪，也是鍛煉，當(dāng)然更多的是辛苦。

半夜泅渡傳達(dá)指示我險(xiǎn)些成獻(xiàn)身知青

當(dāng)知青時(shí)，我也險(xiǎn)些在朝擺河的洪流中“獻(xiàn)身”。這事五十年來(lái)我沒(méi)有給任何人談及。那是1970 年7 月一個(gè)夜晚，深夜11 點(diǎn)，公社來(lái)人通知：當(dāng)天晚上毛主席又發(fā)“最高指示”，要當(dāng)晚傳達(dá)到每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。接到“最高指示”，公社來(lái)人讓我和當(dāng)時(shí)十六歲的大隊(duì)宣傳隊(duì)員李小國(guó)到河對(duì)岸的四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)傳達(dá)“最高指示”。

我們立即帶上手寫的毛主席“最高指示”過(guò)朝擺河去傳達(dá)，可河堤因?yàn)榇笏o沖垮了，洪水從決堤口洶涌排泄。怎么辦？我自認(rèn)為水性好，建議游過(guò)河去吧，小國(guó)的水性也很好，說(shuō)可以。半夜三更，借著夜光，我們選擇了一處水面寬、水流不急的地方囚渡。我們脫個(gè)精光，將衣服頂在頭上踩水過(guò)河，可下水后才知道水面下是急流，我們被洪水沖下四五十米遠(yuǎn)的地方，好不容易才游到對(duì)岸。

到了對(duì)岸，我被對(duì)岸的刺蓬給掛住了，上不了岸，我呼叫李小國(guó)：“快將我頭上的衣服接上岸，我被刺蓬給纏住了，拉我一把?！毙?guó)取走了我頭上的衣服，我騰出手來(lái)用勁抓住岸邊的樹(shù)枝，掙扎了好一會(huì)才上岸。當(dāng)晚，我們過(guò)河后到河對(duì)岸的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)傳達(dá)完毛主席的“最高指示”。天亮脫衣一看，我全身被刺蓬劃了幾十道血痕，李小國(guó)也被劃出了許多血痕。

我慶幸這次自救全得我水性好，加上沉著冷靜的處理，才化險(xiǎn)為夷。我不是英雄，也不圖名譽(yù)，只是我覺(jué)得傳達(dá)毛主席的“最高指示”是我們知青的一項(xiàng)必須做的事，雖平凡卻難以忘懷。

知青生涯紅紅火火家里生活饑寒交迫

知青生涯，我學(xué)會(huì)了犁田耙地、打田插秧、燒磚燒瓦，還成為全縣第一個(gè)開(kāi)手扶拖拉機(jī)的知青。我為生產(chǎn)大隊(duì)的提灌站設(shè)立做了一些設(shè)計(jì)籌劃工作，而我所在的生產(chǎn)大隊(duì)是縣里第一個(gè)通電網(wǎng)的農(nóng)村。

上山下鄉(xiāng)第一年，知青的基本生活還是有保障的，但第二年所有的待遇都沒(méi)有了，完全和社員一樣，一切都靠上一年勞動(dòng)分配的糧食養(yǎng)活自己。

一些知青能自食其力，可大部分知青還得靠父母的補(bǔ)助錢才能維系基本生活。而我在另一個(gè)縣工作生活的家，因?yàn)楦赣H被打倒被揪斗，父親的百元工資（父親當(dāng)時(shí)的工資是縣機(jī)關(guān)的頂級(jí)工資）被停發(fā)，全家7 口人只給15 元生活費(fèi)。沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，兩個(gè)年幼的妹妹因父親被打倒而失學(xué)，才十來(lái)歲的妹妹和母親只得到附近收割后的地里去拾撿包谷和紅薯充饑，雖然糧食還在供應(yīng)，卻沒(méi)錢購(gòu)買，母親帶著兩個(gè)妹妹去割馬草賣，掙得塊把錢上糧店買糧食，卻又被稱為挖社會(huì)主義的墻角，錢常常被沒(méi)收銷毀。

我與上山下鄉(xiāng)的三弟到每年的秋收分配后，將分紅得的錢接濟(jì)家里。1969 年春節(jié)前夕，我背著60 多斤大米和生產(chǎn)隊(duì)給我的幾斤茶油，走二十里地坐車，兩天轉(zhuǎn)了兩次車行了二百多里回家，就為了讓全家過(guò)年能吃上我?guī)?lái)的大米。當(dāng)我回到家里時(shí)，門是虛掩著的，走進(jìn)平房的家，父親在自己搭建的廚房灶孔前佝僂著身軀、戴著老花眼鏡在縫補(bǔ)妹妹的衣服。兩個(gè)妹妹兩年來(lái)沒(méi)有錢買布做新衣服，只能將我們過(guò)去穿得破舊衣服改成他們的衣服穿，地爐因?yàn)闆](méi)有錢買煤，沒(méi)有燒火，父親只能燒老糠殼取暖。看著曾經(jīng)的全國(guó)財(cái)貿(mào)系統(tǒng)勞動(dòng)模范的父親因?yàn)閯⑸倨娼右?jiàn)并頒獎(jiǎng)而受到牽連，我揪心地哭了，父親則起身看著我沒(méi)有說(shuō)話，我們父子無(wú)言相對(duì)，將痛苦埋藏在心里。

好一會(huì)，父親才說(shuō)：“你母親和二弟對(duì)我被打倒糾斗不服，二弟被錄取當(dāng)兵，而被造反派抓去游斗，讓一個(gè)造反派頭頭頂替二弟入伍。二弟跑到省軍區(qū)去上訪去了。我不服啊，我是全國(guó)勞動(dòng)模范，我是學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子，我有什么錯(cuò)？他們要我交出在北京、在省里、在州里頒發(fā)給我的九枚勞模和先進(jìn)生產(chǎn)者獎(jiǎng)?wù)拢蛩牢乙膊唤?，我將這些獎(jiǎng)?wù)虏仄饋?lái)了。每次被斗我都反抗，這些人變本加厲，停發(fā)我的工資，往死里打我，不是你的兩個(gè)妹妹還小，我就自殺了。”

在家里，我見(jiàn)到兩個(gè)妹妹，她們穿著破爛的衣服，枯黃的臉龐睜著大大的眼睛，沒(méi)有淚水，沒(méi)有哀嚎。大妹說(shuō)，過(guò)年的糧本上的糧食全給扣了，說(shuō)母親和二弟一年都不在家里，把他們的糧食全部扣除。因?yàn)槟赣H與二弟出走，春節(jié)的供應(yīng)肉食只給3 人的6斤肉，小妹妹帶著全家僅有的4 元錢排隊(duì)買肉，錢又被小偷給偷走了。小妹妹在肉攤前痛哭不止。

我哀嘆，我在上山下鄉(xiāng)的外縣是大紅人，可父母弟妹們?cè)诘倪@個(gè)縣，家里卻過(guò)著饑寒交迫的生活。我的知青生涯也夠輝煌燦爛的，而我的父母、弟妹卻在磨難中備受煎熬。

二弟和母親在外流離失所，在朋友親友的幫助下，經(jīng)過(guò)鍥而不舍地上訪，省里進(jìn)行了調(diào)查，要縣革委糾正其錯(cuò)誤做法，給予了平反并補(bǔ)發(fā)停發(fā)了兩年多的工資。父親恢復(fù)了名譽(yù)、恢復(fù)了工作，不再被監(jiān)督勞動(dòng)改造。

組織知青的宣傳隊(duì)舞劇《白毛女》的風(fēng)波

1970 年，聽(tīng)說(shuō)縣里要組織樣板戲匯演，廣順也要選拔宣傳隊(duì)參加縣里的匯演。我與先榮決定組織我們知青宣傳隊(duì)參加匯演。聽(tīng)先榮說(shuō)省歌要演出全場(chǎng)《白毛女》，我興趣大增?？晌覀兩砩蠜](méi)有錢，我們倆決定從凱佐走到貴陽(yáng)去看舞劇《白毛女》。于是，我們從凱佐步行四十多里到貴陽(yáng)磊莊機(jī)場(chǎng)附近的湖潮火車站，又“殺飛車”（逃票）乘火車上貴陽(yáng)。

我們走了4 個(gè)多小時(shí)趕到湖潮火車站，等了3 個(gè)多小時(shí)的火車，天臨近黑時(shí)昆明至貴陽(yáng)的火車到站，我們爬上火車上貴陽(yáng)。

在先榮的姐姐家，先榮的姐姐得知我們想看舞劇《白毛女》，她說(shuō)還在排練中，最近也不公演，她給我們找來(lái)了一本《白毛女》的主旋律全劇曲譜，我們?nèi)绔@至寶，沉浸在讀哼曲譜中。我們醞釀選哪場(chǎng)排練，我們的意見(jiàn)高度一致，排練“第一場(chǎng)————北風(fēng)吹”和“尾聲————參加八路軍”兩場(chǎng)，“北風(fēng)吹”主要是喜兒和楊百勞兩人的雙人舞，比較好排練，“尾聲”一場(chǎng)是高潮，是白毛女與王大春雙人舞和集體舞的歡樂(lè)場(chǎng)次，很有氣氛，而我們知青宣傳隊(duì)有這個(gè)能力完成。還有一個(gè)重要原因是我演楊白勞時(shí)，先榮在場(chǎng)下拉二胡伴奏，先榮上場(chǎng)演時(shí)，我則在場(chǎng)下吹笛子伴奏。

我們到縣城參加匯演，在露天舞臺(tái)上演出是我們的長(zhǎng)處。在農(nóng)村，我們的舞臺(tái)就是空曠的藍(lán)天大地，沒(méi)有天幕背景，全憑想象，我們的《白毛女》片段演出得到了肯定，經(jīng)過(guò)評(píng)選推薦代表縣里參加黔南州樣板戲匯演。但同時(shí)通知我們兩位主演不能參加州里演出。這讓我們感到不可思議。為何？理由為：家庭成分，英雄人物只能讓家庭出身好的人演。太講“政治”了。很多關(guān)心我們知青宣傳隊(duì)的縣機(jī)關(guān)同志在給我們努力爭(zhēng)取讓兩位主演能參加演出。希望燃起，但條件苛刻不容說(shuō)情。雙方妥協(xié)，立即換主演，馬上重新排練。好在兩位同學(xué)帶著巨大的思想壓力和政治包袱，用他們的大公無(wú)私行動(dòng)指導(dǎo)換角的人加緊排練，如期到都勻參加州樣板戲匯演。

1971 年10 月，我被招工到外地工作，離別凱佐時(shí)，我在先榮那里待了兩天。我將離別，而他的工作仍然渺茫，他有些惆悵。我們相對(duì)無(wú)言，心里卻難受無(wú)比。1977 年恢復(fù)高考后，李先榮以全縣最高分考上了貴州大學(xué)，畢業(yè)后在都勻民族師專任教，并當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)干部（退休后，定居北京，前年不幸病逝）。

兩年前，我寫過(guò)知青歲月演出舞劇《白毛女》的故事，談起知青戰(zhàn)友李先榮與孫曼華等的事，讓許多知情的知青宣傳隊(duì)員們感動(dòng)流淚，甚至希望我寫《芳華》的續(xù)集。

知青的故事正在被熱讀，多年風(fēng)華正茂的知青們正在走向暮年。知青歲月，只是我們?nèi)松猛镜囊粋€(gè)短暫的時(shí)段，可那是我們青春時(shí)期最充滿夢(mèng)想的歲月，非但沒(méi)有失去理想和追求，反而磨礪出堅(jiān)韌不拔的意志，鑄就了我們以后求生存的耐性。

作為我們這一代知青，任勞任怨是骨子里的能耐，而勤勤懇懇則是工作的一貫態(tài)度。

寫到這里，我不由自主地嘆曰：我等之輩————知青身份。