□玉蘭兒

臥聞海棠花——東坡《寒食帖》臨寫(xiě)有感

東坡愛(ài)花，我也愛(ài)花。

小時(shí)候，我在世外桃源般的青龍村看各種鮮花盛開(kāi)，月季、牡丹、茶花、鳳仙、海棠，也吃桃子梨子和海棠果，種桃種梨種春風(fēng)，從小與花親密相伴，年歲越長(zhǎng)越喜花草。東坡是從小浸淫詩(shī)書(shū)，伴著花木長(zhǎng)大的如風(fēng)少年。 “門(mén)前萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書(shū)。高樹(shù)紅消梨，小池白芙蕖。常呼赤腳婢，雨中擷園蔬?！币恢币詾橄矏?ài)田園生活的人內(nèi)心溫暖，在涼薄的世界中情深自重。

“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”癡愛(ài)花兒的東坡生怕夜晚海棠睡去，或者擔(dān)心第二天花兒凋謝，舉著紅燭去看一朵花開(kāi)。我很好奇，這株海棠長(zhǎng)什么模樣呢？幾年前和幾個(gè)文友一起特意去宜興陽(yáng)羨探尋東坡筆下的海棠，并想當(dāng)然地以為此海棠非貼梗海棠，而應(yīng)該是西府海棠?？上ш?yáng)羨東坡閣竹影娑婆，桂花茂盛，卻不見(jiàn)海棠。讀阿來(lái)的《成都物候記》，阿來(lái)說(shuō)成都的海棠是垂絲海棠，且年代可追溯久遠(yuǎn)。想，出身于四川眉山的東坡，所見(jiàn)海棠應(yīng)該也是垂絲海棠吧。垂絲海棠開(kāi)時(shí)萬(wàn)花齊放，頗有桃紅柳綠之感，甚為熱鬧。害怕孤獨(dú)的東坡應(yīng)該愛(ài)的是熱鬧的垂絲海棠吧？今年重整花園時(shí)，我前院種了一株貼梗海棠，后院種了一株垂絲海棠，想著海棠花開(kāi)時(shí)可邀好友一起秉燭賞花賦詩(shī)，追隨東坡心意。

東坡快樂(lè)時(shí)可秉燭夜游賞海棠，沮喪時(shí)也可臥聞海棠花。

我喜《寒食帖》，臨了幾十遍《寒食帖》，帖中內(nèi)容爛熟于心，背臨能記得每一個(gè)筆畫(huà)的粗細(xì)映帶。 “已過(guò)三寒食”中“三”字看著像鼓鼓的海棠花，一瓣，一瓣又一瓣，姿態(tài)不同，飽滿有力。 《寒食帖》中一句“臥聞海棠花，泥污燕脂雪”，使原本沉浸在凄清冷意中的文字斜斜地飄出了一抹花色。海棠兩字墨色由濃漸淡，聞海棠， “聞”字中末筆插入海棠，好像在一個(gè)凄風(fēng)冷雨的夜晚，聆聽(tīng)落花之聲，花自凋零，讓人心為之一沉，夜半無(wú)力，少年夢(mèng)已醒。

貶謫，移居黃州，治國(guó)平天下的策論如昨日夢(mèng)境；在異鄉(xiāng)，屋漏還遭連夜雨，破灶顯得刺目，柴火是濕葦，尖利，鋒芒；寒食節(jié)中的鳥(niǎo)嗚咽著，銜著紙幣，低沉而悠長(zhǎng)，好像故土故人的呼喊。用悲咽之墨書(shū)寫(xiě)哭窮途，落款時(shí)顯得心靜了些，戛然而止。

臨《寒食帖》，感慨于東坡用筆的精致微妙，每一個(gè)筆畫(huà)都有來(lái)處，攜帶情感。在《寒食帖》中，看到了魏碑的粗礪和勁道，看到如顏真卿字中的氣血飽滿，筆畫(huà)豐中銳末，自帶篆籀筆意，也看到了東坡獨(dú)有的扁闊豐厚姿態(tài)，顯得古意蕩漾。墨色、節(jié)奏、留白、粗細(xì)、顧盼如巴赫詠嘆調(diào)一樣，抑揚(yáng)頓挫，情感飽滿。通篇詩(shī)句寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)景、寫(xiě)情，低沉中依然可見(jiàn)曠達(dá)，每次閱讀都不忍釋手。

緣何東坡先生對(duì)海棠情有獨(dú)鐘？

后來(lái)讀先生一首標(biāo)題叫“寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也”的詩(shī)才明白。

“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。嫣然一笑竹籬間，桃李滿山總粗俗?！痹邳S州一處亂樹(shù)叢中突然發(fā)現(xiàn)一株故鄉(xiāng)之物——海棠，也許對(duì)一個(gè)不喜花草的尋常人不過(guò)是麻木地看一眼，而對(duì)熱愛(ài)生活，癡愛(ài)花草的東坡而言，此刻該有多驚奇和驚喜，如遇知己。所以他要寫(xiě)下一行長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)題來(lái)映襯他的喜悅。詩(shī)中以海棠自喻，雨中有淚，月下無(wú)人，陋邦見(jiàn)家鄉(xiāng)之花，對(duì)異鄉(xiāng)人東坡而言無(wú)疑是親切的，天涯流落，可以相視嫣然。然和月下紅燭高照賞海棠時(shí)相比，不免有些自哀自怨。東坡認(rèn)為海棠“自然富貴出天資”，這無(wú)疑也是對(duì)自己一心以才華報(bào)國(guó)之志的肯定，善養(yǎng)浩然之氣的東坡將曠達(dá)之風(fēng)寓于尋常之物。別人的苦難是痛苦，而東坡卻能在苦難中開(kāi)出一朵花。之后他數(shù)次小酌此花下，為之賦詩(shī)。

東坡命運(yùn)多舛，也曾春風(fēng)得意。貶謫至嶺南時(shí)，隨遇而安的他很快喜歡上嶺南風(fēng)物，邊蓋房子，邊在空地上種上橘子樹(shù)、柚子樹(shù)、荔枝樹(shù)、楊梅樹(shù)、枇杷樹(shù)以及梔子花。盡管遠(yuǎn)離廟堂，并不得志，但他滿心希望在這里能和偶像陶淵明一樣采菊東籬下，身邊還有一個(gè)善解其意的朝云相伴。然天不遂人意，朝云因不適嶺南氣候染疾，加上產(chǎn)后失子之痛，三十多歲，便離世乘風(fēng)歸去。

東坡的心情是郁悶的，朝云是貶謫路上給予他溫暖和相知的紅粉佳人。冬日，梅花開(kāi)了，他情不自禁地想念心愛(ài)的女人： “玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢，倒掛綠毛幺鳳。素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢(mèng)。”

字字句句都是對(duì)朝云的懷念和追思，此刻，梅花成了朝云的化身，殷勤探視，猶如佳人在側(cè)，而不與梨花夢(mèng)中，梨花想必是喻作老弱自己。

這個(gè)出典其實(shí)也很有意思，東坡之友，北宋詞人張先在80歲的時(shí)候。娶了一個(gè)18歲的美女為妾（楊科學(xué)家的婚姻也能理解了），東坡等人問(wèn)老先生得此美眷有何感想，張先隨口念道： “我年八十卿十八，卿是紅顏我白發(fā)。與卿顛倒本同庚，只隔中間一花甲?！?/p>

東坡當(dāng)即和一首： “十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹(shù)梨花壓海棠?！?/p>

寫(xiě)到這里，不覺(jué)對(duì)東坡的詼諧報(bào)以微笑。海棠在東坡筆下永遠(yuǎn)是美好的象征。

東坡愛(ài)植樹(shù)有他的價(jià)值觀。眾所周知的“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”是東坡在杭州任通判時(shí)去於潛寂照寺見(jiàn)寺內(nèi)翠竹綠筠，十分幽靜有感而發(fā)，竹子成為如今庭院的標(biāo)配。我們也知東坡愛(ài)畫(huà)紅竹，是對(duì)畫(huà)畫(huà)尚意的開(kāi)拓，頗為任性逍遙。然其初貶黃州，在向東坡地上開(kāi)墾種麥時(shí)，他內(nèi)心也想在坡地上種植竹子，但一想到地下布滿竹鞕會(huì)影響農(nóng)作物的生長(zhǎng)，才忍痛選擇不植一株竹子。也許東坡在政見(jiàn)上有時(shí)會(huì)一肚子的不合時(shí)宜，在生活中可見(jiàn)其“科學(xué)性”，是個(gè)可愛(ài)而聰慧的明白人。

逢花開(kāi)，東坡先生必“每歲開(kāi)時(shí)，必為置酒”。花是人類(lèi)情感最古老的信使，東坡以神仙點(diǎn)瓦礫為黃金之妙手，寫(xiě)下多篇與花草相關(guān)的不朽詩(shī)篇。以赤子心，行于波濤詭譎之大宋時(shí)代。有時(shí)覺(jué)得東坡手札中的字如花一樣，翩然開(kāi)放。那是竹杖芒鞋輕勝馬的風(fēng)雨兼程，是照水紅蕖細(xì)細(xì)香的浮生快事，是云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴的奇絕冠平生，是江山風(fēng)月本無(wú)常主，閑者便是主人的超越，是此心安處是吾鄉(xiāng)的嶺南香，是對(duì)天地萬(wàn)物視為同仁的清澈澄明。

惜花未忍都無(wú)言，但愛(ài)草木長(zhǎng)。

花氣薰人欲破禪——黃庭堅(jiān)《花氣帖》

近期臨黃庭堅(jiān)《花氣帖》時(shí)，讀詩(shī)的情緒比臨帖更濃郁， “花氣薰人欲破禪”，頓覺(jué)滿紙煙霞。 《花氣帖》乃唱和帖。駙馬王詵要出詩(shī)集，央黃庭堅(jiān)寫(xiě)個(gè)序，他不以為然。那日在家熏香坐禪，王詵想著催稿子有失面子，于是投其所好，送了一屋子花兒給黃庭堅(jiān)，黃庭堅(jiān)坐不住了， “破禪”而出，靈感頓生，哪怕心情其實(shí)過(guò)中年，花香帶來(lái)春天的況味， “春來(lái)詩(shī)思”激越迸發(fā)。他在帖前寫(xiě)道： “王晉卿（王詵）數(shù)送詩(shī)來(lái)索和，老懶不喜作，此曹狡猾，又頻送花來(lái)促詩(shī)，戲答。”

《花氣帖》于我而言，可謂一見(jiàn)鐘意。整幅小品筆畫(huà)有顏味，篆籀筆意濃厚，豐中銳末，元?dú)怙枬M。字與字間好像開(kāi)著一朵朵花兒一樣，顧盼生姿。讓我想起楊凝式之“韭花帖”，好像長(zhǎng)著一茬一茬的韭花。我想著黃庭堅(jiān)書(shū)寫(xiě)這幅小品時(shí)應(yīng)該是不急不緩的， “花氣薰人”四字于行草而言有些端正。 “花氣薰人欲破禪”，一句詩(shī)，兩個(gè)動(dòng)詞，薰人，破禪。“薰人”有一種暗自被香裹挾的味道， “破”猶如石破天驚，勢(shì)如破竹，伴隨著洪亮迅速且尖銳的聲音，有一種意外的開(kāi)悟，所謂頓悟，心情是多么愉悅。

待到寫(xiě)至“過(guò)中年”時(shí)明顯來(lái)了情緒，此刻人生的況味閃現(xiàn)，尤其“中”字，接近東坡先生寒食帖中的味道，長(zhǎng)長(zhǎng)的一筆中鋒，控筆能力極強(qiáng)，沉著，作品猶如樂(lè)譜一樣帶出音樂(lè)的節(jié)奏， “上水船”用了飛白和枯筆，好像從剛才意氣風(fēng)發(fā)中回到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩，并不安穩(wěn)，水船在搖啊搖，戛然而止。 “花氣帖”真可謂是無(wú)意于佳而佳作也。

而船于黃庭堅(jiān)又有非常重要的意義。黃庭堅(jiān)看著水船，可以感悟人生，也可以感悟書(shū)法之奧義。船夫劃槳之動(dòng)作，讓他選擇了書(shū)寫(xiě)時(shí)大開(kāi)大合，于動(dòng)感中求平衡的風(fēng)貌。尤以“松風(fēng)閣”帖彰顯其書(shū)風(fēng)，字如船行，乘風(fēng)破浪，在最大限度地打破平衡的同時(shí)維持平衡，全帖看著猶如松風(fēng)陣陣，酣暢淋漓，好似墨汁未干，生動(dòng)地照見(jiàn)這一刻。記得我臨“松風(fēng)閣”時(shí)，感受到從未有過(guò)的書(shū)寫(xiě)快意，身心俱被筆墨中長(zhǎng)槍大戟所加持，好像胸臆中激蕩出天人合一的道家精神。完全顛覆了自己對(duì)書(shū)法審美的習(xí)慣看法。如果說(shuō)王羲之書(shū)法有貴氣，有矜持感，有飄逸的靈動(dòng)，那么黃庭堅(jiān)“松風(fēng)閣”則創(chuàng)造了溯流而上，蒼勁有力的陽(yáng)剛氣質(zhì)。趙孟頫言： “黃太史書(shū)，得張長(zhǎng)史圓勁飛動(dòng)之意。如高人雅士，望之令人敬嘆?！?/p>

作為江西派詩(shī)學(xué)開(kāi)創(chuàng)人物的黃庭堅(jiān)，寫(xiě)詩(shī)提倡“不俗”，他的詩(shī)歌“清閑奇峭”，他說(shuō)詩(shī)不俗首先要人不俗。而我想他的書(shū)法也是不俗的，不落俗套的不俗。記得好像在《蘇東坡傳》中讀過(guò)這么一節(jié)，黃庭堅(jiān)寫(xiě)了一幅草書(shū)，讓東坡和錢(qián)穆父欣賞，東坡先生以為字好，頗為贊賞，而錢(qián)穆父說(shuō)其字俗。后黃庭堅(jiān)看到懷素《自敘帖》，才恍然大悟自己草書(shū)俗于何處。之后習(xí)懷素草法，宋人又尚意，使得黃庭堅(jiān)成了宋代草書(shū)第一人，尤以《諸上座帖》為其草書(shū)的代表作。林曦老師說(shuō)： “他的行草字與字之間錯(cuò)落，揖讓?zhuān)瑓s不突兀，像水中的水草在擺動(dòng)?！?/p>

據(jù)說(shuō)黃庭堅(jiān)先祖居住毗鄰我家鄉(xiāng)的浦江，他雖然在江西長(zhǎng)大，但骨子里脫不了浦江人的那份忠肝烈膽。晚年黃庭堅(jiān)因黨派之爭(zhēng)，被貶至宜州。和東坡先生一樣，始終保持一顆曠達(dá)之心。黃庭堅(jiān)《乙酉家乘》，在其記錄的日記中，此幾則讓我感動(dòng)：

“三月初七日，晴，黨君送含笑花兩枝。

初八，晴，黨君送含笑花三枝。

初九，晴，黨君送含笑花兩枝。

初十，晴，黨君送含笑花兩枝做順氣丸成?！?/p>

春天，含笑花開(kāi)了，宋代男人喜花，常常簪花會(huì)友。作為太守的黨光嗣，連續(xù)幾天送花給流放到宜州的黃庭堅(jiān)。想必愛(ài)花的黃庭堅(jiān)也時(shí)常插花聞香坐禪。落難時(shí)見(jiàn)真情，黨君也是黃庭堅(jiān)的追隨者，贈(zèng)人含笑，別有意味。此深情被黃庭堅(jiān)記錄在冊(cè)，也讓我們了解了這么溫情的一段友情，余香至今。彼時(shí)后沒(méi)多久，黃庭堅(jiān)就永別于世。想著一個(gè)老人保持愛(ài)花之童心，一輩子不改。

黃庭堅(jiān)在《與李端叔帖》， “數(shù)日來(lái)驟暖，瑞香、水仙、紅梅皆開(kāi)，明窗凈室，花氣撩人，似少年都下夢(mèng)也?！辈恢菚r(shí)的黃庭堅(jiān)是幾歲，見(jiàn)初春花兒開(kāi)放，盎然生機(jī)，老夫猶做少年京城夢(mèng)。真可謂“花間窮同，貴在自得”。

如今，我也人至中年，幾十年愛(ài)花之心不改，幾年前開(kāi)始跟著林曦老師學(xué)習(xí)書(shū)法，晨起賞花，護(hù)花，白天忙于營(yíng)生，而晚上夜夜臨帖不間斷。每見(jiàn)好帖，喜不自禁，愛(ài)不釋手，甚至見(jiàn)一帖愛(ài)一帖，猶如對(duì)花一樣，花無(wú)高下，入心皆美。臨到黃庭堅(jiān)“花氣帖”時(shí)，月色皎潔，身旁水仙已然躥出花苞，我寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的一筆中鋒，好像見(jiàn)水仙花兒凌波而起的躍動(dòng)感。

隔著千年時(shí)光，我們?cè)谔?，彼此默默相遇?；廪谷擞贫U，而我，日日臨帖，在墨海中立定精神。歲值隆冬，案頭清供非水仙莫屬。白天澆水曬太陽(yáng)，晚上倒水端入室內(nèi)，每日晨昏把水仙花盆端入又端出，樂(lè)此不疲。每日能見(jiàn)其葉茁壯茂盛，身姿凌空婀娜，想著待春節(jié)時(shí)花兒就開(kāi)了。黃庭堅(jiān)也愛(ài)水仙，56歲往湖北荊州，朋友王充道送了他五十枝水仙花做禮物，他詠嘆， “凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月”，把水仙喻作凌波仙子，猶見(jiàn)洛神下凡，這花氣，薰了千年，依然裊裊不絕。

春風(fēng)蛺蝶——陳洪綬《春風(fēng)蛺蝶圖》

有些人可以一見(jiàn)鐘情，有些人需要假以時(shí)日得以慢慢發(fā)現(xiàn)內(nèi)在之美。畫(huà)和人一樣。幾年前，初見(jiàn)老蓮（陳洪綬）之畫(huà)，尤其是仕女圖時(shí)，侍女之臉有些變形，覺(jué)得怪誕。隨著對(duì)老蓮書(shū)畫(huà)作品和詩(shī)歌的閱讀，不知不覺(jué)癡迷老蓮畫(huà)作，并一意孤行地將所愛(ài)老蓮之畫(huà)搬入文創(chuàng)產(chǎn)品，用老蓮之《斜倚熏籠圖》為元素設(shè)計(jì)制作成公司產(chǎn)品的品牌包裝圖案，沿用至今。還以張岱和老蓮交往為背景，寫(xiě)過(guò)《蒼涼陶庵，一池老蓮》，以老蓮詩(shī)歌為素材，寫(xiě)過(guò)《老蓮愛(ài)聽(tīng)雨芭蕉》。今日，當(dāng)我展卷欣賞老蓮的花鳥(niǎo)畫(huà)，翻閱到他的《春風(fēng)蛺蝶圖》，眼前一亮，不覺(jué)被畫(huà)中色彩和線條表達(dá)震撼，幾乎魔怔了。

潘天壽先生曰構(gòu)圖如文章，須注意起承轉(zhuǎn)合。 《春風(fēng)蛺蝶圖》之起筆乃桃枝橫斜于湖石上，蝴蝶正在吮吸花蜜，花竹翎羽，栩栩如生，一側(cè)的水仙妖嬈而放，水仙枝葉一如老蓮之獨(dú)創(chuàng)畫(huà)法，線條遒勁而柔美，水仙花正大圓滿，枝葉上的一只蝴蝶和桃枝上吮吸花蜜的蝴蝶兩兩對(duì)照，一大一小，生動(dòng)有趣。梅花疏影橫斜，竹葉浮動(dòng)，鳥(niǎo)兒立在竹葉上，似聞香，又好像和花兒們?cè)诟`竊私語(yǔ)。整幅長(zhǎng)卷色彩淡雅，氣韻簡(jiǎn)潔，賞心悅目，雖題為春風(fēng)蛺蝶，那水仙則更令我神醉。

老蓮在畫(huà)卷上題跋如下： “辛卯暮秋，老蓮以一金得文衡山先生畫(huà)一幅，以示茂齊，茂齊愛(ài)之，便贈(zèng)之。數(shù)日后，丁秋平之子病篤，老蓮借茂齊一金贈(zèng)以貲湯藥。孟冬，老蓮以《博古頁(yè)子》餉茂齊，時(shí)邸中闕米，實(shí)無(wú)一文錢(qián)，便向茂齊乞米，茂齊遺我一金。恐墜市道，作此酬之，以矯夫世之取人之物一如寄焉者?！?/p>

這款識(shí)猶如一個(gè)故事，把此畫(huà)的來(lái)龍去脈講清楚了。老蓮對(duì)朋友之慷慨躍然紙上。因?yàn)榕笥严矚g畫(huà)，他可以把新購(gòu)買(mǎi)的文徵明先生之畫(huà)予以贈(zèng)送。因?yàn)榕笥延须y，自己囊中羞澀的情況下，依然以一技之長(zhǎng)作畫(huà)變現(xiàn)給朋友治病。始終掙扎在貧困中的自己，因?yàn)楦心钆笥训木葷?jì)，欣然把《博古頁(yè)子》一并酬謝。讓人想起，他所作的《水滸葉子》，也是因?yàn)楹糜鸭依锶卞X(qián)少糧，在張岱一起策劃下，歷時(shí)幾月完成《水滸葉子》，就為了贈(zèng)給朋友，為了他們能用畫(huà)換取糧食。

這也許就是老蓮之價(jià)值觀，為了矯正世人取人之物猶如拿自己的東西一樣隨意，特意在畫(huà)作上作了題跋。 “章侯畫(huà)不求則與，求則不與?！蔽彝蝗幌氲綎|坡先生的《一夜帖》——擔(dān)心朋友誤會(huì)自己把借來(lái)的畫(huà)久久不還，于是特意去函告知緣由并捎帶上團(tuán)茶一餅，以表己心。對(duì)朋友的珍重和言而有信的契約精神隔了久遠(yuǎn)依然讓人怦然心動(dòng)。

關(guān)于老蓮畫(huà)，毋庸我多言，高古奇駭已成了他畫(huà)作的標(biāo)識(shí)。 “陳洪綬打破院畫(huà)的藩籬，求索特征的東西，以點(diǎn)線面的精熟表達(dá)，在缺損中求得圓滿，在歪曲中求得極致?！鼻皫滋焯烊罾蠋熥屛?guī)退蚁吕仙徶偶瘓D，我在翻閱老蓮畫(huà)的過(guò)程中，見(jiàn)他畫(huà)的《荷石圖》，妖嬈的荷花和小小的一對(duì)蝴蝶畫(huà)出了金石氣，可謂是用金石氣揚(yáng)草木味?？吹剿?huà)的王羲之《籠鵝圖》不覺(jué)莞爾，全集收錄兩張籠鵝圖，其中一張是幼鵝，王羲之手執(zhí)纖細(xì)竹葉之扇，目光陶然；另外一張王羲之神態(tài)意氣風(fēng)發(fā)，身著紅袍，手執(zhí)粗葉竹之團(tuán)扇，籠的是成年鵝。老蓮一直渴望自己能有魏晉風(fēng)度，此畫(huà)也可見(jiàn)一斑。個(gè)人偏愛(ài)他的 《玉堂柱石圖》 《荷石圖》以及《水仙圖》。尤愛(ài) 《斜倚熏籠圖》，畫(huà)中花鳥(niǎo)、女子、兒童組成一幅和諧而高潔的畫(huà)面，讓人遐想。

老蓮之水仙，別有一種佛性。 《春風(fēng)蛺蝶圖》中的水仙，葉子著色高雅，用筆好像老蓮畫(huà)仕女圖中侍女之手，花卉靈動(dòng)意淡。記得張大千以張充和先生昆曲扮相為原型而畫(huà)的那支水仙，和老蓮之水仙有同工異曲之妙。我在翻閱《陳洪綬全集》時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳洪綬花卉冊(cè)頁(yè)有很多為張大千大風(fēng)堂所珍藏，也許更加證實(shí)了我的猜想。這些花鳥(niǎo)于老蓮而言無(wú)疑是擬人的。老蓮?fù)砟曜匝浴摆吺挛┗ㄊ?，留心只佛心”，在《春風(fēng)蛺蝶圖》中，花事佛事都在焉。竹子沖淡、水仙婉約、梅花含苞，這些意象是如此冷，如此寂，而桃花卻如沖破時(shí)光隧道的一位勇士，佩劍而來(lái)，突然整幅畫(huà)就有了春的氣息。

老蓮作畫(huà)有格物精神。他說(shuō)： “泉石可以洗愚蒙，云松可以遺身世，俗塵不飛，人意自遠(yuǎn)?！庇谑撬漠?huà)里泉石、云松、梅花、荷花等四季之花都有個(gè)落腳點(diǎn)。尤其是芭蕉，在他畫(huà)中時(shí)時(shí)出現(xiàn)。芭蕉是如此脆弱，而他卻將這么脆弱的植物化作寶座，坐而品茶，坐而讀騷，坐而吹笛行樂(lè)。也許此時(shí)，脆弱即永恒，暗合了老蓮?fù)砟杲?jīng)歷易代之痛，求生不得求死不能，他沒(méi)有如祁彪佳一樣選擇尋死報(bào)國(guó)之路，而是和張岱一樣，選擇了茍活，張岱為石匱書(shū)而活著，而老蓮，出家為“悔遲”，在生命的最后時(shí)光，時(shí)而狂奔，時(shí)而狂吟，孜孜于畫(huà)，將四十多幅表現(xiàn)生命和追慕先賢的畫(huà)作完成后交給好友周亮工， “國(guó)破家亡身不死，此身不死不勝哀?！?/p>

前段時(shí)間，跟著林曦老師臨摹老蓮之《水滸葉子》，注意到老蓮線條干凈爽朗，直折方勾，對(duì)人物個(gè)性作了自我詮釋。他的題字別有意趣和自成一體。看老蓮字，覺(jué)字字有出處但卻很難找到他的源頭。查閱資料，發(fā)現(xiàn)老蓮字初臨歐陽(yáng)通之《道因碑》，后學(xué)懷素之狂草，繼而學(xué)過(guò)褚遂良、米芾、顏真卿等字帖。 “老蓮書(shū)法實(shí)運(yùn)己意，便如天女散花，不可思議?！碧炫⒒?，形容得真是妙不可言。老蓮不僅僅是畫(huà)實(shí)物之花，連寫(xiě)字也帶著花味，曠古絕后。

《春風(fēng)蛺蝶圖》，長(zhǎng)150.9cm，寬24.6cm。我想將這幅畫(huà)卷制作成真絲長(zhǎng)巾，讓愛(ài)老蓮的女子們，可以和他的畫(huà)耳鬢廝磨，沐浴春風(fēng)。誠(chéng)如老蓮所言“若能日日花下醉，看了一枝又一枝，”也可“梅花屋里臥香風(fēng)，古松屋下培香草”。

且以神往，且付諸行動(dòng)！

潤(rùn)色花開(kāi)——賞惲壽平《花鳥(niǎo)冊(cè)頁(yè)》

多年前去臺(tái)大參學(xué)，訪臺(tái)灣故宮博物院，在文創(chuàng)用品店見(jiàn)到一方手絹，圖案是整幅的牡丹花，紫紫的色彩，淺綠深綠的葉子，迎風(fēng)搖曳，讓我怦然心動(dòng)，欣然購(gòu)回。

查閱資料才知，原作出自清代畫(huà)家惲壽平之手。這幾年經(jīng)常會(huì)拿出《惲壽平全集》閱讀，覺(jué)其詩(shī)書(shū)畫(huà)皆出類(lèi)拔萃。我是行動(dòng)派，2014年，將他的《國(guó)香春霽圖》設(shè)計(jì)制作成一方棉手帕，上市銷(xiāo)售不久便幾乎搶購(gòu)一空。淺紫的鳶尾花，幽然綻放的蘭花，輝映成趣，色彩溫和入心，用木心先生話形容是“誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒”。

世事無(wú)常亦有常。惲壽平之生平，頗為傳奇。出生于書(shū)香之家，童年時(shí)詩(shī)書(shū)得其父親親炙，繪畫(huà)由叔父指導(dǎo)。少年時(shí)，清初戰(zhàn)亂與家人失聯(lián)成了俘虜，因眉清目秀而被清兵總督陳錦收養(yǎng)，后在靈隱寺與父親重逢，靈隱寺師父出妙招得以父子相認(rèn)。而后父子在靈隱寺隱居了幾年，其間詩(shī)文唱和。青年時(shí)回到常州老家，以賣(mài)畫(huà)謀生。不尋常的人生之路造就了惲壽平遇事冷靜、臨亂不慌的性格，也培養(yǎng)了其高潔沉著的貴氣，更滋生了他一生不事權(quán)貴、徜徉在尋?；B(niǎo)樹(shù)木間的情懷。

惲壽平之沒(méi)骨畫(huà)法，以瀟灑秀逸的用筆直接點(diǎn)蘸顏色敷染成畫(huà)，講究形似，但又不以形似為滿足，有文人畫(huà)的情調(diào)、韻味。其山水畫(huà)亦有很高成就，以神韻、情趣取勝。 “惲壽平與王石谷友善，山水讓石谷，遂專(zhuān)攻花卉，斟酌古今，以北宋徐熙為歸，學(xué)其體者甚多，遂目為常州派?！?/p>

畫(huà)家所畫(huà)內(nèi)容和所處地域是分不開(kāi)的，當(dāng)然，在同樣的地方選擇畫(huà)什么，怎么畫(huà)，才是一個(gè)畫(huà)家內(nèi)心的寫(xiě)照。

惲壽平從山水畫(huà)變法，尊五代南唐文人徐熙畫(huà)為師，臨摹被譽(yù)為北宋色彩最好的花鳥(niǎo)畫(huà)家趙昌的作品，也臨摹徐熙孫徐崇嗣的花鳥(niǎo)花卉，實(shí)際上是尊自然野趣花鳥(niǎo)為師的一種突圍。 “南田天機(jī)超妙，題句清麗。書(shū)法師褚遂良，與畫(huà)同其風(fēng)度?！毕奶焓钊者@幾月，我也一直在臨摹褚遂良的《孟法師碑》 《陰符經(jīng)》等，覺(jué)南田之字從褚大人出，但又非常有自己的風(fēng)格，筆畫(huà)的粗細(xì)騰挪沒(méi)有褚大人那么強(qiáng)烈，但覺(jué)潤(rùn)筆花開(kāi)，和沒(méi)骨花卉相映成輝。

好的畫(huà)家，需要兩顆心，一顆童心，一顆詩(shī)心，還有超拔之態(tài)。翻閱惲壽平的花鳥(niǎo)畫(huà)冊(cè)，能感受到其內(nèi)心流淌著的那些溫潤(rùn)、樸素而又時(shí)刻保持清醒的情感和探索。

桃花開(kāi)了，灼灼其華，惲壽平筆下的桃花如少女，嬌艷而羞澀，姿態(tài)美好，花朵含苞，開(kāi)放，凋零，每一朵狀態(tài)都充滿了生命的特征。我在臨摹時(shí)會(huì)嘆服惲壽平對(duì)桃花姿態(tài)的觀察之仔細(xì)，每一個(gè)花蕊都顯得很抒情，好像在表達(dá)一種情感。如果說(shuō)惲壽平筆下的桃花是少女，那么他筆下的牡丹如少婦，姿態(tài)上清麗脫俗，設(shè)色清雅，風(fēng)姿綽約。他題跋：徐家沒(méi)骨花。徐家沒(méi)骨牡丹看著比我們概念的牡丹更讓人親近，自然，清新，脫俗。這也是惲壽平慕徐家畫(huà)法的緣由吧？

在他的萱草畫(huà)中這樣題跋： “用徐家沒(méi)骨法，深研生動(dòng)之趣，洗脫刻畫(huà)之跡。擬議神明，庶幾不落時(shí)趨，游于象外?！?/p>

不落時(shí)趨，游于象外。他筆下的花卉充滿了淡然天真之味。畫(huà)面上，春天的月季葉子淺碧深碧，濃淡相宜，花朵搖曳。葉間密不透風(fēng)，而花朵從密不透風(fēng)的枝葉間懸掛下來(lái)，留下一面很大的空白，疏可走馬，讓人遐想。他自己也頗自得，題跋中說(shuō)“用沒(méi)骨法背臨為趙昌別開(kāi)生面也”，這樣的題跋顯得頗為躊躇滿志。

萱草在他的筆下傾斜著，呼朋喚友，姍姍而來(lái)含苞待放的月季花，尋?？梢?jiàn)的雞冠花，籬落間隨處生長(zhǎng)的鳳仙花，還有不愿沆瀣一氣、保持貞潔的梔子花等，這些花兒與我們而言多么家常、多么親切。如今我家后花園里，養(yǎng)了很多花兒，在臨摹惲壽平花鳥(niǎo)畫(huà)的時(shí)候，每見(jiàn)到一朵花兒開(kāi)放就好像見(jiàn)到惲壽平在寫(xiě)生似的，他用格物精神觀察花卉向背欹正，無(wú)論是日出江花，還是朝露沾染，都細(xì)細(xì)琢磨，讓其在筆下各盡其變，清芬拂拂，讓我們這些賞畫(huà)者忍不住頻頻贊許。

汪曾祺在談到沈從文先生時(shí)，說(shuō)沈先生對(duì)自然有一種特殊的敏感，有煩神傾向，他很容易為現(xiàn)象所感動(dòng)。河水，水上灰色的小船，黃昏將臨時(shí)黑色的遠(yuǎn)山，黑色的樹(shù)，仙人掌籬笆間綴網(wǎng)的長(zhǎng)腳蜘蛛，半枯的柳，翠湖的水手的歌聲，畫(huà)眉的鳴叫，都會(huì)使他強(qiáng)烈地感動(dòng)，以至于眼中含淚。我覺(jué)得惲壽平對(duì)自然也有特殊的敏感，山水，花鳥(niǎo)，就像林曦老師所言：“惲壽平的花鳥(niǎo)畫(huà)，有一種脫盡習(xí)氣的淡然天真。這樣一個(gè)在亂世里幾經(jīng)顛沛的人，依然充滿生機(jī)，氣定神閑。”

氣定神閑的惲壽平，我覺(jué)得他一生都在選擇。少年時(shí)本可錦衣玉食，但感念親情，選擇和父親一起貧困清苦地生活；成人后本可以以自己擅長(zhǎng)的山水畫(huà)維持生計(jì)，選擇了與王石谷的友情，山水讓石谷；也可以憑著滿腹才華求得功名，卻選擇了賣(mài)畫(huà)為生，維持遺民風(fēng)骨。他選擇了讓他心動(dòng)追慕的沒(méi)骨畫(huà)，我以為他是選擇了與自然為友，與自己內(nèi)心最為接近的一種處世方式。

他如此定義沒(méi)骨畫(huà)： “寫(xiě)生之有沒(méi)骨，猶音樂(lè)之有鐘呂，衣裳之有黼黻，可以鑄性靈，參化機(jī)，真繪事之源泉也?！?/p>

在惲壽平的《花鳥(niǎo)冊(cè)頁(yè)》中，我讀到了有緣與花傳神的筆墨，讀到了“人生魚(yú)魚(yú)鹿鹿，好景娛閑，歲不過(guò)八九日耳”般的通達(dá)，讀到了“點(diǎn)畫(huà)離披，落花游絲。能領(lǐng)斯趣，日與神遇。樹(shù)師營(yíng)丘，石壁學(xué)華原。至象外之意，則東園自得之心匠爾”的情懷，也讀到其畫(huà)面中飄逸出的書(shū)卷之氣。

花間有我，樹(shù)外無(wú)秋。每一次展卷翻閱惲壽平的《花鳥(niǎo)冊(cè)頁(yè)》，心底好像律動(dòng)一種溫潤(rùn)如玉的感覺(jué)，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)和花鳥(niǎo)親近觸摸的愉悅，頓覺(jué)潤(rùn)色花開(kāi)。