徐漢暉 章瓊

“長(zhǎng)津湖”原本是個(gè)地名，位于朝鮮半島東北部的蓋馬高原上，處于柳潭里和下碣隅里之間，該地帶平均海拔高度有1300米，冬季氣溫通常在零下20多度。1950年11月7日、12日和19日，中國(guó)人民志愿軍第9兵團(tuán)下屬的第20軍、27軍和26軍分別秘密赴朝，隱蔽在長(zhǎng)津湖四周陡峭的山嶺中，于11月27日黃昏時(shí)分打響中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上“以弱勝?gòu)?qiáng)”的圍殲戰(zhàn)，歷時(shí)近一個(gè)月，史稱“長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役”。由陳凱歌、徐克、林超賢聯(lián)袂導(dǎo)演的電影《長(zhǎng)津湖》再現(xiàn)了這一段歷史，該片集結(jié)了吳京、胡軍、李晨等多位被譽(yù)為國(guó)內(nèi)“硬核”的實(shí)力派男演員。該影片長(zhǎng)達(dá)176分鐘，總投資13億元，毫無懸念地成為中國(guó)電影史上迄今為止制作手筆和投資規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)片。整部電影以巨大的軍事體量和題材容量，承載了個(gè)人成長(zhǎng)、歷史記憶和家國(guó)情懷，并選擇在2021年9月30日“國(guó)家烈士紀(jì)念日”當(dāng)天首播，以及國(guó)慶黃金周時(shí)段連續(xù)播放，無不暗含播映與觀影的儀式性象征意義，引發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的審美期待。

一、傳播儀式與歷史記憶

儀式是具有文化象征意味的特殊行為與活動(dòng)，不同的儀式具有不同的象征內(nèi)涵，大型的儀式活動(dòng)通常具有組織化和典禮性，目的在于“用以界定和表現(xiàn)特殊的時(shí)刻、事件或變化包含的社會(huì)與文化意味”，達(dá)到彌合情感、凝聚共識(shí)、強(qiáng)化記憶、祈禱祝福等功能。作為電影傳播環(huán)節(jié)的播映儀式，“它不是個(gè)人分享信息的行為，而是集體共享信仰的表征”。一部電影通過特定的播映儀式，使個(gè)體感受這種儀式所表征的文化氛圍和內(nèi)蘊(yùn)的歷史精神，容易形成觀影后的集體情感共鳴和從眾心理反射，“并產(chǎn)生團(tuán)結(jié)、符號(hào)體系和個(gè)體情感能量等儀式結(jié)果”，由此提升影片傳播知名度，增加票房。

作為反映抗美援朝歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，《長(zhǎng)津湖》承擔(dān)了再現(xiàn)歷史、銘記歷史、緬懷英烈、珍惜和平的主流意識(shí)形態(tài)的教化功能，選擇在“烈士紀(jì)念日”和“國(guó)慶節(jié)”這種極具象征意味和紀(jì)念意義的時(shí)段播放，本身就充滿傳播意義上的儀式感。觀眾在這種特殊時(shí)段走進(jìn)影院，其觀影行為也具有心理層面的儀式性，這種雙重的儀式感無疑能強(qiáng)化受眾對(duì)長(zhǎng)津湖戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的深刻記憶。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事件形成正義與非正義的道德評(píng)判時(shí)，歷史記憶是構(gòu)建國(guó)民價(jià)值認(rèn)同和情感共鳴的重要元素，具有道德審判的依據(jù)性功能。所謂歷史記憶，并不是陳舊的回憶與虛無的幻想，而是建立在重大史實(shí)基礎(chǔ)上的集體記憶，“是一個(gè)社會(huì)中多數(shù)成員腦海里留存的對(duì)過去事件的系統(tǒng)性再現(xiàn)”。同時(shí)歷史記憶也是構(gòu)建國(guó)家認(rèn)同的重要內(nèi)容，具有選擇性、重構(gòu)性和集體性。國(guó)家往往選擇建立烈士陵園、英雄紀(jì)念碑、革命博物館、戰(zhàn)爭(zhēng)遺址、英烈故居等物理媒介，或通過特殊節(jié)日的紀(jì)念活動(dòng)、慶?；顒?dòng)等儀式行為，或借助表現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài)的影視劇、文學(xué)作品等藝術(shù)媒介的傳播，豐富與重構(gòu)有利于本國(guó)合法性權(quán)威的歷史細(xì)節(jié)，有意喚起國(guó)民的集體回憶和歷史榮譽(yù)感，從而達(dá)到強(qiáng)化身份認(rèn)同、激發(fā)家國(guó)情懷和文化心理歸屬的目的。

在抗美援朝歷史中，“上甘嶺戰(zhàn)役”廣為人知，也許與《上甘嶺》影片早在1956年完成拍攝并進(jìn)行傳播有關(guān)。其實(shí)，1950年的“長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役”是抗美援朝東線戰(zhàn)場(chǎng)的生死之戰(zhàn)，比上甘嶺戰(zhàn)役還早兩年。中國(guó)人民志愿軍第9兵團(tuán)在長(zhǎng)津湖畔與美國(guó)陸軍第10軍陸戰(zhàn)一師展開了殊死決斗，而此時(shí)長(zhǎng)津湖地區(qū)遭遇了自1888年以來人類有溫度記錄之后最強(qiáng)勁的寒流。我方在零下30多度的冰天雪地里，缺衣少食，堅(jiān)持戰(zhàn)斗到底，以付出數(shù)萬人傷亡的慘痛代價(jià)，“共殲滅美軍13916人”，最終迫使美軍從東線潰敗撤逃。勝利來之不易，其壯烈程度絲毫不亞于“上甘嶺戰(zhàn)役”。毛澤東曾指出，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役是“在極困難條件之下，完成了巨大的戰(zhàn)略任務(wù)”。然而，這段悲壯的歷史卻鮮為人知，而電影《長(zhǎng)津湖》在國(guó)慶檔的強(qiáng)勢(shì)傳播無疑是觀眾了解該段歷史的最佳機(jī)會(huì)。實(shí)際上，觀眾在影院集體觀看震人心魄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景時(shí)，將自動(dòng)把自身納入回憶歷史與重構(gòu)歷史的傳播儀式中。

由于“國(guó)慶日”是國(guó)家追溯歷史源頭和刻意銘記的日子，在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)即使不舉辦任何紀(jì)念活動(dòng)，本身也具有儀式象征的崇高感。當(dāng)《長(zhǎng)津湖》逼真的轟炸畫面與戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)躍入眼簾時(shí)，受眾無形之中會(huì)產(chǎn)生“身臨其境”的歷史場(chǎng)域感，甚至?xí)炎约合胂蟪蓱?zhàn)場(chǎng)上奮力殺敵的戰(zhàn)士，形成與影片中戰(zhàn)士同仇敵愾的情感共振，自覺建構(gòu)個(gè)體的身份認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同。此時(shí)，觀眾不只是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的觀影人，同時(shí)也是該戰(zhàn)役的一名見證人甚至親歷者，能產(chǎn)生“茍利國(guó)家生死以”的價(jià)值認(rèn)同和集體歸屬感。所以，就該層面而言，《長(zhǎng)津湖》的意義不僅在于向國(guó)慶獻(xiàn)禮，更在于以影像魅力使觀眾銘記歷史，形成愛國(guó)共識(shí)的凝聚力。

二、歷史記憶的再現(xiàn)與史詩(shī)美學(xué)的氣韻

“長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役”是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上異常慘烈和悲壯的一段戰(zhàn)爭(zhēng)史。我軍面對(duì)在二戰(zhàn)中從未打過敗仗、號(hào)稱“王牌師”的美陸戰(zhàn)1師，既要與裝備精良的勁敵交戰(zhàn)，也要與極寒的殘酷天氣較勁。據(jù)記載，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役期間，氣溫低達(dá)零下30多度，天寒地凍，我軍后勤供給線多次遭敵機(jī)轟炸，戰(zhàn)士們衣著單薄，因凍死凍傷減員，“177團(tuán)2營(yíng)6連的125名官兵一個(gè)個(gè)持槍俯臥戰(zhàn)壕，保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)，但已全部?jī)鏊涝诟叩厣稀?，真?shí)地演繹了“人在陣地在”的戰(zhàn)爭(zhēng)悲歌。毋庸置疑，歷時(shí)20多天的戰(zhàn)役，有數(shù)不清的英雄壯舉和歷史細(xì)節(jié)，諸如全殲美國(guó)陸戰(zhàn)一師“北極熊團(tuán)”，造成“陸戰(zhàn)隊(duì)歷史上最為艱辛的磨難”和最為漫長(zhǎng)的撤退等。正是由于人民志愿軍的英勇善戰(zhàn)，才挫敗了麥克阿瑟從東線攻入鴨綠江的企圖，扭轉(zhuǎn)了東線戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)。作為反映這段歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)大片《長(zhǎng)津湖》，如何保持歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)之間的平衡，從而達(dá)到史詩(shī)氣韻的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)，是拍攝者必須考慮的創(chuàng)作藝術(shù)點(diǎn)。

事實(shí)上，電影《長(zhǎng)津湖》自始至終都以再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)事件和戰(zhàn)場(chǎng)核心人物為敘事基點(diǎn)。一方面，“聯(lián)合國(guó)軍”仁川登陸、敵機(jī)轟炸中朝邊境村莊、第九兵團(tuán)緊急跨區(qū)調(diào)動(dòng)奔赴前線、戰(zhàn)士們秘密入朝埋伏雪山、殲擊“北極熊團(tuán)”、炸毀水門橋、美機(jī)抵近偵察與地毯式轟炸、美軍撤出興南港等等，這些在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中發(fā)生過的史實(shí)，影片《長(zhǎng)津湖》進(jìn)行了全景式呈現(xiàn)。另一方面，聯(lián)軍總指揮麥克阿瑟戰(zhàn)前的自信與戰(zhàn)后的沮喪、美第10集團(tuán)軍司令阿爾蒙德在大戰(zhàn)中的盲目與狂妄、美陸1師師長(zhǎng)史密斯在戰(zhàn)局中的謹(jǐn)慎與穩(wěn)重、敵方栩栩如生的核心人物等，《長(zhǎng)津湖》都給予近距離的鏡頭特寫。此外，在影片中，我方運(yùn)籌帷幄的領(lǐng)袖毛澤東、調(diào)兵遣將的總司令彭德懷、沉著指揮的司令員宋時(shí)輪、遭敵機(jī)空襲犧牲的毛岸英、引爆身上炸藥撲向敵人的特級(jí)英雄楊根思、堅(jiān)守陣地凍死也不撤的“冰雕連”等，這些與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的歷史人物與群像，以多條線索交替敘事的方式得以立體化記錄?？梢哉f，《長(zhǎng)津湖》在完全尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的全方位藝術(shù)表現(xiàn)。的確，“《長(zhǎng)津湖》也是迄今公映的第一部文獻(xiàn)記錄式全景敘事的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影”。

當(dāng)然，以電影故事的方式記錄歷史，并非簡(jiǎn)單回憶歷史，而是站在一定立場(chǎng)闡述歷史、傳承深層次的價(jià)值觀。與國(guó)家有關(guān)的歷史記憶需要宏大敘事給予強(qiáng)化，此時(shí)，史詩(shī)品格的藝術(shù)創(chuàng)作恰好能承擔(dān)對(duì)國(guó)家歷史進(jìn)行深度書寫與表現(xiàn)的重任。黑格爾認(rèn)為，“史詩(shī)是民族精神標(biāo)本的展覽館”。確實(shí)如此，具有史詩(shī)氣韻的影片通常人物眾多、題材重大、線索繁復(fù)、規(guī)模宏大，表現(xiàn)歷史深度、揭示歷史事件本質(zhì)、塑造神性的英雄。作為一部體現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)水平的電影，《長(zhǎng)津湖》以史詩(shī)級(jí)的創(chuàng)作手法，全景式地記錄了長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的全貌。影片采取我軍高層指揮官視角、中層連隊(duì)群體視角、基層個(gè)體戰(zhàn)士視角以及美軍指揮官視角共四條線索并置交替敘事，并以“正史化”的敘事姿態(tài)，嘗試立體化、客觀化記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的方式再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原歷史細(xì)節(jié)。

電影《長(zhǎng)津湖》海報(bào)

為達(dá)到再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)性，《長(zhǎng)津湖》不惜耗資13億元，僅攝制組人員就超過7000人，聘請(qǐng)的技術(shù)公司有80多家，群眾演員高達(dá)7萬人次，其中包括退伍士兵、退役消防員和外籍演員。影片幾乎全是恢弘的外景鏡頭，戰(zhàn)斗場(chǎng)面接連不斷，加上蒸汽機(jī)車、裝甲車、坦克、轟炸機(jī)、機(jī)關(guān)槍、高射炮等高逼真仿造道具的運(yùn)用，甚至連戰(zhàn)壕工事都依據(jù)真實(shí)的作戰(zhàn)要求挖掘，力求最大化地復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)。而且，整部影片有很多“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”式的宏大場(chǎng)面，如我方第九兵團(tuán)萬里赴戎機(jī)的場(chǎng)景、戰(zhàn)士們從雪山上蜂擁而下奮力殺敵的情景、仁川萬人登陸的海灘現(xiàn)場(chǎng)、敵機(jī)低空偵查俯視長(zhǎng)津湖畔的全景鏡頭、美軍興南港大撤退兵敗如山倒的慌亂現(xiàn)場(chǎng)，以及漫天飛舞投彈的聯(lián)軍轟炸機(jī)等，宏闊畫面和震撼音響相得益彰，使人仿佛置身于真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)。

事實(shí)上，題材重大的戰(zhàn)爭(zhēng)大片以大手筆進(jìn)行制作是必不可少的，影片《1917》耗資9500萬美元，《敦刻爾克》投入1.5億美元?？梢姡@種工業(yè)化大手筆的制作手法對(duì)于體量巨大的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役而言非常必要，不僅真實(shí)還原了歷史全貌，同時(shí)打造了影片的史詩(shī)氣韻。對(duì)于受眾而言，可以使其沉浸歷史、回味歷史，達(dá)到集體共情的效果。

三、成長(zhǎng)敘事的視角與國(guó)家認(rèn)同的建構(gòu)

《長(zhǎng)津湖》既有兩軍對(duì)壘、爭(zhēng)鋒相斗的宏大視角，也有個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷體驗(yàn)與成長(zhǎng)的微觀視角。影片以伍千里和伍萬里兩兄弟作為敘述主線，撐起整個(gè)故事的框架。伍萬里最初只是浙江湖州一個(gè)小漁村的狂野少年，看到二哥伍千里抱著大哥伍百里的骨灰從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來跪倒在爹娘面前時(shí)，他第一次間接見證了“犧牲”，同時(shí)對(duì)為國(guó)捐軀的大哥肅然起敬。但頑劣成性的他很快與二哥發(fā)生了小沖突，為了讓二哥伍千里瞧得起自己，他悄悄尾隨緊急歸隊(duì)的二哥，決心加入部隊(duì)成為一名戰(zhàn)士。如果說，此時(shí)伍萬里尋求當(dāng)兵，只是為了在二哥面前“賭氣”證明自己，可謂動(dòng)機(jī)不純；那么當(dāng)火車行至山海關(guān)，他準(zhǔn)備跳車當(dāng)逃兵時(shí)，拉開車門見到萬里長(zhǎng)城的一剎那，被巍峨的長(zhǎng)城崇高的壯美所感染，此時(shí)他憑著混沌的本能和朦朧的直覺，獲得精神升華的力量，毅然選擇留下，而他此刻的動(dòng)機(jī)絕不是為了“證明自己”。眾所周知，萬里長(zhǎng)城是國(guó)家的象征，伍萬里見到長(zhǎng)城之后迅速將“本我”升華到“超我”狀態(tài)，將“個(gè)體”融入“集體”之中，足以證明他對(duì)“國(guó)家”有起碼的價(jià)值認(rèn)同，從個(gè)體的轉(zhuǎn)折和變化而言，這就是一種成長(zhǎng)。

之后，伍萬里歷經(jīng)了“入連儀式”“第一次被罰站”“第一次寫檢討”“第一次拿槍”“第一次親歷敵機(jī)轟炸”“第一次見到戰(zhàn)友被炸死”“第一次開槍殺敵”“第一次投手榴彈”“第一次敬軍禮”“第一次懂得軍人的榮耀”等，無數(shù)的“第一次”使伍萬里經(jīng)歷了恐懼、挫折、欣慰，切身感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情。正是這些本不該經(jīng)歷的“第一次”，豐富了伍萬里的人生閱歷，強(qiáng)化了他的軍人身份和集體意識(shí)。在敵機(jī)的轟炸下，伍萬里逐漸建構(gòu)了“本國(guó)”和“他國(guó)”的區(qū)別意識(shí)，對(duì)自己國(guó)家的歷史起源和領(lǐng)土疆域有了初步認(rèn)知與贊同，逐漸明白到“有國(guó)才有家”的樸素道理。

可以說，伍萬里在歷經(jīng)多個(gè)“第一次”之后，逐漸完成了從不諳世事的莽撞少年到意志堅(jiān)定的英勇戰(zhàn)士的身份轉(zhuǎn)變，他變得成熟、干練和勇敢，隨著環(huán)境的變化而逐步成長(zhǎng)。對(duì)于個(gè)體而言，成長(zhǎng)意味著認(rèn)知的成熟和精神的蛻變，為行動(dòng)和選擇找到了堅(jiān)定的價(jià)值觀支撐。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使伍萬里失去了尊敬的大哥，也改變了他的家庭結(jié)構(gòu)以及自身的命運(yùn)軌跡，帶給他另類的生存危機(jī)與精神亢奮，重塑了他的心靈世界。由此可見，《長(zhǎng)津湖》中伍萬里的成長(zhǎng)歷程，既是個(gè)體生命和心靈的成長(zhǎng)書寫，又是民族國(guó)家在危難中的成長(zhǎng)抗?fàn)?，是個(gè)體和國(guó)家共同的傷痛史、危難史和斗爭(zhēng)史。

然而，為什么伍萬里能夠得到成長(zhǎng)？因?yàn)樗诮?jīng)歷血與火的考驗(yàn)時(shí)，心里裝著“家”和“國(guó)”。《長(zhǎng)津湖》將個(gè)體的微觀敘事融入“國(guó)家認(rèn)同”或“家國(guó)同構(gòu)”的宏大敘事中。在影片中，伍萬里的轉(zhuǎn)折與變化具有情節(jié)性的意義，宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事因?yàn)樗某砷L(zhǎng)得以建構(gòu)，他心靈的成長(zhǎng)和成熟與國(guó)家危難緊密聯(lián)系在一起。原本他在小漁村過著安靜祥和的不羈生活，二哥伍千里從戰(zhàn)場(chǎng)歸來后正籌劃給家里蓋房子，但朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)很快打破了他們“小家”的安寧，二哥伍千里被緊急召喚歸隊(duì)，與此同時(shí)，中國(guó)千千萬萬個(gè)普通家庭的子女都在奔赴前線?！堕L(zhǎng)津湖》對(duì)“家”和“國(guó)”的關(guān)系進(jìn)行了非常形象的敘事建構(gòu)，影片以幾組對(duì)比鮮明的畫面交叉記錄：一邊是浙江小漁村的秋色斑斕和月圓祥和，一邊是中朝邊境的瘋狂轟炸和危機(jī)四伏；一邊是浙江伍姓平民子弟“萬里赴戎機(jī)”，一邊是領(lǐng)袖之子毛岸英積極申請(qǐng)入伍，中南海的中式庭院與浙江湖州秀美的小漁村形成鮮明對(duì)照。這兩組畫面實(shí)際上構(gòu)成一種隱喻，一個(gè)是領(lǐng)袖的“家”，一個(gè)是普通百姓的“家”。當(dāng)國(guó)家有難時(shí)，他們都能“舍小家，護(hù)國(guó)家”，這就是中國(guó)精神和民族凝聚力的最好詮釋。

結(jié)語

《長(zhǎng)津湖》作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)大片，在內(nèi)容上突出了個(gè)體視角、歷史感、民族性和家國(guó)情懷，無論是視覺的沖擊力，還是情感的渲染力，包括人物形象的塑造，幾乎都是無可挑剔的。但是，在敘事節(jié)奏的把控上，影片還存在情節(jié)銜接不流暢的藝術(shù)缺失，片中大轟炸的場(chǎng)面堆砌偏多，結(jié)尾顯得過于倉(cāng)促，若能祛除這些瑕不掩瑜的不足，觀影效果會(huì)更好。