□文/洼西
1
丁衛(wèi)國把途銳越野車停進(jìn)破敗的道班大院,背上背包,準(zhǔn)備徒步穿越米亞草原,繞過海拔5000米的古魯雪山去碩曲縣。一臉胡茬子的道班班長反復(fù)申明一周后才會有鏟雪車過來疏通道路,勸他就此返回。丁衛(wèi)國把車鑰匙交給他保管,謝絕他的好意,獨(dú)自上路。
道班班長從身后喊:“你一個(gè)人很危險(xiǎn)?!?/p>
見丁衛(wèi)國不理會,又嘟囔一句:“真是個(gè)冒失鬼?!?/p>
丁衛(wèi)國沒告訴道班班長,古魯雪山那邊的碩曲縣,一件非同凡響的古老服裝在召喚他,讓他停不下腳步。現(xiàn)在,他和它之間,只隔著一匹雪山了,怎么甘心回頭?他覺得眼下的時(shí)間不只屬于自己,趕的也不只是自己的路。從省城出發(fā)三天以來,他幾乎成了上足發(fā)條的秒針,睡覺都在夢里跋山涉水。
走進(jìn)深冬的米亞草原,目力所及處,群山沉入荒野盡頭,露出起伏相連的雪頂,映染著落日清輝。暮風(fēng)中的刺寒一陣強(qiáng)過一陣,似要從臉頸裸露處撕開口子鉆進(jìn)身體。白日里曬軟了的草根交織的地皮正漸漸上凍,落腳下去,滋滋沾著鞋底。晚霞悄然褪去,天地陷入昏暗,一襲黑衣的夜從遠(yuǎn)方慢慢逼近。
風(fēng)停了,幾片原裹在風(fēng)中的雪花跌落臉上,冰涼。心恨不能立馬逃離的地方,腳卻踩進(jìn)去了。他想,人生總有些時(shí)候,會被看不見的力拽往莫測之境。
他深吸一口氣,打開手電拔腿前行。身子半天沒走暖和,腳下的地也越來越硬。身前起了夜霧,在手電光中翻騰聚散。
手機(jī)沒有一點(diǎn)信號。生活的紛擾與喧囂都遠(yuǎn)了,整個(gè)世界就剩孤單的自己和廣袤靜謐的米亞草原。好久沒這樣了!他感覺心已經(jīng)舒適地躺在胸腔里,褪盡了所有躁動、悲傷和喜悅。照進(jìn)連綿夜霧的手電光里,他隱約看見一個(gè)滿布暗紋的紙片般的影子飄過,像大一時(shí)拓過的瑪尼石拓片。
他想,那或許就是自己的魂魄。他愿意相信靈魂的存在,總覺得人生的每個(gè)重要節(jié)點(diǎn),都是和它的告別或重逢。
此時(shí)此境,無論發(fā)生或想起什么,似乎都不顯突兀。
孤獨(dú)的旅程里,回憶注定要發(fā)生。丁衛(wèi)國想起了過去,父母往上能叫出名字的祖輩,都是地道的藏人。他們有的甚至一生都不曾離開高山峽谷間的故土。可在他出生時(shí),當(dāng)著鄉(xiāng)民兵連長的父親丁真格勒卻跟風(fēng)潮流,以自己名字的首字為姓,給他取了丁衛(wèi)國這樣一個(gè)漢名。
因?yàn)檫@名字,離家在外的時(shí)日里,他的藏族身份總會被人質(zhì)疑。耐心解釋后,又會遭遇第二個(gè)問題——那為什么不再取個(gè)藏名,譬如尼瑪、扎西或者達(dá)瓦?他只能笑而不語。這不是幾句話能說清的事,當(dāng)然,也沒人非要刨根究底。很多時(shí)候,人們提問并不為得到答案。
記憶里的父親不愛說話,卻愛笑。和人交談時(shí),別人都把話說完了,他也不搭話,只笑瞇瞇看著人,一副聽興正濃的樣子。后來回想,丁衛(wèi)國覺得他那樣子是裝出來的,不過是對自己不善言辭的一種掩飾。
父親去世時(shí),追悼會安排在鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)政府大鐵門一側(cè)斑駁圍墻邊圍著一群人,有人正在念貼在上面的訃告:丁真格勒,享年四十三歲,十七歲參加革命工作,二十一歲擔(dān)任公社民兵連長……丁衛(wèi)國埋著頭匆匆離開。他心里沒有了悲傷,只覺得死去的父親活過來了,活成墻上那張黃紙黑字的訃告了。突然間,他想不起來去世前父親的模樣了,腦海里都是父親年輕時(shí)的一張黑白照片。那張照片里,父親肩頭上挎著一支長槍,手里攥著韁繩,畫面外應(yīng)該有一匹馬。高高的狐皮帽下,白皙的面容和緊抿的嘴唇透出來的只有四個(gè)字:少年得志??蛇@次死在下鄉(xiāng)途中時(shí),四十三歲的父親還只是一名副鄉(xiāng)長。如此看來,二十多年的漫長時(shí)光中,父親的仕途竟定格在了原地。這中間到底發(fā)生了什么呢?
追悼會上,那位看起來比父親年輕不少卻總端著一副老成持重派頭的區(qū)委書記曲扎讓丁衛(wèi)國有所明白。他在致悼詞時(shí),念了一堆好話給父親,也沒提父親飲酒過量從馬上摔死的事,只說是因公殉職。但在慰問家屬時(shí),卻當(dāng)著一幫人不勝唏噓地感慨:“丁真格勒這人,喝了一輩子酒,老實(shí)了一輩子,臨了,卻連區(qū)科級正職都沒撈著?!边@話深深刺痛了丁衛(wèi)國的心。他覺得在曲扎書記心目中,父親的嗜酒和老實(shí),無異于一種墮落和平庸。
生前的父親,其實(shí)有兩副面孔,外面一個(gè),家里一個(gè),大院木門的門閂,好像是他切換面孔的開關(guān)。只要邁出院門,外人面前的父親見誰都樂呵呵,不管在鄉(xiāng)政府還是在寨子里,從沒聽說和誰紅過臉。但是,一進(jìn)院門回家,他卻很少露出笑容,總是一副苦大仇深的模樣,喝醉了還會嗚嗚地哭,邊哭邊抱怨和母親的婚姻影響了他的前途。從父親斷斷續(xù)續(xù)的醉話中,丁衛(wèi)國聽出母親嫁給父親時(shí),出身“黑五類”家庭。丁衛(wèi)國不明白,既然父親有這么多抱怨,為何那時(shí)要娶母親?這個(gè)問題,在父親去世那天,他從隔壁老阿媽的話中得到了答案。老阿媽扶著幾乎要哭昏厥過去的母親感慨道:“可憐啦,當(dāng)初方圓最水靈的姑娘,年輕輕就要守寡了!”
聽完老阿媽的話,丁衛(wèi)國的問題變了——既然娶了方圓最水靈的姑娘,又何必抱怨前途不濟(jì)?他有些不理解父親了。
當(dāng)夜,丁衛(wèi)國仰躺在土樓天臺,靜謐而深邃的夜空里,無數(shù)閃爍的星辰像一只只不安的眼睛注視著自己。這時(shí),白天隱去的悲傷在心底復(fù)蘇,給了他深深的無邊的孤獨(dú)感。他流淚了。某一個(gè)瞬間,他想到了自己的未來,而腦海里自己的形象,就是那張黑白照片里父親年輕時(shí)的形象。
父親去世沒幾年,母親也病故了,正讀高二的丁衛(wèi)國成了孤兒。很多人到學(xué)校來看望他,以各自的方式表達(dá)關(guān)心和同情。風(fēng)聞年底就要當(dāng)副縣長的區(qū)委書記曲扎也來了,給了丁衛(wèi)國二十元錢,以丁衛(wèi)國聽著很別扭的口吻鼓勵(lì)他好好讀書,將來做個(gè)對社會有用的人。丁衛(wèi)國真希望他能囑咐自己不要辜負(fù)天上的父親,但他沒有,甚至都沒提父親。學(xué)校也給了丁衛(wèi)國救助,金額雖然不大,卻也算雪中送炭。不過,救助名目中的“孤兒”“困難”等字眼,又給了丁衛(wèi)國隱隱的屈辱感。
他發(fā)著狠讀書,把高考當(dāng)作贏得未來的唯一機(jī)會。高中畢業(yè),他在一直欣賞和鼓勵(lì)他的美術(shù)老師的指導(dǎo)下,考入省民族學(xué)院美術(shù)系,主攻藏傳唐卡繪畫與理論。大學(xué)期間,他利用假期田野調(diào)查成果,發(fā)表了幾篇有關(guān)藏族民間色彩應(yīng)用的論文,成了班級里最受矚目的學(xué)生。
大學(xué)畢業(yè),他沒有讀研深造,而是考進(jìn)省城政府機(jī)關(guān)當(dāng)了一名公務(wù)員。老師和同學(xué)有惋惜的,也有罵他官迷的。他沒做過多辯解,只說自己對專業(yè)前景沒信心。其實(shí)他自己知道,這其實(shí)是為了卻多年以來的隱秘心愿——帶著父親給的老實(shí)人基因,蹚蹚父親走過的路。他希望自己能夠在這條路上出人頭地,以證明當(dāng)年的父親不過是少了機(jī)會。至于證明給誰看,他沒有答案,像是給早已斷了聯(lián)系的曲扎書記,又像是給天上的父親,也好像只是給自己。他不知道這樣做有什么意義,唯一可以確定的是,他必須這么做一回,否則一輩子不會心安。
三年后,他沮喪地發(fā)現(xiàn)父親留給自己的基因,確實(shí)不能適應(yīng)政府機(jī)關(guān),朝九晚五的生活正一天天磨掉青春,把自己帶向最無法面對的平庸。有一天晚上,他夢見父親貼在鄉(xiāng)政府圍墻的訃告,已經(jīng)無人圍觀,在一場細(xì)雨的澆淋下,訃告的黃紙漸漸發(fā)泡,字跡慢慢模糊,最后,滑落墻腳變成了一堆臟兮兮的紙漿。這個(gè)夢困擾了他很久。終于,在一個(gè)深秋的日子,他辭去公職,踩著一地銀杏葉離開那棟四平八穩(wěn)的辦公樓。這時(shí),他想起了父親,莫名地悲壯起來,仿佛也替歲月深處的他辭了一回職。
2
唐卡畫師沙雅·益西,老家在康北草原,是丁衛(wèi)國的學(xué)長和好友,近兩年開始在省城書畫界嶄露頭角。名字中間的點(diǎn),是他在有了自己的畫室以后才加上去的。
辭職后的一天,丁衛(wèi)國受邀去沙雅·益西的畫室喝茶。沙雅·益西拿出一本精裝畫冊,翻到其中一頁遞給他。丁衛(wèi)國眼前一亮——畫面整頁都是一款看起來應(yīng)該有些年成的漂亮的藏式裙裝,左右胸襟口縱向嵌縫著黃、綠、金、黑、紅色絲絨,上窄下寬,疊合成兩個(gè)五彩三角,與深絳色的主料形成強(qiáng)烈的視覺反差。
反復(fù)端詳幾遍,丁衛(wèi)國說:“這是惹俄嗎?”
惹俄是藏族婦女禮裝,一叫出口,丁衛(wèi)國便覺得叫的是一位久違的朋友的名字。
沙雅·益西說:“是啊!是碩曲縣發(fā)現(xiàn)的古代惹俄。你看它的式樣和色彩,哪是今日的惹俄可以比擬的?我找你來,就是想聽聽你的高見,因?yàn)槟銓γ耖g色彩應(yīng)用有研究,而且你老家也是和碩曲差不多的河谷農(nóng)區(qū),語言習(xí)俗基本相通?!?/p>
丁衛(wèi)國說:“這樣的惹俄,我可是第一次見。不會是今人臆造的吧?”
沙雅·益西說:“有文字說明,你自己看?!?/p>
漢藏雙語對照的文字里,碩曲惹俄被冠以“瘋裝”之稱,儼然碩曲民間文化的代表。文中介紹,瘋裝以牦牛絨毪子為主料,裙擺有羊毛線密縫的一百零八折,胸襟鑲黃綠金黑紅五色,象征福壽、先知、財(cái)富、畜產(chǎn)、土地,袖邊、肘部和后背嵌縫大小各異的綠布。其穿法也是一反傳統(tǒng),左襟壓右襟。文末還以文成公主、碩曲民間英雄等歷史人物有關(guān)的語焉不詳?shù)膫髡f,推斷和闡釋了瘋裝的淵源與傳承。
丁衛(wèi)國熟悉的惹俄雖也有鑲彩,但只是一種低調(diào)的點(diǎn)綴,彩料用得不多,而眼前的瘋裝卻絢爛至極,絲毫不拘搭色之忌。如果把他心目中的惹俄比作羞澀少女,畫冊里的瘋裝則像位風(fēng)騷女郎。
文中介紹這瘋裝僅存世一件,系早年間色爾寨瘋裝大師扎然白馬于藏歷第四繞迥木龍年(公元1244年)所制。
丁衛(wèi)國驚愕地張大了嘴巴。恍然間,他仿佛站到了一個(gè)陌生的野地,眼前花舞蝶翔,耳畔鳥聲啾啾,內(nèi)心一處板結(jié)多年的地方正艱難開裂,裂縫里有瘋裝的五彩顏色像棉花糖般扯著絲抻開。
丁衛(wèi)國尬笑道:“看來是我見識短了。”
沙雅·益西說:“不怪你。我問了碩曲的朋友,這瘋裝是一年前在一個(gè)小山村發(fā)現(xiàn)的,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),仿照版很快風(fēng)靡碩曲,成了碩曲女人的最愛?!?/p>
“十三世紀(jì)中葉的衣服,怎么完好保存到今天的?”
“碩曲朋友說可能在染色時(shí)添加了狼毒花根粉,那是最好的防蟲劑?!?/p>
“如何確定的制作年代和制作人?”
“碩曲朋友說,是用藏文寫在衣服內(nèi)襯上的。包括‘瘋裝’這種稱謂。他說后面還有一句,除了一個(gè)男人名字‘丹朱’以外,還沒弄明白什么意思。”
“怎么會這樣?”
“那些藏文并不標(biāo)準(zhǔn),不過是用字母拼寫出的碩曲古話,一時(shí)不能破譯,也暫時(shí)沒有公開?!?/p>
“找到瘋裝的小山村叫色爾寨?”
“不是,叫杠色寨,據(jù)說很偏僻。色爾寨是那位古代裁縫的家鄉(xiāng)。”
丁衛(wèi)國想象不出杠色寨會是怎樣一個(gè)地方。他想,不管它是深山里人戶寥落的牧村,還是河谷間田園掩映的農(nóng)莊,如果畫冊記載屬實(shí),單憑把瘋裝和其色彩存留七百多年,就一定不是個(gè)平凡所在。
雜散電流腐蝕防護(hù)主要由參比電極、接線盒、引出端子、電纜、排流柜、雜散電流監(jiān)測裝置等設(shè)備組成。這些設(shè)備的性能、功能設(shè)置的優(yōu)劣將直接影響雜散電流腐蝕防護(hù)工程功能及作用的發(fā)揮。
沙雅·益西說:“你再仔細(xì)看看顏色有什么特別?”
丁衛(wèi)國這才注意到,除了綠色,其他顏色都可見細(xì)微的歲月磋磨,金絲絨還有幾處跳絲痕跡。只有那綠色,翠艷如新,閃著金屬質(zhì)的銀光,不同于印象里的任何一種綠。
他說:“這綠色用得最多,也最特別!”
“不愧是學(xué)美術(shù)的眼睛?!鄙逞拧ひ嫖鹘舆^畫冊,“你看這綠,像不像流淌在銀色河床上的綠水?”
丁衛(wèi)國再看,確如沙雅·益西所言,那銀光融于綠中卻又絲毫沒有沖淡綠意,似分似合,分合無跡。
沙雅·益西說:“這叫海螺綠,古籍中有記載。據(jù)說古唐卡有用了這色的,但我從未見識。這幾天,我反復(fù)嘗試用現(xiàn)代顏料調(diào)這色,都是白費(fèi)功夫。這海螺綠可以從側(cè)面證明,碩曲瘋裝的確年代久遠(yuǎn)?!?/p>
丁衛(wèi)國問:“這么說來,它算一種失傳的色彩?”
沙雅·益西說:“既然存世的瘋裝上有,就不能說失傳吧?想想看,如果我們可以破解其工藝,再把專利申請下來,那將是多么美的一件事??!”
丁衛(wèi)國被他的話打動了,碩曲瘋裝的海螺綠,在心湖里蕩開一圈圈漣漪。他知道沙雅·益西還沒把話說透,如果得以把這海螺綠獨(dú)家專享,運(yùn)用到新的唐卡畫作里去,作為畫家,除了一份榮耀,還可以得到更多。
沙雅·益西問:“你辭職以后,在干什么?”
丁衛(wèi)國說:“還沒想好干什么?”
沙雅·益西很吃驚:“沒想好就辭職,真有你的?!?/p>
丁衛(wèi)國笑道:“要是想好了,應(yīng)該是跳槽而不是辭職?!?/p>
沙雅·益西說:“這樣吧,到我的畫室來吧,咱們聯(lián)手?!?/p>
丁衛(wèi)國問:“聯(lián)手做什么?我又不像你是名畫家?!?/p>
沙雅·益西說:“做文化產(chǎn)業(yè)?。 ?/p>
文化產(chǎn)業(yè)這么大的詞,從他嘴里出來是那么輕巧且煞有介事。
丁衛(wèi)國的心思并不在他的話上。第一眼看見瘋裝圖片,他就被它的不羈和張揚(yáng)震住了,那些純粹的色彩搭配出來的,不就是平日生活里難以企及的斑斕嗎?這一刻,他突然有了一個(gè)強(qiáng)烈愿望,想親手觸摸那件瘋裝,聞聞它身上歲月的味道,親近它所在的古老土地,把它的色彩填進(jìn)自己的生活。這個(gè)單純而略帶功利的想法從腦海里一跳出來,就再也摁不回去了。
他思忖片刻,說:“我們?nèi)ヒ惶舜T曲?!?/p>
沙雅·益西說:“我找你來就是商量這事。不過,你得等我去北方參加一個(gè)畫展回來?!?/p>
“得多久?”
“十天左右?!?/p>
“我一個(gè)人先去碩曲,到那邊等你吧?!?/p>
“怎么那么著急?”
“我也不知道,就是著急。”
“那好。咱們這就算開始合作了?”
“再說吧!”
3
夜霧散開,氣溫陡然升高,一輪金燦燦的滿月爬出天邊,曠野亮如白晝。丁衛(wèi)國有些奇怪,今天不是農(nóng)歷十五,怎么會有滿月?他無暇多想,把手電放回背包,趁著月色大步前行。草原盡頭,群山的雪頂閃耀著銀光。走著走著,他莫名地亢奮起來,就像喝酒微醺時(shí)一般。他越走越快,最后小跑起來,腳下竟然帶起一股小風(fēng)。他又看見那個(gè)拓片般的影子漂浮在前面的虛無里,像在給自己引路。
這時(shí),斜后方冒出一個(gè)人影,丁衛(wèi)國打了一個(gè)激靈。原以為這是一趟孤旅,不想還能遇上同路。但他想不明白,如此空寂的草原上,怎么等人到了身后才察覺?難道他是從地底冒出來的?
丁衛(wèi)國停下腳步招呼:“阿若!”
來人回話:“阿若!”
丁衛(wèi)國問:“去哪?”
來人說:“碩曲!”
這一點(diǎn)丁衛(wèi)國并不意外,因?yàn)榈腊喟嚅L在給他指路時(shí)說過,這是唯一能繞過古魯雪山到達(dá)碩曲的路,而且,也只通向碩曲。
來人到了近旁,從幾步遠(yuǎn)的地方繞開丁衛(wèi)國抄上前去,一身灰撲撲的裝束像是里外都被月光浸透,耷了邊的舊禮帽的陰影遮住了面容,腳下一雙牛皮翹尖長筒靴,是丁衛(wèi)國小時(shí)候見外公穿過的式樣,肩上鼓鼓囊囊的褡褳上,外翻的皮毛在泛亮,一看便知是羚牛皮。從高大挺拔的身姿和矯健的步伐看來,他應(yīng)該是個(gè)年輕人。
來人似乎急著趕路,幾步就竄到前面去了,腳步落地?zé)o聲。丁衛(wèi)國加緊幾步想趕上去,卻總是拉不近距離。跟了一會兒,丁衛(wèi)國忍不住問:“嗨,你叫什么?”
那人說:“扎然白馬?!?/p>
“哪里人?”
“碩曲人。”
“家在哪個(gè)寨子?”
“色爾寨?!?/p>
丁衛(wèi)國聽得汗毛都豎了起來,像陡然跌進(jìn)一個(gè)詭異的夢境,半天沒回過神來。他抑制住掐大腿或咬舌頭的沖動,心想,即便這是一個(gè)夢,也不能讓自己醒過來。
他又問:“你是做瘋裝的裁縫?”
那人頭也不回:“我曾經(jīng)是一名裁縫!什么瘋裝?”
愣了一會兒神,丁衛(wèi)國開始擔(dān)心自己是不是凍僵在草原上了。他聽人說過,人在凍死前會產(chǎn)生奇妙幻覺。但此刻,就算身在幻境,他也要待在里面。這個(gè)和自己一樣孤獨(dú)的旅人,竟說他是那位在畫冊里留有名字的、創(chuàng)造了瘋裝的、七百多年前的扎然白馬。
丁衛(wèi)國有些無措,那人卻只顧埋頭趕路,羚牛皮褡褳束口繩上的一對毛墜子跟著他腳步的節(jié)奏晃蕩。
丁衛(wèi)國想,自己的來路,是一處連著一處的堅(jiān)實(shí)大地,而這人如果所言不虛,他的來路卻是用許多世紀(jì)的舊時(shí)光鋪成的,除了命運(yùn),誰能有力量讓這兩條路交會并且制造出這種離奇邂逅?索性,放下一切疑慮,就當(dāng)是老天垂青,讓自己穿越時(shí)空來到了瘋裝創(chuàng)造者面前吧!
這樣一想,他的恐懼淡了,心也靜了下來。
他又想,莫不是命運(yùn)讓瑪尼石拓片般的魂魄把自己引到這里來的?或許,現(xiàn)在的自己就是魂魄本身。入夜前踏上米亞草原時(shí),他有過一次暫別現(xiàn)實(shí)的平靜,而這一次的平靜,似乎是因?yàn)樘与x現(xiàn)實(shí)中的自己。
丁衛(wèi)國在心里盤算,要是這位古人問及自己的事情,該如何表述,畢竟,兩人之間生生隔著幾個(gè)世紀(jì)。而那人卻不像只有丁衛(wèi)國一個(gè)旅伴,倒像是走在人潮涌動的鬧市中,連一次轉(zhuǎn)身都無意給丁衛(wèi)國,更甭說問他事。丁衛(wèi)國松了口氣,心想,若能和他成為朋友,這朋友就是一個(gè)攆不上的背影。
他沖著背影說:“扎然白馬,講講你吧!”
背影稍稍慢下來,待丁衛(wèi)國抵近身后,又加快腳步,邊走邊說:“好吧,你跟緊點(diǎn),我趕時(shí)間。夜還長,聽我從頭給你講?!?/p>
背影的爽快大出丁衛(wèi)國意料。他想,或許這也是老天的安排。背影像點(diǎn)開一個(gè)音頻文件般毫不拖沓地直奔主題。
4
背影侃侃而談,語調(diào)低沉平和,似乎生怕把哪個(gè)字咬重了音激怒聽者。丁衛(wèi)國不知道這是他還是他那個(gè)時(shí)代的風(fēng)格。雖然他的話里夾雜著不少生僻詞匯,但丁衛(wèi)國連聽帶猜,幾乎都能懂。
背影說:
自懂事起,我就跟著父親扎西嘎在碉房二樓最向陽的裁園里學(xué)藝,童年記憶里,滿是各色皮布料和彈線黃石粉的味道。
父親總是盤著一條腿席地而坐,產(chǎn)自碩曲本地的毪子和皮料隨意堆放于木案邊的地板上,而來自遙遠(yuǎn)異地乃至異國的氆氌、毛呢、絲線、黑紅皮子,卻罩上一層防灰的薄氈子齊整整靠著壁板碼放。父親的牛皮工具袋就躺在他身邊,張開的口子里露出手握上纏著羊毛線的大剪子、插滿粗細(xì)縫針的氈餅、鋒利的三角裁刀、木把的皮錐子、用麂皮線串起來的七八個(gè)生皮頂針……小時(shí)候,父親捉弄我時(shí),常使喚我把工具袋搬來搬去。袋子太沉,有時(shí)我不得不拽住一角坐地上蹬腿拖,逗得父親哈哈笑。
我家戶名扎然,因?yàn)楦赣H的裁縫手藝,雖算不上碩曲大戶,家境也還殷實(shí)。父親最拿手的,是縫制惹俄。你應(yīng)該知道,惹俄是女人的貴重裙裝,以牦牛絨毪子為主料,配以金絲絨、氆氌等。最考手藝的,是裙擺的一百零八折,剪裁細(xì),用料多,針腳密。這裙裝一上身,不管女子身材長相怎樣,總能襯出骨子里的嬌媚。碩曲河谷上下,無論誰家女兒出嫁,缺了一套父親扎西嘎做的惹俄,便是一件沒面子的事。
聽母親講,我還在襁褓中時(shí),很愛啼哭。一次偶然的機(jī)會,母親把襁褓放進(jìn)裁園,讓父親照看我。奇的是,我一進(jìn)裁園,不僅一聲不哭,還樂著咿呀學(xué)話。父母因此把我當(dāng)作理所當(dāng)然的裁縫傳人,從沒問過我樂不樂意。十九歲前,就連我自己,也沒想過這問題。這就像地里的青稞苗不會也不必去想自己為什么要成為一株青稞一樣。
小時(shí)候,父親偶爾會教我識字。他的藏文功底并不好,頂多能把碩曲方言拼讀記錄下來,全然不顧句式語法。很快,我就學(xué)到了和他差不多的水平。
十歲那年,父親正式向我傳授裁縫技藝。教會我基本的用針、行線以后,他找來一些舊衣服,讓我拆開。第一次拆的是一件破皮褂。我先用剪子剪斷線頭,再用錐子挑開針腳,每拆下來一塊皮料,都按序平放在地板上,直至擺出一個(gè)皮褂的拼圖。拆完,父親叫我縫回去。拆衣服容易,縫上去卻很費(fèi)勁。幾次眼看著就要完工了,拿起來抖開一看,不是衣襟長短不一,就是兩邊肩頭不平,為此,后腦勺不知挨了父親多少巴掌。
褂子像那么回事了,父親又讓我拆縫日常所穿的襯衣和裙袍。
待到我可以自如拆縫那些舊衣服,父親便著手教我剪裁。我發(fā)現(xiàn)木訥的父親還真是個(gè)好老師,那些拆過的舊衣服,這時(shí)都分解成一塊塊布料飄在腦海,像一群碎嘴卻可靠的老友,不停告誡我不要彈錯(cuò)線,不要落錯(cuò)剪。
父親不會夸贊我。他一向吝于夸人。但他眼睛里流露出來的欣慰,還是讓我高興。
十四歲時(shí),父親開始教我縫制惹俄的看家本領(lǐng)了。他不知從哪里找來一件發(fā)霉褪色的肘部都磨得透了光的舊惹俄,讓我拆縫。拆開細(xì)密的針腳,布料折疊處殘留著最初煮染的絳紅色,有的地方還夾著發(fā)黑的積年塵垢。我感覺拆開的不是舊衣服,而是舊時(shí)光。讓父親和我自己都驚訝的是,我沒費(fèi)多少力就把舊惹俄給還原了,放在父親新近做好的一件惹俄邊,除了成色,幾乎沒什么差別。
父親呆呆地看著兩件躺在地上的惹俄,對我說:“你會是一個(gè)好裁縫!”
我脫口說:“那也沒什么了不起!”
父親愣了,狠狠地瞪著我。我也嚇了一跳,不知道自己為什么會說出這樣的話,只覺得當(dāng)時(shí)心里閃現(xiàn)的是一件件殘破的衣服。我傻乎乎地看著父親。父親咬咬唇,把憋著的氣從鼻孔里放出來。轉(zhuǎn)身走的時(shí)候,他的頭耷了下來,仿佛說錯(cuò)話的是他不是我。
就這么過了幾年,我已經(jīng)成為父親的好幫手了。但他一直不讓我單獨(dú)縫制惹俄。這可能是他對我當(dāng)初那句不得體的話的回應(yīng)。
十九歲那年的開春時(shí)節(jié),色爾寨地色頭人的兒子瑟嘎鼓動我和他一道去遠(yuǎn)地販馬。瑟嘎是個(gè)精力旺盛且極富煽動力的人,他所描述的沿途好景和豐厚利潤,不由我不動心。當(dāng)我向父親提出想和瑟嘎去販馬時(shí),父親沒好氣地說:“不許去!在家里做裁縫,風(fēng)吹不著雨打不著,有啥不好?”
我知道父親說的風(fēng)雨,并不只是天上的風(fēng)雨。我在他身邊站了好半天,一直等不到他再說話,不得不黯然走開。
后來,瑟嘎約了別人,但他們在販馬途中遇到了劫匪,不光賠了血本,還差點(diǎn)把命搭進(jìn)去了。我以為父親會因此向我炫耀他的先見之明,可他什么也沒說,倒是養(yǎng)好傷的瑟嘎見到我,撩開頭發(fā)亮出前額的傷疤說:“看,我的傷在前面。要不是被這一刀砍暈,我才不會這樣回家呢!”
河谷人最瞧不起打斗時(shí)傷在后面的男人,因?yàn)槟且馕吨优?。我故意激他:“誰知道呢?逃命時(shí)跌跤也會傷到前額!”
瑟嘎反譏道:“誰像你,這歲數(shù)了,還跟園子里的多登梅朵(黃菊花)一樣追著日頭活。什么時(shí)候有了我這般經(jīng)歷,你才不枉男人一世呢!”
“你是頭人的兒子,我怎么和你比?”
“頭人的兒子也只有一個(gè)身子一條命。”
爭執(zhí)幾句,我們不歡而散。怏怏回到裁園,父親正埋頭剪裁一套惹俄,微禿的頭頂沁出細(xì)密的汗珠??匆娢遥O禄?,反手捶捶后腰,撐著地板站起來,一個(gè)沒站穩(wěn),朝瘸腿那邊偏倒下去。我一把拽住他,心里隱隱生疼,覺得自己觸到了殘疾的父親隨時(shí)可能坍塌的生命。我想,要不是殘疾之身,這不受風(fēng)吹雨打的營生,或許也不會是他的選擇。
自那天起,我很少進(jìn)裁園,而父親也開始把弟弟汪澤叫進(jìn)裁園學(xué)藝。
我知道這不是父親的初衷。他這樣做,分明是對讓我傳承裁縫手藝不抱希望了。我記得幾年前一位遠(yuǎn)親問父親為什么不讓小兒子也學(xué)裁縫時(shí),他還這樣回答:“家里不需要三個(gè)裁縫。”
我看見汪澤坐在父親身邊,吃力地拆解那件我拆過的舊皮褂,父親在一旁笑瞇瞇地看著,不時(shí)指點(diǎn)幾句??粗麄兊挠H密勁兒,我有些失落,似乎一個(gè)不留神,自己就成了扎然家的外人。轉(zhuǎn)而想到將來某一天,弟弟或許也會離開父親和裁園,頓生傷感。這傷感不為自己,也不為父母家人,只為一種說不清道不明的關(guān)乎天地歲月的東西。
就這樣過了幾年,我和父親之間多了旁人不能體會的疏離。母親看在眼里,卻也不說什么。
一個(gè)月夜,我和情人丹朱在村廟后的毛桃園幽會。
丹朱是地色頭人的女兒,瑟嘎的姐姐。丹朱的美麗,用瑟嘎的話來說,就是男人只要被她看一眼,就夠做一年的春夢。我認(rèn)識的人里,除了瑟嘎,沒誰會這樣夸自己的姐妹。和丹朱好上以后,我故意氣他:“丹朱都親過我了,我怎么一個(gè)春夢都沒做?”
瑟嘎把眼一翻:“我還真想不明白,碩曲河谷的男人沒死光嘛,她怎么就看上一朵多登梅朵了?”
月輪初升,園子里熟桃掉了一地,一股馨香彌漫在月輝中。我和丹朱在一棵老樹下相擁而坐。
丹朱說:“我父親好像知道咱倆的事了?!?/p>
我一驚:“他問你了?”
“他問我母親了?!?/p>
“你母親咋說?”
“她當(dāng)然是替咱們瞞著。不過她告訴我,這事總有一天要露餡兒,讓咱們早做決斷?!?/p>
“怎么決斷?”
“你是男人,你拿主意?!?/p>
我把頭埋進(jìn)她的頭發(fā),說:“我真沒主意。我家那種名聲,你父親是死也不會讓你嫁我的。”
丹朱幽幽地說:“看來,咱們走上斷崖了?!?/p>
斷崖是碩曲人形容末路窮途的詞。
我說:“我咋就生在這樣的家庭呢?”
丹朱說:“你的家庭有什么錯(cuò)?或許我們的相愛才是錯(cuò)?!?/p>
她反手托起我的頭,轉(zhuǎn)過來看我,眸子里閃著晶亮的淚光。她說:“要不,你帶我私奔?”
我們陷入沉默。她了解我,我也了解她。我們都不夠決絕,就算一時(shí)心血來潮,臨了也一定會被各種顧慮羈絆住私奔的腳步。
我苦笑道:“私奔?你的頭人父親能饒過我和我家人?”
丹朱哭了很久。
5
丁衛(wèi)國說:“我知道丹朱?!?/p>
背影詫異:“你見過她?”
丁衛(wèi)國說:“聽過名字。我還以為是個(gè)男人呢!”
背影說:“是啊,她有個(gè)男人的名字。這世上叫丹朱的人那么多,你怎么確定你聽過的就是她?”
這個(gè)問題不好回答,丁衛(wèi)國岔開話題:“你家什么名聲?頭人家就那么高不可攀嗎?”
背影說:“你往下聽,就知道怎么回事了?!?/p>
不能不說背影是個(gè)從容而坦誠的講述者,故事里的細(xì)節(jié)盡管都是他的親歷,但若不是個(gè)有心人,絕講不到如此生動。丁衛(wèi)國想,要放在今天,他有可能是個(gè)作家,說不定也會像沙雅·平措那樣在名字中間加個(gè)點(diǎn)。當(dāng)然,他也可能是一名健談的裁縫。
他講道:
有一天,地色頭人把松麥薩迦寺的杰齊朱古請到色爾寨來了。松麥薩迦寺距色爾寨五天路程,是碩曲河谷最大的佛教寺院,離色爾寨不遠(yuǎn)的小寺廟杜然拉空就是它的屬寺。杰齊朱古蒞臨的消息,讓寨子里的鄉(xiāng)親興奮不已,紛紛停下手里的活,邀約著去頭人家拜謁朱古。
由于白天人多,我是夜里去的。頭人家的經(jīng)堂里點(diǎn)著幾十盞酥油燈,亮堂堂的。我進(jìn)入經(jīng)堂的第一眼,就看見了高坐于香柏木坐榻上的杰齊朱古。后來回憶這一幕,總覺得那一刻經(jīng)堂里的酥油燈照亮的,只有朱古一人。
和瑟嘎并肩站著的丹朱看見我,閃到龍柱后面去了。
朱古面容清癯,眼睛卻格外有神,一見我,便朝我招手:“孩子,過來?!?/p>
我以為叫的別人,往后讓了讓。朱古提高嗓門:“別躲,叫的就是你?!?/p>
我遲疑著走過去行磕頭禮。
朱古問:“你是誰家的?”
我回答:“扎然家的?!?/p>
朱古又問:“色爾寨有幾個(gè)扎然家?”
地色頭人搶著回答:“就他們一家。”
朱古拉我起來,就著燈光仔細(xì)打量我,濃密的眉毛之下,目光灼灼。打量完,他轉(zhuǎn)頭對坐在身側(cè)的白須老僧說:“老赤乃啦,就是他?!?/p>
這沒頭沒腦的話把所有人聽糊涂了。我嚇得脊背冒汗。那位叫赤乃的老僧人笑了,撫著白須說:“昨晚在杜鵑坡落宿,朱古做了個(gè)夢,夢見自己到了沙漠里,又累又渴,幸好有一個(gè)孩子騎著快馬給他送來牛奶。他今天一路都在念叨,說有預(yù)感會見到那孩子。這不,還真見著了?!?/p>
朱古微笑著聽老赤乃講完,對我說:“別緊張,我們是有緣之人呢。我得謝謝你,雖然只是一個(gè)夢,但夢也是人生!”
我傻站著,不知如何接話。地色頭人小聲喝罵:“朱古是活菩薩,你一個(gè)山野孩子,怎敢受謝?”
頭人話音剛落,一個(gè)曾經(jīng)的夢突然浮現(xiàn)在我腦海,眼前搖曳的酥油燈,鬧哄哄的經(jīng)堂,紅衣僧人,亢奮人群,都恍若夢境重現(xiàn)。
我聽見身后有人私語:“這小子真有福氣!”
頭人用袖子遮著嘴,小心地湊近朱古,說:“朱古,既是有緣之人,您就把這孩子帶松麥薩迦寺去吧!”
這話說得唐突,經(jīng)堂里一片肅靜。丹朱從柱頭后探出頭來,目光里滿是凄婉。我不知道頭人此話的用意,是否是為了拆散丹朱和我。
朱古笑而不語。老赤乃問我:“你愿意跟朱古走嗎?”
我猶猶豫豫點(diǎn)頭。我覺得點(diǎn)頭不由自主,猶豫才是自己的。
老赤乃說:“這是大事,得問你父母?!?/p>
頭人插話道:“不用問,他們歡喜還來不及呢!”
頭人的口吻讓杰齊朱古皺起了眉頭。頭人趕緊又說:“不過,歡喜歸歡喜,問問還是有必要。”
老赤乃看看朱古,說:“改日再說吧,反正我們還得待幾天。”
瑟嘎站到我身邊,冒冒失失地沖朱古說:“要不您把我也收了吧。我倆是好朋友呢!”
地色頭人一把拽開瑟嘎,人們轟地笑了。經(jīng)堂里的氣氛緩和下來,酥油燈光映照下,四壁彩繪中的厲神們,看起來也和善多了。
一回家,我就把發(fā)生在頭人經(jīng)堂里的事告訴父母和弟弟。他們聽得高興,不停詢問細(xì)節(jié)。燈架上嗞嗞燃燒的油松枝光下,母親眼含熱淚,把菩提念珠合在掌心不停搓揉,嘴里念叨道:“三寶保佑,這是天上掉下來給扎然家的大運(yùn)啊!”
以前母親說這種話時(shí),父親總要調(diào)侃她的婦人之見??蛇@回,父親翕動著嘴唇像是要說點(diǎn)什么,卻什么也沒說出來。
弟弟問我:“杰齊朱古說的那個(gè)夢,你也做過嗎?”
我搖頭。從頭人家回來,我也一直在努力回憶自己做過的夢,希望可以有一個(gè)夢印證朱古的夢,哪怕只是個(gè)殘缺的片段。但我什么都記不起來。
弟弟有些失望。
母親說:“有的夢,做了就會忘?!?/p>
我問父母自己可否跟杰齊朱古走。父母對視一眼,誰也不說話。弟弟在一旁等得不耐煩,催道:“行還是不行,你們倒是發(fā)話呀!”
父親用鐵鉗撥弄著火塘,眼睛并不看我,說:“去吧,反正我們也沒法讓你成為更了不起的人?!?/p>
這時(shí),院子里的黑獒吠叫起來,院門外傳來瑟嘎的叫門聲。我和弟弟出去打開院門,卻見門外除了瑟嘎,還有他眉頭緊鎖的頭人父親和寨子里的幾位老人。進(jìn)得門來,頭人就說大人們有要事商議,吩咐我們兄弟和瑟嘎別進(jìn)廚廳。
頭人一行離開時(shí),已是深夜。
我和弟弟進(jìn)入廚廳,看見父母臉色陰沉,燈架上的油松枝快燒完了,也沒添上。我問:“怎么啦?”
父親說:“明天朱古要來咱家?!?/p>
弟弟說:“這不好事嗎?別人家請還請不去呢!”
父親說:“頭人要咱們從巷子里搭木梯到二樓經(jīng)堂窗戶,讓朱古從木梯進(jìn)出,不過家門。”
我不解地問:“為什么?”
母親長嘆一聲,說:“還不是因?yàn)樵奂易嫔夏俏徊∪肆粝聛淼拿?。他要禍害咱們到什么時(shí)候呢?頭人倒沒提這事,只說這樣是迎請朱古的最高禮節(jié)?!?/p>
我心里一沉。母親所說的病人其實(shí)不是病人,是早年家族里一位叫達(dá)瓦的不幸少年。他的不幸,也導(dǎo)致了家族的不幸。
聽父母講,當(dāng)然他們也是聽上輩人講的,達(dá)瓦俊美聰慧,幼年出家杜然拉空,師從老僧人登巴格西。登巴格西十分喜愛達(dá)瓦,讓他朝夕陪在身邊。達(dá)瓦入寺兩年后的一天,登巴格西暴卒,狀若毒發(fā)。碩曲河谷本有“放蠱盜福”之說,說以蠱毒害人,被害者的福報(bào)會轉(zhuǎn)移至害人者身上,因而被害者地位愈尊崇,害人者盜得的福報(bào)就愈多。
登巴格西之死,就有素與扎然家族不和的大人物放話,說一定是被達(dá)瓦放蠱所致。更要命的是,杜然拉空降神請卦,卦象顯示也是被親近者加害。盡管達(dá)瓦詛咒發(fā)誓,扎然家族也拼命抗議,但最終還是未能洗清嫌疑。結(jié)果是,扎然家族被河谷孤立,小僧人達(dá)瓦被杜然拉空放逐到碩曲河邊離群索居,最終跳河自盡。
傳說蠱毒來自喜馬拉雅南域的神秘商人,從來只賣家族,不賣個(gè)人。故而達(dá)瓦雖死,放蠱家族的名聲,卻像一團(tuán)黑云罩于扎然家族頭上,彌久不散。
放蠱之事,會否一開始就是一種嫁禍于人的莫須有的陰謀,我不知道。我只知道這種與公德和信仰完全相悖的說法,只要不傷及自己,還是有太多人愿意去相信。這個(gè)世界是否真有售賣蠱毒的喜馬拉雅南域商人,我也不知道。傳說賣出蠱毒以后,他們還會一路散布歌謠,以隱晦的方式提醒人們防范買了蠱毒的家族,獲取不義之財(cái)之余,竟為他們那個(gè)行當(dāng)貼上了道義標(biāo)簽。
一個(gè)家族的立身之本,除了勢力、財(cái)富,更多的時(shí)候要靠傳世的家聲。扎然家族的家聲,自達(dá)瓦那代人起,就跌至碩曲河谷的谷底,再也沒有緩過勁來。小時(shí)候,父親總不讓我和弟弟去小伙伴家玩耍吃飯,也不讓我們把小伙伴帶回家來,那時(shí)不解他的用意,大了以后我才漸漸明白,他這是在避嫌呢!
父母偶爾說到這事時(shí),幾乎不會探討放蠱傳聞之真假,只一個(gè)勁地聲明族內(nèi)從無蠱毒,達(dá)瓦之事,確屬冤屈。母親還會掰起指頭一遍遍梳理扎然家近幾代的家譜,試圖以毫無說服力的推斷,淡化與達(dá)瓦的直系血緣。盡管她也知道這并沒有什么用。
記得有一次父母吵架,好脾氣的父親歇斯底里起來,沖著母親大吼:“我要有一雙好腿,說啥也不會做你們這樣人家的上門女婿!三寶在上,我真擔(dān)心以后沒人肯把姑娘嫁給我的兩個(gè)兒子!”性情剛烈的母親竟沒還嘴,只一個(gè)勁地抹淚。那時(shí)我才知道,放蠱家族的黑帽子,讓扎然家在我看不見的地方,處于極端的弱勢和卑微,以至于我和弟弟將來的親事,都成了問題。
搭木梯迎請杰齊朱古的事讓廚廳里的氣氛變得壓抑,油松枝在燈架上燒得噼啪作響。
悶了許久,我問父親:“既是最高禮節(jié),頭人家為何不這樣?”
父親一臉無奈地說:“我們怎么能和頭人家比?頭人說了,明天先帶朱古去另一家,讓那家也搭梯子?!?/p>
母親說:“頭人這是給咱留面子呢。不過把話說回來,若不按他說的辦,以后杰齊朱古真要有個(gè)三災(zāi)兩難,怪罪到咱頭上,也擔(dān)待不起?。 ?/p>
弟弟咬著牙說:“搭木梯迎請朱古,傳出去不成了笑話?與其這樣,不如不請。”
父親呵斥道:“真是孩子話!”
母親接過話頭:“扎然家雖是河谷老戶,但多少年來別說朱古,連領(lǐng)經(jīng)高僧都沒來過一位。杰齊朱古這樣的上師,能來咱家,是求都求不到的幸運(yùn)呢!說不定,明天還可以奏請他做個(gè)佛事,驅(qū)驅(qū)咱家的晦氣和冤屈。”
母親的話像一股清風(fēng),把我心底的陰霾吹淡了些。
父親像大受啟發(fā),說:“是啊,咱就讓河谷人瞧瞧,杰齊朱古都到扎然家了,還要帶走白馬,他們誰能有這福分?”
母親的嘴角閃過一絲苦笑,欲言又止。我知道她的擔(dān)憂和自己一樣——或許杰齊朱古并不了解扎然家的家聲,等他了解了,還會帶我走嗎?我心里壓上了一塊石頭。
6
丁衛(wèi)國有些感動。背影講的事,用如今的話來說叫隱私??磥?,他是把自己當(dāng)朋友呢!
背影冷不丁問丁衛(wèi)國:“我是放蠱人家的孩子,你怕嗎?”
丁衛(wèi)國搖搖頭。想到他看不見自己搖頭,又大聲說:“我不怕!”
背影略微頓頓,說:“你當(dāng)然不會怕,反正咱們不用一起吃喝?!?/p>
丁衛(wèi)國說:“我正聽到興頭上,你快接著前面講吧!”不耐煩的語氣,像是沖一位老朋友。
背影的肩頭聳了幾下,應(yīng)該在發(fā)笑。
他說:“也不知道怎么回事,一見到你,我就成了話癆。我過去可不這樣!”
他講道:
次日太陽剛出山,我們一家人就用完早餐換上了過年才穿的盛裝。父親在碉樓頂煨起桑煙。為防止那頂淺灰色的圓盤禮帽掉落,他在往煨桑土塔里塞松枝時(shí),老需要騰出一只手摁帽頂,顯得手忙腳亂。院門外已聚起一大群人,除了寨子里的鄉(xiāng)親,還有不少遠(yuǎn)道來的。巷子里,一把舊板梯架在我家經(jīng)堂窗戶上,梯板上鋪著幾條華麗的印度地毯。這些地毯不是我家的,我估計(jì)是從地色頭人家拿的。
人們?nèi)逡蝗?,有誦經(jīng)的,有閑聊的,也有指著木梯交頭接耳的。我走近和我一樣穿上了“盛裝”的木梯,臉上有些發(fā)燙。一早就候在那里的瑟嘎過來攀住我的肩說:“朱古快來了,我父親陪著呢。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
瑟嘎問我:“你真到杰齊朱古夢里送牛奶去啦?”
看他一臉認(rèn)真的樣子,我笑了:“我也不知道?!?/p>
他長吁一口氣:“我就說嘛,你要去了,怎么也會約上我嘛!”
我說:“不過,昨天你家經(jīng)堂里的場景,我好像很早以前就夢見過?!?/p>
瑟嘎瞪大眼睛:“聽著真玄乎。你打算跟朱古走嗎?”
“朱古也就那么一說,誰知道能不能真帶我走?!?/p>
“放心,我問了老赤乃,他說朱古早有意從這里物色人做侍從。他最信得過色爾寨人,把我們當(dāng)家鄉(xiāng)人呢!”
“為什么?”
“因?yàn)橐粋€(gè)故事。”
“什么故事?”
“老赤乃沒講?!?/p>
杰齊朱古到來時(shí),陽光已照進(jìn)巷子。我這才看清楚,朱古是個(gè)長手長腳的瘦高個(gè)兒,一出巷子那頭的轉(zhuǎn)角處,松松垮垮的袈裟上,一層絨毛反射著細(xì)密的陽光,飄起來的衣裾拂過一叢半枯的蕁麻草。他都出來好幾步了,地色頭人和一眾隨從才匆忙跟出。人們在巷子兩側(cè)排開,脫帽躬身,等候朱古摸頂賜福。
看見搭進(jìn)經(jīng)堂的木梯,朱古面露不悅,轉(zhuǎn)頭問地色頭人:“怎么又不進(jìn)院門?”
頭人幾步趕上,說:“他們不同于我家,院里養(yǎng)著牛羊什么的,臟,我們怕您沾上不潔之氣呢!”
朱古說:“俗家生活本該如此,哪來什么不潔之氣?那叫煙火氣!我若連這都受不了,哪還配談修行?”
頭人一時(shí)語塞。朱古嘆氣說:“也罷,我就客隨主便吧!”
他把右手伸給我說:“過來,扶我上梯子?!?/p>
眾目之下,我有些發(fā)蒙。父親推推我,把手中的香爐遞過來。瑟嘎見狀,趕緊從左側(cè)攙住朱古。于是,我持著香爐,和瑟嘎一左一右扶朱古上了板梯??斓巾敃r(shí),我往下一看,人們都仰著頭看我們,活像一地瑟嘎所說的追著日頭活的多登梅朵。
進(jìn)入經(jīng)堂,應(yīng)父母的請求,朱古給佛像、經(jīng)書及一應(yīng)供拜器具開光。事畢歇息時(shí),他指著我問父親:“這孩子與我有緣,你們舍得讓他跟我走嗎?”
父親雙手合掌,說:“他能伺候您,是我們求之不得的呢!”
朱古問了些家里的情況,特別問到過世的老人,父親摘下帽子扣在胸口上躬身作答,樣子有些滑稽。說到外公時(shí),朱古多問了幾句。這時(shí),母親領(lǐng)來幾位外寨人,其中一位獨(dú)眼漢子叩拜朱古之后,向朱古求卦。
地色頭人見進(jìn)入經(jīng)堂的人越來越多,讓我和瑟嘎去院門口勸阻?;貋砗蟛胖?,我們錯(cuò)過了一樁奇事。
聽弟弟講,獨(dú)眼漢子向朱古求卦時(shí)說最近做了幾次噩夢,老夢見三年前去世的父親在凄厲哭號。朱古微閉雙眼問獨(dú)眼漢子:“你父親生前是做什么的?”
獨(dú)眼漢子說:“是個(gè)獵人?!?/p>
朱古搖頭說:“殺生太多,贖罪未盡?;厝プ鰩讟臃鹗?,放生些牛羊,就不會再有噩夢了?!蹦闷鸺埞P,把要做的佛事寫給他。
獨(dú)眼漢子急了:“朱古啦,我不怕自己做噩夢,擔(dān)心的是死去的老父親。他在那邊究竟怎么回事,您能否給我明示?”
朱古沉吟片刻,說:“你不必知道這個(gè)。”
獨(dú)眼漢子跪拜下來:“您要不告訴我,我這輩子難以安寧?!?/p>
朱古嘆口氣,問:“你今早出門時(shí),路上遇到了什么?”
獨(dú)眼漢子想了想,說:“遇到一位牽騾子的異鄉(xiāng)人。”
朱古說:“那騾子就是你父親轉(zhuǎn)世。”
一句話聽傻了所有人。獨(dú)眼漢子愣了半天,眨巴幾下那只好眼,流淚不止。
朱古說:“善惡出因果,生死有輪回,世間萬物都難逃此法則。你也不必太傷心,騾子不長命,七八年后,便可贖盡罪孽?!?/p>
我和瑟嘎回來時(shí),剛好與抹著淚的獨(dú)眼漢子在經(jīng)堂門口相錯(cuò)。經(jīng)堂里,父親正拽住地色頭人的袖口向他耳語,頭人邊聽邊點(diǎn)頭。
頭人走到朱古身前,用手遮著嘴說:“我們還有大事奏請您?!?/p>
朱古笑著點(diǎn)頭:“說來聽聽?!?/p>
頭人側(cè)眼旁顧,壓低了嗓門:“要不是扎西嘎兄弟自己說起,這事還真不好啟口?!?/p>
他頓了頓,側(cè)目看看父親,又說:“您知道碩曲河谷自古祥瑞,但偶也有蠱毒害人之傳聞。扎然家往上數(shù)七八代,曾有一出家在杜然拉空的孩子被疑放蠱毒死師尊,放逐野地,最終自殺身亡。這本是一件未經(jīng)查實(shí)的蹊蹺事,卻讓扎然家族背上了壞名聲,時(shí)至今日,還遭人詬病。所以這次不得已才請您從經(jīng)堂窗戶出入?!?/p>
朱古聽了,臉上笑意不減。
母親哭著給朱古磕頭,把爛熟于胸的家譜又念叨了一遍。她說:“這么多年了,扎然家族什么樣,色爾寨人心底都有數(shù)。放蠱家族這頂黑帽子,我們早該摘下來了!”
朱古點(diǎn)點(diǎn)頭,閉上眼睛不說話。經(jīng)堂里靜得只聽見母親的啜泣聲。
父親躬身站到母親身邊,帶著哭腔說:“朱古啦,您是慈悲大尊者,如果可以,我們想請您受累做個(gè)佛事,驅(qū)走邪晦,明正視聽,還扎然家清白家聲?!?/p>
半晌,朱古才睜開眼睛,慢吞吞地說:“無稽放蠱之說,不值一信,何必如此自擾?”
朱古沒往下說。父親尷尬地抬頭左右顧盼,臉上寫滿無助和失望。我看得鼻子發(fā)酸,恨不能大哭一場。
朱古撐著扶手從坐榻上起身,大聲說:“撤掉木梯,我要從家門出去?!?/p>
頭人上前勸阻,被朱古一把推開。朱古說:“我又不是小偷,干嗎要爬窗子?”
還沒等人們醒過神來,朱古已出了經(jīng)堂直奔廚廳。到了廚廳土灶前,他把搭在胳膊上的袈裟往肩上一甩,從旁邊的銅水缸里舀起一木瓢冷水,對著嘴喝起來。我永遠(yuǎn)忘不了那一幕——杰齊朱古頎長白皙的脖頸上,喉結(jié)隨著他的吞咽動作上下游走,嘴邊淌下來的水,濕了他的黃綢襯衫。
這個(gè)巨大的驚喜,讓父母淚水長淌,一個(gè)勁兒地誦佛念經(jīng)。瑟嘎一把抱住我,眼睛里閃著和我一樣的淚光。我很感激瑟嘎,畢竟,他是這世上為數(shù)不多的可以為我和我的家人流淚的人。
杰齊朱古把木瓢往水缸里一丟,邁開長腿朝廚廳外走去,地板被他踩得吱吱嘎嘎響。木瓢還在缸面上滴溜打轉(zhuǎn),他已出了廚廳。老赤乃慌不迭地對我和瑟嘎說:“你們兩個(gè)小子,收拾好行裝,過幾天跟我們?nèi)ニ甥溗_迦寺?!?/p>
“什么?我們?”瑟嘎樂得蹦起來,被他的頭人父親白了一眼。我也是一陣狂喜,壓在心里的那塊石頭,好像一下變輕了。
地色頭人拉著父親的手說:“老兄弟,這下滿意了吧?朱古喝了你家缸里的水,不比做什么佛事強(qiáng)?”
父親高興得下巴上的黃須都在瑟瑟發(fā)抖。他舔舔嘴唇說:“是啊,以后,扎然家可以抬起頭過舒坦日子了。感謝朱古,也謝謝頭人您!”
頭人說:“你可不能不放孩子跟朱古走哦!”
父親說:“怎么可能?我就怕朱古不愿帶他走呢!”
傍晚時(shí)分,我獨(dú)自來到碩曲河邊。
這里是我來過多次的地方,母親極力想淡化血緣關(guān)系的先祖達(dá)瓦被驅(qū)逐出杜然拉空時(shí),就獨(dú)居于眼前的河灣,度過了人生的最后時(shí)光。挨著亂石灘的沙棘林,掩著他當(dāng)年的小石屋的殘?jiān)B牳改钢v,他應(yīng)該在這里住了一年多,親友們輪流著給他送糧,后來跳河死了,尸體漂到下游,卡在一座伸臂木橋下。杜然拉空得訊派來十幾個(gè)僧人,把尸體送回河心,又推倒他的小石屋,算是給他造了座衣冠冢。后來,也不知是哪個(gè)年代,殘?jiān)镩L出沙棘,日漸成林。
我坐在一塊大石包上,心里無限悲涼——那無緣謀面的先祖達(dá)瓦,會怎樣面對孤獨(dú),又會如何迎接結(jié)局?當(dāng)世間的一切都變得不值留戀時(shí),他年輕的心里翻涌的,是何等的絕望與凄苦?我似乎看見星夜里一個(gè)消瘦的身影,一次次把腳伸進(jìn)冰涼的河水,又一次次受驚般地收回去,最后,一個(gè)縱躍跳入河里,濺起的水花散作了滿天不安的星辰。
又一股悲情涌上心頭。我確定那悲情里有親情??v是跨越了幾代人的時(shí)空,依然有一線狀若蛛絲的血脈親情,把我的心連進(jìn)久遠(yuǎn)的往事。我抬起頭,沖著青山和藍(lán)天交接的遠(yuǎn)方喊了一聲:“達(dá)瓦!”
7
那一聲“達(dá)瓦”,背影是用力喊出來的。達(dá)瓦的遭遇,聽得丁衛(wèi)國也心生悲戚。他想安慰背影幾句,但沒等他開口,背影又自顧自地講下去了:
那幾天,父母不再像過去般低調(diào)行事了。母親把頭梳得溜光,在寨子里頻繁串門,巷陌間不時(shí)響起她故作爽朗的笑聲。父親也一遍遍向他的顧客們復(fù)述杰齊朱古來家的事,說到朱古喝水時(shí),竟然用了“那家伙”一詞。欣慰之余,我也難受,因?yàn)閯e人的眼光里,總會流露出一絲不屑。有時(shí)比起不幸者擺脫困境,人們更愿意看見的是他們的哀鳴與沉淪,似乎這樣可以為自己尋找更多的優(yōu)越感。
離家前一晚,親朋近鄰都來送行。父母破天荒舉辦了家宴。他們跑前跑后忙得不亦樂乎。前幾日還不停念叨地對杰齊朱古的感恩,此時(shí)很難再出現(xiàn)在他們口中,仿佛一切都來得平常,來得應(yīng)該。他們刻意要顯得淡然,卻又駕馭不好那種情緒,這讓他們顯得輕浮。
夜深時(shí),人們走了,廚廳靜下來。灶膛口,燃到末端的青岡柴在絲絲冒煙,燈架下的陶盆里,蜷曲的油松枝炭條附滿白灰。長條茶幾上,有沒啃完的肉骨頭,有溢灑的酥油茶油脂、核桃殼、藏梨核……一片狼藉。我剛要起身收拾,被母親攔?。骸斑@得等你明早離家后才能動!”
我知道這是對待貴客的禮節(jié),吃了一驚。母親卻只顧自己感慨:“扎然家多少年沒有這么風(fēng)光過了!”
半夜,我悄悄溜出家門,摸黑來到桃園。丹朱如約等在那里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到我的身影,便噗噗踩著落葉跑過來,緊緊擁吻住我。
初秋的清寒里,滿地的落葉上,我們徹底而美好地親近和溫暖著對方。夜光中,丹朱的身體白得令人心驚。那晚的纏綿,像在一場夢中。我只愿這是一場醒不過來的夢。
丹朱躺在我懷里,幽幽地說:“明天你就要走了?!?/p>
我抱緊她:“不會走太久,你等著我。”
她說:“寨子里的人都在猜測,朱古可能會讓你和瑟嘎出家?!?/p>
“放心,有你在,我不會出家?!?/p>
“要是朱古真讓你出家,你敢拒絕?”
“我想他不會。要是真那樣,我就回來?!?/p>
說話間,我似乎看見那座聳立在我和丹朱面前的斷崖坍塌了,一條大路從塵埃里慢慢顯現(xiàn)。自從杰齊朱古喝了家里的水,我的心境和以前大不相同,仿佛和經(jīng)堂里的經(jīng)書佛具一道被他開了光。
丹朱沒說話。
我抱緊她說:“等我,我會給你幸福?!?/p>
丹朱緊摟住我的腰,說:“你已經(jīng)給了?!?/p>
我說:“從今往后,你要什么,我都給你?!?/p>
丹朱推開我,歪著頭想了想,說:“我要穿著你親手做的惹俄嫁給你!”
我指天發(fā)誓:“不管你嫁的是不是我,你出嫁時(shí),我都會給你做一件惹俄?!?/p>
8
丁衛(wèi)國打斷背影,問:“你對丹朱和你的未來很悲觀?”
背影沒回答,也像是壓根兒沒聽見。他講道:
跟杰齊朱古離開寨子時(shí),老老少少的鄉(xiāng)親黑壓壓擠在寨前老柳下送行,誦經(jīng)聲翻涌如午后的松濤。那可真是大場面,我永遠(yuǎn)忘不了。那些笑著的親友,眼睛里卻都噙著淚。我又靈魂出竅了。料峭的秋晨,紛雜的人群,離別的氣息,都像經(jīng)歷過的場景。那一刻,我覺得人生天地間,笑或哭,離別或聚首,乃至于生或死,都早有定數(shù)。
一行人快要翻過寨前的山頭時(shí),杰齊朱古讓大家下馬歇息,沖我和瑟嘎說:“好好瞅一眼你們的家!”
坐在山頂?shù)牟莸厣细╊?,谷底的碩曲河像是飄浮起來,彎彎繞繞波光粼粼,把沿岸的寨子、麥地連成一片。色爾寨前的老柳下,送行人群已經(jīng)散去,幾個(gè)黑點(diǎn)正朝寨子里孑孓而行。我知道那是目送我們到最后的老人們。
杰齊朱古走到我們身后說:“該走了,孩子們,記住回家的路!”
老赤乃起身有些吃力,我伸手把他從草地上拉起來。老赤乃感激地拍拍我的肩。
我趁機(jī)問他:“杰齊朱古的那個(gè)夢是真的嗎?”
老赤乃驚異地看著我說:“你怎么能懷疑朱古?”
我又問:“了解了我家的名聲,他還帶上我,是不是說出去的話不好收回?”
問這句話時(shí),我感覺心底的石頭在硌人。
老赤乃說:“世俗人的思維評判不了朱古。那所謂放蠱投毒之說,別說他,就是在我看來,都不過是小地方的荒唐話?!?/p>
“他會不會讓我和瑟嘎出家?”
“朱古身邊僧人上千,不缺你兩人。你們只需做他的俗家侍從!怎么,怕出家?”
“我不能出家,色爾寨有姑娘在等我呢!”
老赤乃笑了,數(shù)著念珠默誦起經(jīng)來。
我把老赤乃扶上馬,牽著坐騎在他后面跟了一段路。山路旁,蜿蜒于亂石間的山泉汩汩流淌,蔥郁的青岡林邊緣響起一串清亮的畫眉聲。多么美好的景象,多么美好的行程!我感覺郁結(jié)心底的憂煩,一下全沒影了。
我翻身上馬,嘴里哼起山歌。
緊跟杰齊朱古走在前面的瑟嘎,勒住馬等我到了近旁,低聲喝問:“怎么,才翻過一座山,你就忘了山那邊?”
丹朱和他姐弟情深,我知道他話里有話。
我想丹朱了。此時(shí),她或許躲在色爾寨的某個(gè)僻靜處,望著我們離開的方向傷心掉淚。我不知道給她的那句“等著我”,能否幫她緩解相思,也不知道生活最終會否成全她的等待和我的承諾。想著想著,心里隱隱生疼,仿佛自己不是離開她而是拋棄了她。是啊,和深愛之人的每一次離別,都不啻短暫的拋棄。
到達(dá)松麥薩迦寺,是第五天的正午時(shí)分。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,松林環(huán)繞的山坡上,大殿金頂閃耀著奪目的光芒,四周白墻僧舍林立,幾十座佛塔高低錯(cuò)落。寺院東門外,梵煙繚繞,嗩吶銅號齊鳴,迎候的僧眾聚集如一團(tuán)紅云。一群白鴿從山頂飛出,盤旋一周,落進(jìn)一壁白崖之后。我雖是第一次來松麥薩迦寺,這滿目的仙禪之氣,倒也似曾相識。
杰齊朱古一下馬,老赤乃就吩咐我和瑟嘎:“跟上去!”
我顧不上多想,丟下手里的韁繩跑過去和瑟嘎一道緊跟著朱古。迎上前來的僧眾把狐疑的目光投向我們,讓我渾身不自在。而瑟嘎卻似乎毫不在意,牽著朱古的馬,走得像歡蹦。
進(jìn)得寺來,我倆被安頓到杰齊朱古仁夏(僧墅)側(cè)邊的一座兩層土樓中,窗口對著仁夏。土樓后面,是手腕粗的白樺木柵欄圍起的大馬場,西側(cè)一字排開的馬廄前拴著幾十匹馬。放好行李,我上到土樓天臺,一陣微風(fēng)帶來碩曲河在看不見的谷底流淌的聲音,也帶來馬場的草料和馬糞味。
掌燈時(shí)分,老赤乃帶著他的弟子小多吉和兩名僧人來到我們的住處。他們帶來兩把火藥槍。老赤乃問我們:“會用嗎?”
我搖頭,瑟嘎點(diǎn)頭。
我接過老赤乃遞過來的槍,在手里掂了掂,感覺比看著要沉。瑟嘎熟練地往他的槍里裝填好火藥鉛彈,舉起來對著油燈瞄。
老赤乃說:“從今天起,只要朱古外出,你們就得貼身保護(hù)他?!?/p>
瑟嘎問:“有人要害朱古?”
老赤乃說:“不好說。防著總不會錯(cuò)。”
我問:“寺里那么多僧人,為什么選我們?”
老赤乃說:“出家人不適合舞刀弄槍?!?/p>
臨走,他對瑟嘎說:“明天起,你教白馬用槍。練習(xí)時(shí)走遠(yuǎn)點(diǎn),別讓槍聲驚擾朱古。”
瑟嘎埋頭擺弄他的火藥槍,頭也不抬地說:“放心吧,交給我?!?/p>
9
背影說:
到松麥薩迦寺半年后,老赤乃給我講了一個(gè)短故事。
老赤乃很擅長講故事。也許是長年誦經(jīng)練的,他語速很快卻吐字清晰圓潤。
老赤乃的故事里有胖瘦兩位少年僧人。他們是師兄弟,在碩曲河發(fā)源地一個(gè)叫作嘎巫的草原上修禪。
藏歷六月十五的午后,陽光明媚,坐了三個(gè)月禪的他們出禪來到草地中還是一條小溪的碩曲河邊。他們脫下靴子放在岸邊,撩起袈裟下擺,赤腳踩著清涼的溪水嬉戲。被水掏空底部的河岸上,一叢叢紫龍膽在似有似無的微風(fēng)中輕顫。不遠(yuǎn)處幾乎被狼毒花占領(lǐng)了一半的草丘上,一個(gè)牽馬的人在一串銀鈴般的旱獺聲中,一步步朝他們走過來。
胖僧人指著來人說:“不用說,又是他?!?/p>
瘦僧人:“應(yīng)該是。”
胖僧人:“幾年來都是你的這位碩曲老鄉(xiāng)送來給養(yǎng)?!?/p>
瘦僧人:“他供養(yǎng)咱們其實(shí)也是為自己積德。你我同為修行僧,何必見外?”
胖僧人:“碩曲不愧是富庶農(nóng)鄉(xiāng),不像我家鄉(xiāng)亞嘎部落那般偏遠(yuǎn)貧瘠。要不,下一世我們互換角色,你轉(zhuǎn)世成我,我轉(zhuǎn)世成你?”
瘦僧人哈哈大笑:“一言為定!”
他們在溪流中對站下來,任溪水肆意舔舐小腿。
瘦僧人:“轉(zhuǎn)世,是多么遙遠(yuǎn)的事??!”
胖僧人:“不管有多遙遠(yuǎn),咱們都不許忘了今天的約定!”
瘦僧人:“那么下一世,你叫杰齊,我叫朗則!”
故事就這么結(jié)了尾。
我問老赤乃:“故事中的瘦僧人就是杰齊朱古?”
老赤乃說:“不是現(xiàn)在的杰齊朱古,是他的上一世!”
“這故事是誰講給你的?”
“這是從亞嘎部落傳過來的?!?/p>
“杰齊朱古也聽說了?”
“早聽說了?!?/p>
“他怎么看?”
“我聽他講,他曾經(jīng)做過一些怪夢,拼湊起來幾乎就是那故事的重現(xiàn)?!?/p>
“這么說來,現(xiàn)在的杰齊朱古是上世朗則朱古的轉(zhuǎn)世?”
老赤乃搖搖頭:“問題就在這里。據(jù)說若干年后,上世杰齊朱古先于朗則朱古圓寂,忘了嘎巫之約,仍然轉(zhuǎn)世成這一世的杰齊朱古。”
我問老赤乃:“您相信這個(gè)故事嗎?”
老赤乃:“你知道我為什么給你講這個(gè)?”
我說:“不知道?!?/p>
老赤乃說:“我們信不信不重要,關(guān)鍵這故事是從亞嘎部落傳過來的,他們還放話說要替朗則朱古討個(gè)說法?!?/p>
我聽得有些蒙,說:“怎么可能?”
老赤乃說:“清凈佛門,亦有塵埃。朗則朱古的屬寺扎西寺是亞嘎牧區(qū)的一座小寺,不及松麥薩迦寺一半,從教派里的排位來看,朗則朱古也略低于杰齊朱古。當(dāng)然,朗則朱古本人修行高深,不會在意這些,只是碩曲河谷和亞嘎部落素有山界紛爭,近幾年更是勢同水火,而這個(gè)故事,恰好就成了亞嘎人敵視碩曲人的一個(gè)借口。杰齊朱古曾幾次邀約朗則朱古一起出面調(diào)解,一直沒得到回應(yīng)。我想一定是有人攔著朗則朱古?!?/p>
我問:“您讓我們保護(hù)杰齊朱古,就是防亞嘎部落的人?”
老赤乃說:“是??!你們睡覺也得睜一只眼?!?/p>
話雖這么說,但老赤乃給我和瑟嘎的火藥槍,除了剛來時(shí)練習(xí)槍法,一直沒派上什么用場,在我看來,幾乎是個(gè)累贅。而瑟嘎卻另有煩惱,總抱怨提防看不見的敵人實(shí)在很無趣。他太急于表現(xiàn)他的勇敢,也有點(diǎn)在我面前賣弄頭人兒子的優(yōu)越感的意思。當(dāng)然,我并不介意。
出乎意料的是,沒多久,杰齊朱古和朗則朱古在一個(gè)叫作扎朗的山環(huán)進(jìn)行了一次會晤。我們終于得到一個(gè)機(jī)會,背著火藥槍和杰齊朱古出了趟遠(yuǎn)門。扎朗因一條懸崖上鑿出的馬道而得名,出得這條險(xiǎn)道,山坡上除了零星的刺柏,就是一叢叢貼地的矮杜鵑。從草原流到這里的碩曲河,水花四濺,還沒有大河的雄渾氣勢,自此往下,就進(jìn)入幽深峽谷和一條條支流匯合了。
這應(yīng)該是一次臨時(shí)起意的會晤,杰齊朱古只帶了我、瑟嘎和三名弟子。朗則朱古比我們先到扎朗,已搭好帳篷候著,也只帶了幾名隨從。朗則朱古看起來比杰齊朱古胖,也年輕不少,只是一笑起來,眼角的魚尾紋讓他略顯滄桑老成。
兩位朱古行了碰額禮,禮讓著進(jìn)入牦牛氈主帳篷。
除了入夜前朗則朱古出來吩咐手下送晚餐進(jìn)去,兩人再也沒出過帳篷。我和瑟嘎住進(jìn)邊上的小帳篷,輪流警衛(wèi),幾乎一夜無眠。
半夜,我出去方便時(shí),聽見主帳篷里斷斷續(xù)續(xù)傳來兩位朱古的交談聲。邊棱和門窗縫里透著燈光的帳篷好似野地里一個(gè)大燈籠。
次日天邊剛露出魚肚白,兩位朱古走出了還亮著燈的主帳篷。杰齊朱古吩咐我們備馬。
杰齊朱古說:“我們走了!”
朗則朱古問:“真不喝早茶?”
“路上喝吧!”
“一路走好!”
他們又行了碰額禮。我悄悄對瑟嘎說:“這么快就回去,真像做了一個(gè)夢!”
瑟嘎撇撇嘴:“夢?眼睛都沒閉過,哪來的夢?”
我們策馬疾馳,馬鈴聲丁零當(dāng)啷響成一片??煲ど蠎已码U(xiǎn)道時(shí),我回頭望了望,天色已經(jīng)大亮,西北方的雪山戴上了陽光的金盔,朗則朱古絳紅色的身影立在帳篷前,如一棵孤單的樹。
杰齊朱古也勒馬回望,目光清亮柔和。我想起了老赤乃的故事。這一刻,我堅(jiān)信他們的前世嘎巫之約是真實(shí)存在的。
歸途中,杰齊朱古一句也沒提他和朗則朱古會面的事,和我們聊的全是與此行無關(guān)的平常話題。他還讓瑟嘎講了幾個(gè)笑話,笑得比誰都開心。這不是一次尋常的會晤,我們都想知道他們到底聊了啥,但誰也不敢問。從朱古放松的樣子,我猜想他們應(yīng)該聊得很投機(jī)。
10
丁衛(wèi)國走熱了,脫下戶外服搭到背包上。
而他的旅伴,那個(gè)行走在月光下的背影,一直沒變過姿態(tài),像是不會熱也不會累。
他邊走邊講:
回去沒多久,杰齊朱古召來碩曲河谷的十三位頭人,在松麥薩迦寺東門前搭起的大帳篷里開會。地色頭人也來了,匆匆見了我和瑟嘎一面,聊了些家里的近況,留下一皮袋干牛肉、酥油、奶酪,趕去參加會議了。
瑟嘎問我:“你猜開的什么會?”
我搖頭:“猜不出。要不去問問你父親?”
瑟嘎說:“不問他,免得他覺得咱們待在朱古身邊卻啥也不知道?!?/p>
正說著,老赤乃來了。他把手一揮:“走,朱古叫咱們?nèi)觥!?/p>
瑟嘎興奮地問:“帶不帶槍?”
老赤乃嗔罵道:“都是碩曲人,帶槍打誰?打你父親嗎?”
瑟嘎?lián)笓负竽X勺,臉上滿是失望。
到了會場,老赤乃安排我倆分坐在杰齊朱古坐榻兩邊,面前就是在碩曲河谷威名赫赫的頭人老爺們。我有些犯怵,但頭人們在朱古面前的謙卑模樣,又讓我緊繃的神經(jīng)松弛了些。
我們到時(shí),朱古正高聲講話。他說:“不能這樣下去了,仇恨解決不了任何問題?!?/p>
一位最靠前的絡(luò)腮胡頭人回道:“朱古啦,仇恨可不是我們激起的?!?/p>
朱古說:“仇恨從來起于雙方?!?/p>
絡(luò)腮胡說:“扎朗往上一直到達(dá)日瑪尼堆,自古是碩曲領(lǐng)地,歸我管轄,亞嘎部落一直想搶過去,今年夏季采藥時(shí),還差點(diǎn)出了人命?!?/p>
朱古說:“達(dá)日瑪尼堆那里都可以看見扎西寺了?!?/p>
絡(luò)腮胡說:“看見啥也沒用。朱古,您不知道嗎?這些年,達(dá)日瑪尼堆的瑪尼石,是我們的人在碩曲河邊鑿好,用牦牛和騾馬一塊塊長途馱去的!”
朱古說:“堆砌瑪尼堆,功德無異于書寫八萬四千法藏,但如果每塊石頭里都藏著心機(jī)和仇恨,卻又當(dāng)另論?!?/p>
絡(luò)腮胡悶了一會兒,說:“您就別管這事了,我們碩曲十三寨都合計(jì)好了,這次,必須讓他們長長記性?!?/p>
朱古沉下臉來:“不長記性的是雙方吧?多少年了,那地方出了那么多事死了那么多人,到今天還不是一個(gè)亂局?如果還要斗下去,不僅當(dāng)下要流血,也會禍及后世子孫。你們都是碩曲河谷有頭有臉的人,這點(diǎn)理還需要我來說教?”
頭人們都不說話,個(gè)個(gè)面色凝重。一陣難堪的靜默之后,坐絡(luò)腮胡旁邊的一位瘦頭人開口了:“朱古啦,亞嘎部落不光是和我們搶地盤,他們還放話出來,說要您履行什么嘎巫之約,讓朗則朱古取代您呢!”
朱古擺擺手,說:“不久前我才會見了朗則朱古。這個(gè)時(shí)候,他也正召集亞嘎部落的首領(lǐng)們,說著和我剛才差不多的話!如果可以讓你們和平共處,消去殺戮之災(zāi),我和他換換角色,又有何妨?不管你們聽不聽我和朗則朱古的,我都不許你們把什么嘎巫之約拿來說事?!?/p>
絡(luò)腮胡說:“我們現(xiàn)在是箭在弦上,不得不發(fā)?!?/p>
朱古說:“正因?yàn)槿绱?,我和朗則朱古才緊急出面,希望你們可以和解。”
絡(luò)腮胡轉(zhuǎn)頭四顧,見無人幫腔,嘆口氣問:“朱古啦,您就說您要我們怎么和解吧?”
朱古說:“和解,就得雙方都讓步。我說出來,你們肯聽從嗎?”
絡(luò)腮胡埋下頭不說話。朱古把目光投向別處,頭人們面面相覷,誰都不吱聲。我看見地色頭人也轉(zhuǎn)頭避開了朱古的目光。
朱古呵呵一笑,說:“這樣吧,你們自己先議議。如果愿意給我薄面,就讓人來叫我,到時(shí)我再說我的想法。如果不愿意,你們明日就各回各家,就當(dāng)沒見過我?!?/p>
朱古正要從坐榻上起身,絡(luò)腮胡連忙上去摁。朱古怒目瞪他,嚇得他趕緊收手。我和瑟嘎攙扶著朱古出了帳篷,進(jìn)寺院東門朝仁夏走去。老赤乃沒跟出來。我們快到仁夏門口,朱古突然說要去馬場喂馬。馬場里只有幾匹老馬,其余都放到山上去了。朱古逮住一匹瘦弱的黃馬,用手指梳理它的鬃毛。黃馬順從地低頭往朱古懷里輕蹭。太陽從一朵浮云后鉆出,陽光像水一樣潑進(jìn)馬場外的松林,激起一陣鳥聲。朱古讓人拿來一些青稞,興致勃勃地捧在手里喂馬。
這時(shí),老赤乃的弟子小多吉?dú)獯跤跖軄韨髟挘骸爸旃?,頭人們請您回去!”
朱古看都不看他,說:“告訴他們,我在喂馬,明日再去。讓老赤乃安排好吃住,可不能讓這幫頭人老爺日后嚼松麥薩迦寺的舌頭?!?/p>
第二天日上三竿,朱古才帶上我們前往頭人們處。幾位急性子頭人都繞著寺院外墻根轉(zhuǎn)了幾圈了,終于等到朱古出了寺院,喜出望外地迎上來。
會場里,絡(luò)腮胡頭人坐到角落里去了,靠前的位子上,是一位拖著白發(fā)辮的老人。我認(rèn)得他,是掌管碩曲河中游的汪堆頭人,也是碩曲十三寨的大頭領(lǐng)。朱古一入座,汪堆頭人便說:“朱古啦,我們商議好了。您是真情菩提,慈悲上師,我們都聽您的?!?/p>
朱古點(diǎn)點(diǎn)頭,目光投向角落里的絡(luò)腮胡。
汪堆頭人又說,“他是我侄兒,要敢不聽您吩咐,我扒下他的頭皮?!?/p>
頭人們聞言一陣哄笑。絡(luò)腮胡站起來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝朱古合掌致意:“朱古啦,我是個(gè)粗人,前些年受夠了亞嘎人的氣,去堆瑪尼石也是無奈之舉。說實(shí)話,從內(nèi)心來講,我還真想和亞嘎人見個(gè)高低拼個(gè)死活。不過,我也知道,您是為我們想,不忍我們陷入無休止的血光之災(zāi),我聽您的。”
朱古笑道:“你說得真好。”
眾頭人又笑。絡(luò)腮胡邊落座邊叫嚷:“我真是自己想通了,可不是怕誰扒我的頭皮哦!”
朱古示意眾人安靜,朗聲說:“不瞞諸位,我和朗則朱古說好了,今后,把扎朗山環(huán)至達(dá)日瑪尼堆之間作為碩曲和亞嘎的共用草場,不分你我?!?/p>
汪堆頭人驚愕地問:“朱古啦,您不覺得這樣我們太吃虧?”
“吃的什么虧?”
“那里全是我們的地盤。如果要設(shè)共用草場,他們是不是也得拿地出來?”
“碩曲是不是還有一處和亞嘎部落有爭議的蟲草山?”
“有,日朗央?,F(xiàn)在是亞嘎部落管著的?!?/p>
“他們把日朗央拿出來共用?!?/p>
絡(luò)腮胡不干了:“朱古啦,這扎朗往上是我的地盤,而日朗央緊挨的是汪堆頭人的領(lǐng)地,這么做,我吃了虧,他卻撿了便宜?!?/p>
朱古說:“不是說他是你叔叔嗎?”
絡(luò)腮胡說:“不錯(cuò),頭人和頭人是叔侄關(guān)系,但百姓和百姓之間,哪還有什么叔侄之分?”
汪堆頭人看看絡(luò)腮胡,又看看朱古,說:“他說得在理。”
朱古端起水曲木茶碗,用銀蓋子拂去浮油,慢騰騰舉到嘴邊,咂咂嘴,卻沒喝,問道:“你們上游和中游之間,是不是有一個(gè)牧場,時(shí)不時(shí)鬧點(diǎn)內(nèi)訌?”
汪堆頭人一拍頭:“什么事都瞞不過朱古。這樣吧,我就把那牧場拿出來和上游共用。”
絡(luò)腮胡一聽,想了想,坐下了。
朱古清清嗓子,大聲說:“實(shí)話告訴你們,你們碩曲十三寨的密謀,早傳到亞嘎部落去了,人家也做好了準(zhǔn)備,一旦興起刀兵,后果不堪設(shè)想。朗則朱古憂急如焚,修書約我面商。說實(shí)話,我不相信在座各位都想打仗。就算打起來,死傷的大多還不是平頭百姓?如果只是你們頭人貴族之間的戰(zhàn)爭,說不定這次我還真不管了!”
會場里一片死寂。我覺得這時(shí)的他們,像一群夏暮時(shí)分落在大樹上準(zhǔn)備過夜的山雀。
朱古的語氣平和了些:“很多時(shí)候人都是自私的,災(zāi)不到己不識災(zāi),禍不及身不明禍。死一個(gè)人,就會毀一個(gè)家苦幾代人。過去,亞嘎部落一直在阻止朗則朱古和我會面,這次沒有,說明他們也有了和談之意。這事過去以后,我也不再理會此類俗務(wù)了,但愿你們可以永世修好。我們都信奉佛教,佛教講的是揚(yáng)人間之善成人間之美,這是大慈悲,也是大智慧,大家好自為之吧!”
一席話說得頭人們連連點(diǎn)頭。汪堆頭人站起來,雙掌朝上對著朱古說:“放心吧朱古,您的良苦用心我們都明白。您是碩曲河谷幾萬子民的上師,我們都聽您的,誰要起異心,我汪堆第一個(gè)不答應(yīng)!”
頭人們紛紛附和。
朱古似乎說累了,微微點(diǎn)點(diǎn)頭,閉上眼睛養(yǎng)神。
約莫過了一碗茶的工夫,朱古慢慢睜開眼睛,說:“感謝頭人們對我的信任。說到底,我和朗則朱古都是出家人,敲敲邊鼓就算完了,具體協(xié)商談判,還得你們自己去?!?/p>
汪堆頭人躬身靠近朱古,用袖口擋著嘴說:“誰去合適,還請朱古示下。”
朱古挺直了身板,說:“也罷,我再多句嘴。你是大頭領(lǐng),又涉及你的領(lǐng)地,你得帶隊(duì)?!鳖D了頓,他指指絡(luò)腮胡,“他也去,但別讓他多說話。其余人選你自己定,加上隨從,別超過十人,明日啟程?!?/p>
汪堆頭人說:“朱古啦,我們就按您說的辦,也請您指派松麥薩迦寺一位文書功底好的人跟我們?nèi)ァ!?/p>
朱古點(diǎn)頭應(yīng)允:“就老赤乃吧!”
11
夜深了。丁衛(wèi)國跟在背影身后,不知走了多少路,腿肚子有些發(fā)酸,卻也不太疲憊。這時(shí),背影的語調(diào)里多了一層哀傷。
他說:
地色頭人臨走前晚,來到我和瑟嘎的住處。奇怪的是,他把瑟嘎支開了。我有些不安,隱隱感覺他要和我提起丹朱。
果然,他一開口就說:“孩子,我對不起你?!?/p>
原來,他把丹朱嫁到遠(yuǎn)離色爾寨的杠色寨頭人家了。
一股涼氣從腳下升起。我問:“頭人家族間的聯(lián)姻?”
“不完全是?!?/p>
“丹朱愿意嗎?”
“我不會強(qiáng)迫她做她不愿意的事。我只是告訴她,你和瑟嘎跟著杰齊朱古,最后的歸宿都只能是出家。”
我們相對無言。頭人眼神游離,不停撫著下巴上并不濃密的胡須。
我問:“您為什么不愿意丹朱嫁給我?”
“我為什么要愿意?”
“杰齊朱古都喝了我家缸里的水,您女兒就不能喝?”
“她現(xiàn)在喝的是杠色頭人家缸里的水?!?/p>
“說到底,您還是怕我玷污了您的家聲?!?/p>
“我要說不怕,你也不會信。”
頭人起身走了。我看得出,他一直耐著性子。
頭人剛走,瑟嘎就回來了。他說:“對不起,家里沒問過我的意見?!?/p>
我搖搖頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室,淚如泉涌。我都記不得自己上一次哭是什么時(shí)候了,可這一次,卻像女人一樣把眼睛哭紅了。
第二天喝早茶時(shí),瑟嘎安慰我:“兄弟,別傷心。咱們就跟杰齊朱古一輩子,不回色爾寨了?!?/p>
我說:“我得回去一趟。”
他問:“你回去干嗎?丹朱嫁到杠色寨都有半年了?!?/p>
我說:“我答應(yīng)過她,她出嫁時(shí),我親手做一件惹俄送她。”
瑟嘎猶豫片刻,說:“我聽父親說,丹朱和杠色寨頭人的兒子相親相愛,根本已經(jīng)忘了你!”
我不想聽下去了,指著他的臉吼道:“我不信!”
他打開我的手說:“你還真以為丹朱離了你就活不了了?”
我一屁股坐下去,腦海中一片空白,眼淚又不爭氣地涌上眼眶。
瑟嘎的語氣軟了:“我說你是多登梅朵,你還不服氣,這不,如此不經(jīng)事。”說著,他轉(zhuǎn)頭朝地上吐了一口唾沫,發(fā)著狠罵丹朱:“騷娘們兒,一個(gè)看不住,又進(jìn)了別人的懷?!?/p>
他還真口無遮攔,用這樣的話罵姐姐。我被他逗笑了。他也笑了,一拳擂在我的胸口:“這才像個(gè)男人?!?/p>
我說:“不管怎么說,我都得回碩曲?!?/p>
瑟嘎?lián)u著頭說:“回吧回吧。不過得找個(gè)好理由,總不能因?yàn)檫@爛事向杰齊朱古告假吧?你不怕別人笑話,我還怕呢!”
我一想,他說得確實(shí)有理。我的事要傳出去,一定會成為松麥薩迦寺的笑談。我了解僧人們,青燈黃卷之余,議人短長說人是非也是他們最熱衷的消遣。杰齊朱古有時(shí)也會告誡他們專心佛事,不許胡言亂語,但口氣并不嚴(yán)厲。就連老赤乃私下也說:“出家人過過嘴癮,不必見怪?!?/p>
12
月亮升到頭頂了。
丁衛(wèi)國問:“你這次就是為丹朱回碩曲?”
背影說:“也是為我自己?!?/p>
丁衛(wèi)國問:“為你自己?”
背影點(diǎn)頭,點(diǎn)的幅度很大,可能是怕丁衛(wèi)國看不見。他說:“你知道這次回去,我還得離開,跟隨杰齊朱古完成更重要的事。所以只要能見上她一面,我就沒有遺憾了!”
丁衛(wèi)國想,如果告訴他,這一趟尋愛之旅他已經(jīng)走了七百多年,不知他會做何感想。不過在他的人生里,應(yīng)該只有幾天。這是個(gè)燒腦的問題,丁衛(wèi)國想得有點(diǎn)繞不過彎來了。
他隨口說:“我覺得丹朱有她的苦衷。愛情不會那么容易消失?!?/p>
背影沉默了,越走越快。丁衛(wèi)國疾步跟上。
走著走著,丁衛(wèi)國覺得自己亦步亦趨的樣子,像極了他的影子。背影的影子?那又該稱作什么呢?
背影說話了:“其實(shí)我也想相信她還愛我。可是很多時(shí)候,我連自己都不相信。你說說看,愛情到底是什么?”
丁衛(wèi)國有過失戀的經(jīng)歷,對于這個(gè)話題,有自己的觀點(diǎn)。他說:“愛情,不是兩人非要在一起?!?/p>
“怎么講?”
“因?yàn)閻矍槭亲杂傻??!?/p>
“自由到可以背叛?”
“自由到可以放棄!”
沒想這話倒是引起了背影的共鳴。他放緩了腳步,看似在咀嚼丁衛(wèi)國的愛情理論。沉吟良久,他說:“是啊,自由,是個(gè)好東西!”
他繼續(xù)他的故事:
碩曲亞嘎兩地的和解,在入冬前達(dá)成了。
參與談判的老赤乃回寺廟時(shí),杰齊朱古親自出寺迎接。那天降下了入冬的第一場雪。朱古伸手拂去老赤乃肩頭的雪,老赤乃嚇了一跳,連忙撲地磕頭。朱古扶他起來,牽著他的手,踏雪進(jìn)寺。兩個(gè)絳紅色身影,成了漫天雪幕里最醒目的亮色。
幾天后,連日的晴好天氣曬化了積雪。
一日清晨,松麥薩迦寺東門大道邊一人高的茅草叢燃了起來。好在發(fā)現(xiàn)得早,火勢未及蔓延,便被僧人們齊力撲滅。我和瑟嘎趕去時(shí),一片狼藉的草叢里,只剩幾縷有氣無力的青煙,老赤乃正指揮人往上面潑水。
瑟嘎問:“怎么燒起來的?”
老赤乃回答:“我想不會有人故意放火,可能是從煨桑塔那邊飄過來的火星子燒起來的?!?/p>
小多吉湊上來說:“我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我還看見一只雪白的小鹿從草叢里竄出,一氣翻過了山梁?!?/p>
老赤乃呵斥道:“別瞎說,這里哪來的鹿?”
小多吉一臉認(rèn)真:“我可以發(fā)誓!”
老赤乃不耐煩地推開他:“都嘮叨一早上了,還在說??烊ゴ蛩 ?/p>
小多吉并不懼怕他的師父,繞到另一側(cè)比畫著繼續(xù)給我和瑟嘎講他的奇遇:“那小鹿白得像一朵云,不怕人,跳出草叢時(shí)還骨碌碌轉(zhuǎn)著眼珠子瞪我,見火勢大了,才往梁子上跑?!?/p>
我順著他的手指看向山梁,一排落了葉的白樺樹被一朵白云鑲上了云的樹冠,樹林邊的薄雪閃耀著晶亮的陽光。我想,要是真有這么一頭小白鹿,躍過山梁的影子一定非常美麗。
饒舌的小多吉終于被老赤乃趕走了,茅草叢里沒有了煙,一股草木的焦味游蕩在空氣中。兩只野畫眉落在松樹上,對著燒毀的茅草叢啾鳴,像是痛心不已。
滅完火,老赤乃依然緊鎖眉頭,對我和瑟嘎說:“光顧著救火,差點(diǎn)忘了。朱古叫你們?nèi)ヒ惶怂娜氏摹!?/p>
我們都有些吃驚。到松麥薩迦寺快一年了,還從沒進(jìn)過朱古的仁夏。私下里,我們也議論過這事,猜測可能因?yàn)槲覀兊乃准疑矸菟?。?dāng)時(shí),瑟嘎還有些憤然。他說:“以后回到色爾寨,別人要問起朱古的住所什么樣,怎么好說沒見過?”
一聽杰齊朱古召見,我們小跑著趕去。
進(jìn)了仁夏門,才知道原來朱古住得十分簡樸,底層倉房的杉木柱頭和檁子上,結(jié)疤都沒刨平,一身短打扮的朱古在二樓書房里等著我們。書房里充滿了奇異的香味,幾張撩開了防塵紗的佛像唐卡垂掛于房梁上,小而精致的佛龕兩側(cè),是滿壁檀香木板做夾的經(jīng)書。朱古面前,放著一個(gè)木畫架,畫布上的綠度母線條粗糙,著色也不均勻。
看見我們,杰齊朱古用毛巾擦擦手走過來,嘴唇上還有一抹舔筆留下的綠彩。
瑟嘎向我眨眨眼,我知道他的意思——朱古的畫功并不怎么樣!
朱古用畫筆指著他的畫,頗有些得意地說:“你們別以為我只會念經(jīng),過來看看我畫得怎么樣?!?/p>
我們過去一看,畫中的綠度母端莊有余,冷艷不足,畫得最好的,是略微上翹的唇角,仿佛正要啟唇念出一段咒語。倒是涂了一半的綠色,看起來十分獨(dú)特。
丁衛(wèi)國聞言心里一動,問:“綠色?”
背影說:“是??!綠度母,自然應(yīng)該是綠色?!?/p>
丁衛(wèi)國又問:“那綠色,是不是綠里透著銀光?”
背影詫異地反問:“你怎么知道?”
丁衛(wèi)國一時(shí)不知如何解釋,搪塞道:“我只是聽人說過,這種顏色畫綠度母最好?!?/p>
背影說:“是啊,杰齊朱古也這么說。他說這叫海螺綠,是喜馬拉雅山北麓一個(gè)叫蘭措(天湖)的咸水湖中的綠海螺殼添加礦石粉以后磨制出來的。”
丁衛(wèi)國說:“綠海螺?”
背影說:“對。朱古說蘭措在百年前就干涸了,綠海螺也一同絕跡,他存著的少量海螺綠顏料,是寺廟里早已過世的老畫師留下的,要不是畫綠度母,還真舍不得用。”
沒等丁衛(wèi)國再問,背影接著講下去:
朱古說佛經(jīng)里有記載,很多很多年以前,世界是一片汪洋,后來因?yàn)榈卣?,山脈從海底升起形成陸地,把很多海底生物帶上來,那綠海螺就是其中最珍稀的一種。
我和瑟嘎茫然對視一眼。
朱古說:“綠度母又稱救八難度母,傳說是觀世音的一滴淚。我喜歡畫綠度母,就是因?yàn)榫G色象征自由?!?/p>
我說:“您是朱古,應(yīng)該不缺自由吧?”
朱古問我:“你覺得自由是什么?”
我想了想,說:“自由就是啥事都可以自己做主?!?/p>
朱古說:“你說得不全對。在我看來,自由是迎接挑戰(zhàn)的勇氣和追求理想的底氣,是人的一種更大的命運(yùn)?!?/p>
我聽得有些發(fā)蒙,但仔細(xì)一琢磨,隱約也能領(lǐng)會一些。我想,朱古說的話,自然要比平常人深?yuàn)W。
朱古招呼我們坐下來,說:“我收到后藏上師薩迦班智達(dá)的邀請,不日就要隨他去漢地涼州,拜會蒙古王爺闊端。朗則朱古也會去。”
瑟嘎問:“為什么要去拜會蒙古王爺?”
朱古說:“他兵犯雪域藏地,已經(jīng)毀了邊地兩座寺廟,據(jù)說還在籌劃更大的戰(zhàn)事,班智達(dá)此去,就是要阻止他。”
瑟嘎問:“班智達(dá)要帶兵馬前去?”
朱古笑道:“阻止戰(zhàn)事,不一定非要用兵。就像碩曲河谷和亞嘎部落一樣,沒有打仗,不是一樣可以得到和平嗎?”
瑟嘎用手肘碰碰我,說:“不管怎么樣,您去哪里,我們都跟著?!?/p>
朱古欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“當(dāng)初把你們從色爾寨帶來,就是為著這一天呢!”
我想到朱古在調(diào)解碩曲與亞嘎的糾紛時(shí),說過往后不再理會民間俗務(wù)的話,有些不安,問:“朱古啦,這一去,我們還回來嗎?”
杰齊朱古盯著我的眼睛,慢吞吞地說:“也許回來,也許不回來?!?/p>
我埋下頭沒回話。
朱古問:“你有什么難處?”
我遲疑片刻,慚愧地說:“我得回碩曲一趟。”
朱古說:“來不及了。我們后天就得動身,先去后藏和班智達(dá)上師會合?!?/p>
我傻坐著,不知如何是好。瑟嘎拉下臉看我,眼里滿是責(zé)怪。
朱古問瑟嘎:“你呢?”
瑟嘎回道:“我不用回去?!?/p>
朱古緩緩點(diǎn)頭。
我看見掛在頭頂木梁上的一幅唐卡里,釋迦牟尼正在鹿苑講經(jīng),畫面右側(cè),一頭美麗的白鹿正回眸顧盼,不由想起小多吉所說的白鹿。
朱古也看了一眼唐卡,說:“那是一幅老畫了,據(jù)說第一世杰齊朱古就是佛祖身邊的白鹿轉(zhuǎn)世。”
我這才明白為什么老赤乃不許小多吉說白鹿的事。白鹿的逃離,或許正是杰齊朱古要離開松麥薩迦寺的先兆。
13
背影繼續(xù)講道:
瑟嘎問:“朱古啦,您怎么今天才叫我們進(jìn)您的仁夏?”
朱古說:“以前不讓你們來,自有我的用意?!?/p>
我一聽,不由想起那位叫達(dá)瓦的先祖。他出家杜然拉空,最后卻背負(fù)著放蠱毒死師尊的名聲殞命碩曲河。我感到惶恐,忍不住問朱古:“是不是因?yàn)槲沂欠判M家族的孩子?”
朱古怔了怔說:“你想到哪里去了?”
他這一怔,怔得我心里更不是滋味。我想,看來人世間有些事是注定不能改變的。譬如扎然家族的名聲,譬如丹朱成為別人的妻子。也許這就叫宿命。
朱古應(yīng)該是看出了我心里想的事,拍拍我的肩說:“別瞎猜疑了,如果真因?yàn)檫@個(gè),當(dāng)初我也不會選你做侍從。我往日之所以和你們保持距離,是照顧寺廟格松(管理層)的感受。他們一直就對我?guī)銈儊碛幸庖娔?,覺得我不信任他們和僧眾。世事無常,不如意十之八九!我雖貴為松麥薩迦寺的朱古,也有著自己的煩惱呢!”
這話讓我的心情開始慢慢陰轉(zhuǎn)晴。瑟嘎卻提出另一個(gè)問題:“朱古啦,聽老赤乃講,因?yàn)橐粋€(gè)故事,您把色爾寨人當(dāng)家鄉(xiāng)人。那是什么故事呢?”
朱古沒有推辭,講了一個(gè)久遠(yuǎn)的故事:
很多年前,一個(gè)年輕牧人去尋找丟失的牦牛,突遇風(fēng)雪迷路。凍餓難耐之際,發(fā)現(xiàn)自己到了一個(gè)小山環(huán)。山環(huán)里覆雪的青岡林邊,一個(gè)孤零零的牧棚冒著炊煙,里面有一位禿頭白須的老人。老人搭救了年輕人。年輕人后來有了兒子,就把這故事講給他。
當(dāng)時(shí),老人把年輕人扶進(jìn)牧棚里,讓他坐在火塘邊烤火,還給了他一個(gè)厚氈袍,卻沒給他吃喝。他感到不解,忍不住向老人索要。老人說:“你要什么都可以,就是不能要吃的。”
年輕人說:“您若缺糧,我以后加倍奉還?!?/p>
奇怪的是,老人死活不答應(yīng)。年輕人急了,紅了臉對老人說:“您這不是藏家人的待客之道吧?與其這樣,還不如不救我,反正我不是凍死就是餓死?!?/p>
老人這才道出他的苦衷。原來因?yàn)榧易灞恢阜判M,老人不得已才單門獨(dú)戶住在這偏僻牧場,一年四季,少有人跡,就是偶有過客借宿,也不敢給人食物。
老人打開裝著風(fēng)干牛肉、奶酪和面餅的竹盒子,問年輕人:“我敢給,你敢吃嗎?”
年輕人硬著頭皮接過竹盒子,說:“怎么不敢?我不信您是那種人?!痹掚m如此,心里卻打怵,當(dāng)著老人的面又不好不吃,索性放開肚子飽餐了一頓。
朱古說:“那個(gè)年輕人就是我父親。他告訴我,他當(dāng)時(shí)想的是,反正這命是老人救下的,他要收走,也就隨他吧!”
聽到這里,我想起小時(shí)候見過的外公就是禿頂白須,心里有了一個(gè)猜測,問朱古:“那老人是我外公吧?”
朱古點(diǎn)點(diǎn)頭:“我父親說第二天道別時(shí),老人緊緊握住他的手自報(bào)家門:‘我是色爾寨扎然家的,家族從未有過蠱毒,也沒害過人命,卻因?yàn)榧疫\(yùn)不濟(jì),無端背上了放蠱的名聲。以后你要有什么病痛,如果懷疑中了蠱毒,盡管來找我。’聽了這話,我父親忍不住抱住老人哭了一場。他說那個(gè)時(shí)候,他覺得自己抱住的是一棵粗糲堅(jiān)韌的大樹,茫茫雪原,仿佛只有這一棵是冰雪壓不垮的樹。他生前老念叨要去色爾寨,把從沒見過一眼的色爾寨當(dāng)作了他的另一個(gè)故鄉(xiāng),但一直到去世都沒能成行。去世前,他囑咐我,一定要找機(jī)會代他去一趟色爾寨,告訴你們家人,他一生無災(zāi)少病,到死都記著扎然家的恩德?!?/p>
我說:“可您并沒有告訴我們?!?/p>
朱古說:“現(xiàn)在不是在告訴你嗎?還有,我想我父親也會在天上告訴你外公?!?/p>
我問:“那您喝我家缸里的水,還把我?guī)У竭@里來,都是為給您父親報(bào)恩?”
朱古笑了:“有時(shí)救人性命,說不定救的就是自己。有時(shí)報(bào)人恩德,說不定成全的還是自己。人生天地間,一切都是因果,一切都須隨緣?!?/p>
“您那夢是真的嗎?就是我在沙漠里給您送來牛奶的夢。”
“夢是真的。只是夢里的孩子可以是你,也可以是別人?!?/p>
我逮住杰齊朱古溫?zé)岬氖址诺筋~頭上,對朱古說:“我懂了。”
說實(shí)話,到現(xiàn)在我也說不清自己究竟懂什么了,只感覺心底一片敞亮,那些悲傷煩惱,都淡成了輕風(fēng)里的煙塵。
瑟嘎罵我:“你懂什么啦?還不向朱古坦白為什么死活要回色爾寨?”
朱古說:“不用坦白什么,不管為了啥,我都相信一定很重要?!?/p>
瑟嘎?lián)屩f:“他是要趕回去見我姐姐丹朱呢!”
我辯白道:“我對她有承諾,要做一件惹俄送給她?!?/p>
瑟嘎說:“朱古啦,我姐姐都拋棄他嫁給別人了,他還放不下她,說的是回去給她做惹俄,其實(shí)是為了見她一面?!?/p>
杰齊朱古打斷瑟嘎:“我不適合討論男女之情。但我想告訴你們,不管做什么事,只要出于善心執(zhí)念,都應(yīng)該得到尊重。不過,人來世上一遭,或許還有更重要的事等著我們呢!”
他拍拍我的肩,說:“回碩曲吧,要是緣分未盡,咱們以后見。”
我說:“朱古,我這就動身,理完碩曲的事,再回來追趕你們。”
朱古搖搖頭:“路途遙遠(yuǎn),你一個(gè)人太危險(xiǎn)?!?/p>
那一刻,我看見了朱古說的更大的命運(yùn),那就是跟著朱古和他的上師去阻止一場殺戮。我說:“就是死在路上,我也無怨。”
瑟嘎看著我連連點(diǎn)頭,而朱古卻苦笑著搖頭。我知道瑟嘎的點(diǎn)頭和朱古的搖頭都是一種贊許。我想朱古一定看出我的話是真心的。在他這樣的智者面前,其實(shí)也沒什么秘密可言。
這個(gè)時(shí)候,在我心底,回色爾寨和見丹朱都變得不重要了,最重要的,反而成了做一件什么樣的惹俄給丹朱。好像那件惹俄,也是給自己的禮物。
我突然有了一個(gè)念頭,對朱古說:“我想向您要個(gè)東西?!?/p>
朱古問:“什么東西?”
我說:“我要點(diǎn)綠海螺做的顏料,夠一件惹俄所需就行?!?/p>
朱古笑了:“好吧。你會做出一件好惹俄?!?/p>
14
丁衛(wèi)國問:“那件惹俄做好后,送給丹朱做最后的禮物?”
背影說:“也算給自己的禮物吧。因?yàn)椋@也是了卻我的心愿?!?/p>
丁衛(wèi)國問:“回朱古身邊以后,你打算出家嗎?”
背影愣了愣說:“也許吧!”
他們無聲地走了一會兒,丁衛(wèi)國問:“你帶著海螺綠顏料?”
背影說:“背著呢,不多?!?/p>
“你可以給我看看嗎?”
“見到丹朱之前,我不會停下腳步?!?/p>
“丹朱會不會后悔沒等你?”
背影沉默良久,說:“我不要她后悔,后悔讓人傷心?!?/p>
丁衛(wèi)國點(diǎn)點(diǎn)頭,問:“你想好了怎么縫制這件惹俄嗎?”
背影說:“我一路上都在想,沒完全想好。”
丁衛(wèi)國突發(fā)奇想,把畫冊里見過的瘋裝的胸襟式樣說出來,問他:“這樣做,你覺得怎樣?”
背影聽得很認(rèn)真。
兩人一前一后走了很長一段路,他才說:“本來我也想對惹俄做些改動,但沒想過要改這么多。”
丁衛(wèi)國歉意地:“對不起,我是外行,你還是自己琢磨吧。”
背影說:“其實(shí)你說得也還行,只是海螺綠用得少了。我身上的顏料,夠染一丈毪子呢!干脆后背、肘部和袖邊都鑲上綠毪子。”
丁衛(wèi)國說:“好?。∷餍宰屗鼡屟?。”
背影呵呵笑了:“可是這樣一來,它好像不是一件惹俄了!”
丁衛(wèi)國第一次聽見背影的笑聲,清朗如今夜的月光。
丁衛(wèi)國說:“那就給它一個(gè)新名字吧!”
背影點(diǎn)點(diǎn)頭,一副邊走邊沉思的樣子。丁衛(wèi)國說:“要不叫它瘋裝吧,瘋子的服裝!”
背影疑惑地說:“咱們剛見面時(shí),你好像提過這個(gè)名字?!?/p>
丁衛(wèi)國一愣:“沒提過吧?”
背影說:“我不會聽錯(cuò)的。不過,可以叫瘋裝?!?/p>
丁衛(wèi)國說:“也許別人不會喜歡這個(gè)名字?!?/p>
背影說:“不用所有人喜歡。我覺得丹朱會喜歡?!?/p>
這時(shí),頭頂?shù)脑铝料蛭髌?,東邊的天際洇出一片朦朧的紫光。丁衛(wèi)國沖著背影說:“天快亮了!”
背影抬手指向出現(xiàn)在前面的黑黝黝的山谷:“是啊。進(jìn)了谷地,沒多遠(yuǎn)就是碩曲河,順河邊的山路走上半天,就到丹朱那了。咱們就此分手吧!”
丁衛(wèi)國說:“我們不是都要去碩曲嗎?不用分手的。”
背影疾步前行,把丁衛(wèi)國遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后,后面的話幾乎是喊出來的:“我等不了你,我得抓緊時(shí)間忙完我的事,回頭去追趕朱古他們。我們要去涼州見蒙古王爺呢!”
丁衛(wèi)國站下來,看著背影越走越遠(yuǎn),越走越模糊,突然,一束綠光透過他的牛皮褡褳,在虛空里射映出一個(gè)幽靈般的海螺輪廓。
背影從丁衛(wèi)國的視線里一消失,刺骨的寒氣便從四方襲來,像是一路跟過來終于逮住機(jī)會現(xiàn)身。他知道扎然白馬已經(jīng)帶走了他那條溫暖的時(shí)光之路和路上的風(fēng)景,而自己腳下的路,又是剛開始凍得硬邦邦的那一條了。想來也有趣,兩個(gè)同往碩曲的人,就在快到碩曲的路口分道揚(yáng)鑣,從各自的路上去往各自的碩曲。
天亮了,遠(yuǎn)處初陽照亮的雪山上,晨風(fēng)卷起一陣迷蒙的輕霧,霧氣中閃耀著五彩的光暈。
丁衛(wèi)國一動不動站在雪原,手腳冰涼,不由打了個(gè)噴嚏。噴嚏一打出去,雪山頂?shù)奈宀使鈺炘絹碓酱?,越來越亮,在陽光里繽紛如花,最后,匯成一條彩瀑從半空傾瀉而下。
他想,這就是大自然的瘋裝。
想著想著,他感覺眼睛有些睜不開,陽光在慢慢閉合的眼皮上照出一片殷紅。趕了一夜的路,這一放松下來,深重的困乏幾乎就要讓他癱在原地了。
照在身上的陽光慢慢有了熱度,丁衛(wèi)國的手臉像針扎一般刺痛,雙腿也灌了鉛似的沉重。他打量了一下自己身上,驚異地發(fā)現(xiàn)戶外服開了幾個(gè)口子,像是被樹枝刮破的,也像是巖石磨破的,幾縷外露的棉紗裹著泥污。腳上開裂的大頭鞋里,指頭都凍麻了。
這是怎么啦?昨夜月亮那么好,天氣那么溫暖,道路那么平坦,怎么就把自己走成了這樣?
他抬手使勁拍額頭,拍得腦子里嗡嗡作響,確定不是在做夢。那么,昨夜的經(jīng)歷是一場夢?背影的故事里,杰齊朱古說過夢也是一種人生。其實(shí)換個(gè)角度來想,人生也像夢的拼湊。
他把涼透了的雙手放到嘴邊,邊搓邊哈氣。指縫間漏出的氣變成了白霧。他看見那個(gè)瑪尼石拓片般的影子,晃晃悠悠從高空里往頭頂砸下來。他感到一陣暈眩。
15
丁衛(wèi)國醒過來,發(fā)現(xiàn)自己躺在病房里,眼睛所能看到的天花板、吊燈、墻壁,都是嶄新的。床邊的輸液架上,噴著“碩曲縣人民醫(yī)院”幾個(gè)紅字。陽光透過乳黃色的窗簾把屋內(nèi)烘得暖乎乎的。一只麻雀撲棱棱飛到外窗沿上,隔著窗簾朝病房里唧唧幾聲,又嗖地飛走。
靠在床邊看書的沙雅·益西把書合上,對丁衛(wèi)國說:“嗨,這回是不是真醒了?”
不等丁衛(wèi)國回話,他又說:“你都醒好幾回了,只知道吃東西和方便,話都不說一句又睡?!?/p>
丁衛(wèi)國問:“這里是碩曲?我們怎么在這兒?”
沙雅·益西怔了怔,猛地跳起身來沖著病房外喊:“醫(yī)生,他說話了!”
不一會兒,病房里沖進(jìn)幾位白大褂。最后面的是一位眼鏡醫(yī)生,剛進(jìn)門就扯著嗓門問:“他真說話啦?”
從他的語氣,丁衛(wèi)國知道自己在這醫(yī)院里,是醫(yī)護(hù)們都熟悉的病人。而且,自己開口說話,是醫(yī)院的一件大事。至少,是一個(gè)新聞。
病房里又陸續(xù)進(jìn)來些人,其中甚至有穿著病員服的。他們圍住病床七嘴八舌。
像是為了向眾人證明丁衛(wèi)國真說話了,沙雅·益西大聲問丁衛(wèi)國:“你感覺怎么樣?”問完,屏住呼吸盯著丁衛(wèi)國的臉。
人們也都靜下來盯著丁衛(wèi)國。
丁衛(wèi)國舔了舔唇說:“我很好?!?/p>
一陣歡呼之后,白大褂們趕走閑雜人,圍著丁衛(wèi)國忙碌起來,有問話的,有翻開他眼皮往里面打燈看的,有拉開他胳膊測血壓的。忙完,眼鏡醫(yī)生對沙雅·益西說:“我沒說錯(cuò),他的身體好著呢,只是嗜睡。這在醫(yī)學(xué)上,是極度疲勞的表現(xiàn)?!?/p>
沙雅·益西握住他的手,連聲示謝。
丁衛(wèi)國說:“我還想睡睡?!逼鋵?shí)他一點(diǎn)困意也沒有,這樣說,只是想清靜下來,把所有事都捋一捋。
沙雅·益西急了:“你都睡三天了,還沒夠?別睡了,我有好多事要問你呢!”
眼鏡醫(yī)生制止沙雅·益西:“你別吵,不能讓他太費(fèi)神。他已經(jīng)正常了,再睡睡也無妨?!?/p>
沙雅·益西動動唇,又吞吞口水??磥?,忍住想說的話對他來說并不容易。
醫(yī)生護(hù)士都離開了病房。丁衛(wèi)國閉上眼睛,讓思維回到米亞草原。他發(fā)現(xiàn)自米亞草原上那陣暈眩來臨,一直到在碩曲縣醫(yī)院里蘇醒,之間沒有任何記憶,腦子裝滿的,全是背影和他講的故事。他定定神,從離開那個(gè)破敗的道班開始慢慢回憶,仔細(xì)梳理細(xì)節(jié)。和背影相遇之后的事,每一處他都刻意重想一道,不愿有任何遺漏。他知道那些事如果被自己遺忘,就意味著將從這個(gè)世界消失。當(dāng)然,也不排除另一種可能,就是背影還沒結(jié)束他的時(shí)空之旅,會在下一個(gè)草原或路口,把他的故事告訴下一個(gè)邂逅的人。
窗簾上的一朵大牡丹,把投影鋪到丁衛(wèi)國胸口的被子上。丁衛(wèi)國產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺——才分手不久的背影,正枕著那個(gè)裝有海螺綠顏料的羚牛皮褡褳,躺在另一個(gè)有著牡丹花窗簾的病房里,等待一個(gè)最好的時(shí)機(jī)醒來。
沙雅·益西看見丁衛(wèi)國的眼皮在動,便說:“別裝了,起來說話。”
丁衛(wèi)國睜開眼睛,問他:“你怎么到了這里?”
沙雅·益西說:“你離開省城后一直給我消息。突然沒了消息,我也聯(lián)系不上你。后來聽說古魯雪山這邊大雪封路,擔(dān)心你出了意外,沒參加北京畫展,連夜趕了過來?!?/p>
“怎么找到我的?”
“我向碩曲公安報(bào)警,碩曲派機(jī)具疏通了大雪封住的道路,還出動了幾十名公安和民兵協(xié)助我尋找。我們在道班發(fā)現(xiàn)了你的車,又從道班班長那里獲悉了你的去向,于是兵分幾路,在米亞草原上四處尋找,最后才在草原和山地交接的地方找到你?!?/p>
“就我一個(gè)人?沒發(fā)現(xiàn)別人?”
“荒郊野嶺,除了你,還能有誰?我們要遲找到你一個(gè)小時(shí),你即便不凍死,也一定被狼吃了?!?/p>
“我昏迷了?”
“我不知道那叫昏迷還是昏睡,反正神志不清,衣衫襤褸渾身泥污,像個(gè)流浪漢?!?/p>
“怎么會這樣?”
沙雅·益西起身把病房門關(guān)上,說:“我也正想問你呢!昨天,醫(yī)院里的一位碩曲病人告訴我,你可能是被野外游靈藏匿了?!?/p>
“哪有什么游靈?我不過是在米亞草原上走了一夜?!痹掚m這樣說,但丁衛(wèi)國分明起了一身的雞皮疙瘩。
沙雅·益西的神色變得緊張:“你確定只是一夜?”
丁衛(wèi)國說:“是?。 ?/p>
沙雅·益西說:“從你離開道班進(jìn)入草原到我們找到你,已經(jīng)有三天三夜了!”
丁衛(wèi)國一驚:“三天三夜?”
“是啊!那位碩曲病人還說游靈從不害人性命,以前碩曲也有和你一樣失蹤多日回來的人,有人身上還莫名其妙地多了珊瑚項(xiàng)鏈翡翠戒指什么的,據(jù)說是游靈送的禮物?!?/p>
丁衛(wèi)國下意識地摸摸頸子,又看看手指。
沙雅·益西笑了:“我早查看過了,什么也沒有?!?/p>
丁衛(wèi)國問:“你相信有游靈嗎?”
沙雅·益西摳摳頭:“怎么說呢?反正最后找到你的地方,之前我們也去過,連腳印都沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)??吹侥闾稍谀抢铮业牡谝桓杏X就是從天上掉下來的。還有,三天時(shí)間,都不知道你吃喝了啥,背包里的干糧一口沒動。這個(gè),你怎么解釋?”
那只麻雀又飛到窗沿上,這回,它沒有鳴叫,靜待著,像是也想聽聽丁衛(wèi)國怎么說。
丁衛(wèi)國說:“我要是告訴你,我只是和一位古人同行了一夜,他不像什么游靈,是和你我一樣的人,你會信嗎?”
沙雅·益西點(diǎn)頭:“眼下,你說什么我都信!我就當(dāng)你進(jìn)入了多維空間?!?/p>
“我遇上了七百年前的瘋裝大師扎然白馬,不過他還沒做出瘋裝,正去往做瘋裝的路上。我還給了他建議?!?/p>
“你是不是想瘋裝想得魔怔了?”沙雅·益西似乎忘了剛才還在表態(tài)相信他。
丁衛(wèi)國想了想,說:“沒準(zhǔn)他還真是個(gè)游靈呢!”
沙雅·益西擺手阻止他:“別說了,我瘆得慌!”頓了頓,他又說,“如果真有時(shí)空穿越這回事,你們誰才是穿越者呢?”
丁衛(wèi)國想了想說:“應(yīng)該是我吧!我不是失蹤了三天嗎?”
他們相對陷入沉思。
丁衛(wèi)國拍拍沙雅·益西的手背,打破沉默:“我也弄明白了海螺綠是怎么回事。它是自由的象征,專利屬于遠(yuǎn)古海洋和喜馬拉雅山?!?/p>
沙雅·益西愣了愣,說:“什么瘋裝海螺綠,現(xiàn)在對我來說都分文不值,我只要你平安健康地跟我回省城?!?/p>
丁衛(wèi)國聽得眼眶濕潤。沙雅·益西起身刷地拉開窗簾,亮晃晃的陽光倏地涌入,像早就在窗外等得不耐煩。窗沿上的麻雀驚叫一聲,撲棱著翅膀飛走。
丁衛(wèi)國說:“你還記得你說過瘋裝內(nèi)襯上的藏文里,有一句不明意思的話,其中有個(gè)男人名字丹朱嗎?”
“當(dāng)然記得?!?/p>
“丹朱不是男人,是女人,是扎然白馬的情人。”
沙雅·益西瞪大了眼睛:“你怎么知道的?”
丁衛(wèi)國說:“扎然白馬告訴我的!”
沙雅·益西拍著腦門說:“天啦,我不知道該說什么了!碩曲朋友說一位研究古藏語的專家破譯了那句話,意思是:給我最愛的姑娘丹朱的禮物?!?/p>
丁衛(wèi)國說:“那句話翻譯得不一定準(zhǔn)確?;蛟S應(yīng)該是:給自己和心愛的姑娘丹朱的禮物。”
沙雅·益西問:“為什么?”
丁衛(wèi)國沒回答他,只問:“杠色寨在哪里?”
沙雅·益西指著窗外重重疊疊的山影,說:“在那個(gè)方向?!?/p>
丁衛(wèi)國恍惚看見山梁上一片接一片的馬尾松林間,一個(gè)奔波的背影時(shí)隱時(shí)現(xiàn),羚牛皮褡褳上的毛墜子一晃一晃地反射著陽光。他躺不住了,迫切地想從病床上起身,追上背影,和他一起抵達(dá)杠色寨,看他飛針走線縫制瘋裝,看他把做好的瘋裝捧在手上走向丹朱,走向他必須作別的愛情。如果可以,他還要和背影一道,像舉一面旗幟般舉起瘋裝的斑斕,舉起連著七百年時(shí)光的痛苦與幸福、羈絆和自由,然后,從那個(gè)偏僻的小山村走向各自的旅途。