□文/蔡曉安
薛孃孃一碰到年輕人,老喜歡把人家耳朵扒開(kāi)來(lái)往耳洞里瞧。而且這年輕人,還只選在二十歲上下,大了不行,小了也不行。但是,耳朵長(zhǎng)在別人身上,也不是你想瞧就可以瞧的。所以很多時(shí)候,薛孃孃總是要想方設(shè)法才能如愿。比如,人家提條褲子過(guò)來(lái),想把褲管收短點(diǎn)。薛孃孃把個(gè)褲管在手里東扯一下、西捏一下,說(shuō)看你高高大大的,再短,就爬到褲腰上去了。年輕人有點(diǎn)害臊,說(shuō)孃孃真會(huì)說(shuō)笑,再不收短點(diǎn),邊都快踩沒(méi)了。薛孃孃就朝年輕人腳底下瞟一眼,也不用卷尺量,操起把碩大的黑剪刀,用尖尖的頭往褲管底部的線縫輕輕一挑,順著再一挑……三下五除二,就把邊開(kāi)了。再將那剪刀齊褲管往上,在她自認(rèn)為合適的位置,咔嚓咔嚓,圓圓的一圈,就剪掉了。待兩條褲管齊整,才把邊往里一收,送到縫紉機(jī)的針頭下,腳在踏板上悠然自得地一陣踩,針頭就如密集的雨點(diǎn)一樣扎在褲管邊上。
末了,薛孃孃把改好的褲子往年輕人面前一遞,說(shuō)好了,四塊。
待年輕人正舉著手機(jī)準(zhǔn)備掃二維碼,薛孃孃才突然說(shuō),別動(dòng),我看你耳朵上好像有個(gè)什么東西。邊說(shuō)邊起身,以一種毋庸置疑的命令口吻說(shuō),把頭低一點(diǎn)。年輕人莫名其妙,還沒(méi)想清楚到底是怎么回事,已經(jīng)乖乖地彎了彎腰,以便個(gè)頭矮小的孃孃可以方便察看自己的耳朵。
薛孃孃只在年輕人右耳察看,東一扒,西一翻,然后很不好意思地說(shuō),孃孃人老了,眼神不好,看錯(cuò)了。
年輕人盯了她一眼,雖然心中有些狐疑,好像被戲弄了。但一看對(duì)方年紀(jì),跟自己媽都差不多了,就不忍跟她計(jì)較,只說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事,把錢(qián)匆匆付了,趕緊像小偷一樣溜走。
這一招,也不是每次都管用。碰到比較警惕的,薛孃孃喊他把頭低一點(diǎn),他會(huì)反問(wèn),為什么?薛孃孃說(shuō),我?guī)湍憧纯茨愣渖嫌惺裁礀|西啊。他會(huì)說(shuō),有東西?我怎么沒(méi)感覺(jué)?薛孃孃說(shuō),你眼睛又沒(méi)長(zhǎng)在耳朵上,當(dāng)然看不見(jiàn)啊。他抬手就往自己耳朵上摸一把,說(shuō),我就說(shuō)沒(méi)有嘛。薛孃孃只能悻悻地望著他離開(kāi)。但她還是會(huì)佯裝嘀咕幾聲,緩解一下剛才尷尬的氣氛,真是狗咬呂洞賓,不識(shí)好人心!
事實(shí)上,到薛孃孃小攤上來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)的年輕人已經(jīng)不多了。他們果真穿著有什么不適感,通常都是把舊的一扔,立馬買(mǎi)新的,哪還用得著往小攤上跑,既不時(shí)尚又麻煩。薛孃孃的忠實(shí)顧客,通常都以女性為主,而且大都是中老年婦女,一句話,家庭主婦,才是薛孃孃賴(lài)以生存的根。但凡事總有例外,只要有年輕人來(lái),只要來(lái)的是二十來(lái)歲的年輕男孩,薛孃孃一定會(huì)想方設(shè)法,盡量不放過(guò)。
剛開(kāi)始,人們也沒(méi)太在意,總以為薛孃孃心好,又愛(ài)管閑事??磦€(gè)耳朵唄,又不傷筋動(dòng)骨,有什么大不了的。但慢慢地,次數(shù)有些多了,有人就不解了。她當(dāng)然不是真要幫年輕人察看耳朵上有什么異物。那么,她到底想看什么呢?為什么每次抓住不放的,都是二十歲上下的年輕人,而且還必須是男的?為什么她要看的,又只是年輕人的耳朵,還只是右耳?她對(duì)年輕人身體的其他部位,好像從來(lái)都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)絲毫興趣。
也有年紀(jì)比較大的好事者就挨挨擦擦到了薛孃孃的小攤前,先是大聲武氣地說(shuō),薛孃孃,我耳朵癢,你幫我看看吧。薛孃孃把眼一瞪,沒(méi)好氣地說(shuō),耳朵癢,找掏耳屎的去。我看有什么用!來(lái)人突然把喉頭一緊,聲音低得像蒼蠅,耳朵卻直接豎到了薛孃孃面前,還一邊訕笑著說(shuō),你幫別人看得,為什么我的就看不得?難道,年紀(jì)大的男人,就不是男人?
說(shuō)起來(lái),薛孃孃的小攤也不算什么小攤,就是臺(tái)十分老舊的縫紉機(jī),從面上的顏色和劃痕來(lái)看,少說(shuō)也是二三十年前的老物件了。然后就是身后的兩個(gè)紙箱。生意好,人多的時(shí)候,或者顧客有事比較著急,他們通常會(huì)選擇先把衣物放在這里,等薛孃孃改好或補(bǔ)好,再找個(gè)空閑的時(shí)間過(guò)來(lái)取。這些先放在這里,還沒(méi)有完工的衣物用一個(gè)紙箱,另一個(gè),是專(zhuān)門(mén)用來(lái)放置已經(jīng)改好或補(bǔ)好的衣物。薛孃孃要做的事,也不像二三十年前的裁縫那樣精細(xì)。以前的裁縫主要是做新衣服,薛孃孃要做的,除了縫縫補(bǔ)補(bǔ),其他基本上就沒(méi)什么可做的。當(dāng)然,她也做衣服,但她只做一個(gè)人的衣服。除了那個(gè)人,誰(shuí)的衣服,她也沒(méi)做過(guò)。
薛孃孃小攤的位置也擺得比較奇特。馬路對(duì)面,就是柏楊灣市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)與新縣城的其他市場(chǎng)都不同。其他市場(chǎng),都在室內(nèi),都是正正規(guī)規(guī)的攤點(diǎn),要給攤位費(fèi),要接受物業(yè)方面的管理。但這個(gè)柏楊灣市場(chǎng)不是。它就在露天。從六號(hào)路口,一直到白云路口,一公里左右的路途,把個(gè)一溜兒過(guò)去的門(mén)市前面的人行道,占得個(gè)水泄不通??雌饋?lái),根本不像二十一世紀(jì)的什么市場(chǎng),完全就是二十世紀(jì)八九十年代各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集時(shí)候的樣子。不同的是,那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集,不是一四七,就是二五八,或者三六九,隔幾天,各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)的人就聚集到一起,買(mǎi)這買(mǎi)那,或賣(mài)東賣(mài)西?,F(xiàn)在的柏楊灣,則是天天人滿為患,從不間斷。什么市政、工商、公安等部門(mén)也曾整治過(guò)好幾回,拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍過(guò)來(lái),如臨大敵一般。剛開(kāi)始,也如秋風(fēng)掃落葉。每一次,整治的人一到,人群就如同潮水一般散去。等整治的人一走,又如回水似的卷土重來(lái)。想想啊,那些人還有其他很多工作要干呢,又不可能像站崗放哨一樣,天天把守在這里。所以,整治來(lái)整治去,柏楊灣依然是原來(lái)那個(gè)柏楊灣。人來(lái)人往,絡(luò)繹不絕。賣(mài)肉的、賣(mài)菜的各行其道,賣(mài)糖的、賣(mài)藥的混雜其間,還有什么水果啊、核桃啊、鮮魚(yú)啊……總之是,生活中該有的,市場(chǎng)上都有。
說(shuō)薛孃孃小攤的位置擺得奇特,一是因?yàn)?,它并不像其他攤販那樣,削尖了腦袋也要往市場(chǎng)里鉆。市場(chǎng)上人多,生意自然就好。就好比長(zhǎng)江里每年都有人在岸邊“刷冤枉魚(yú)”,因?yàn)榻锏聂~(yú)實(shí)在太多了,不上魚(yú)餌,照樣能把各種各樣的魚(yú)“刷”上來(lái)。她只在市場(chǎng)的馬路對(duì)面,一個(gè)相對(duì)清靜的所在,沉著心,一年四季,片刻不停地踩著她老舊得快要散架的縫紉機(jī)。所以叫“一年四季,片刻不停”,是因?yàn)?,薛孃孃從?lái)沒(méi)有假期,沒(méi)有周末,沒(méi)有寒假和暑假。換句話說(shuō),一年三百六十五天,除了春節(jié)那幾天找不著她的人影兒,其他時(shí)候,只要是白天,不管你什么時(shí)候來(lái),她都在那里。就好像,她知道你這個(gè)時(shí)候會(huì)過(guò)去找她一樣。她就專(zhuān)等在那里。二來(lái)呢,當(dāng)然是她擺攤的具體位置,確實(shí)出乎人意料。
薛孃孃的攤擺在哪里呢?
它就擺在派出所大門(mén)口。當(dāng)然,也不是大門(mén)正中間。大門(mén)兩邊分立著粗壯渾圓的支柱。左邊一根豎著某某派出所的牌子,右邊掛的則是派出所黨支部。薛孃孃的縫紉機(jī),幾乎就緊貼著“黨支部”,差不多呈45度角,斜在那里。也就是說(shuō),進(jìn)派出所辦事,或從派出所門(mén)前的人行道上路過(guò),看見(jiàn)薛孃孃,不是正對(duì)著他們,而是斜著身子,朝向東南方。薛孃孃之所以要以這樣的角度呈現(xiàn)在人們面前,可能她也覺(jué)得,跟“黨支部”完全緊貼在一起,被人看見(jiàn),確實(shí)有礙觀瞻。
特別是初次路過(guò)這里的人,都不能理解。堂堂派出所門(mén)口,怎么能允許這樣的小攤小販存在呢?
這是個(gè)問(wèn)題。
但除了派出所幾位上了年紀(jì)的人知道其中的原委,其他人,包括派出所新來(lái)的年輕干警,包括進(jìn)進(jìn)出出來(lái)派出所辦事的人,包括周?chē)木用瘢?dāng)然也包括大馬路上去一潮、來(lái)一潮的市井小民,剛開(kāi)始,也就是覺(jué)得有些奇怪,為什么這樣一個(gè)人明顯異常地存在,就沒(méi)有哪個(gè)來(lái)管一管?但時(shí)間一久,大家都習(xí)慣了,也就見(jiàn)怪不怪了。
要把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚,還要回到十七年前。
十七年前,薛孃孃還不叫薛孃孃。熟人家的小孩子見(jiàn)了她,只叫她薛阿姨。隔壁老王四十歲上下,每次見(jiàn)面,都喊她“小薛”。其實(shí),小薛已然不小,都差不多三十出頭了。但她面容姣好,看上去也就是二十五六的樣子。他們家就在城郊,是城市擴(kuò)建中的占地移民。農(nóng)村的地被征用,家沒(méi)有了,他們兩口子就帶著剛滿三歲的兒子,懷揣著征用款,到城里來(lái)謀生。
誰(shuí)也沒(méi)想到,到縣城來(lái)還沒(méi)有一個(gè)月,丈夫就失蹤了。剛開(kāi)始,小薛也沒(méi)有把丈夫的“失蹤”真正看作失蹤。一個(gè)大男人,都三十好幾了,好手好腳,沒(méi)病沒(méi)災(zāi),怎么可能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?他是個(gè)性格外向的人,雖然生活并不盡如人意,但總體來(lái)說(shuō),妻子賢惠,兒子乖巧,又有一身的好力氣,在縣城里隨便做點(diǎn)什么,日子也不會(huì)太差,所以,他還不至于為一些小小的不如意想不開(kāi)。如果說(shuō)出什么其他意外,好像也不至于?,F(xiàn)在的警察遍地都是,難道都是吃干飯的?果真有什么三長(zhǎng)兩短,消息怕早就傳到耳朵里來(lái)了。小薛想不出丈夫去了哪里,但她就是不相信他會(huì)出事。一天,兩天……一個(gè)星期過(guò)去,丈夫始終沒(méi)回來(lái)。
小薛終于憋不住了。
她得去報(bào)警!
小薛帶著兒子,到了派出所。現(xiàn)在我們知道了,小薛去的派出所,就是柏楊灣市場(chǎng)對(duì)面這個(gè)。
小薛和兒子都是第一次進(jìn)派出所,都感覺(jué)很新鮮。但小薛是成年人,知道自己到派出所來(lái)是有事在身。她在跟警察說(shuō)明情況的時(shí)候,兒子就在走廊上玩。她想,反正在派出所呢,都是好人,就算有壞人混進(jìn)來(lái),也不敢咋地,所以就放心地讓兒子在走廊上東瞧瞧、西看看。兒子那個(gè)新鮮勁兒呀,別提有多大。他一會(huì)兒摸摸這里,一會(huì)兒摸摸那里,就好像,進(jìn)了一座十分好玩的迷宮一樣。
等小薛從警察辦公室出來(lái),到走廊上一看,兒子卻不見(jiàn)了蹤影!
小薛的兒子在派出所走丟了,怎么說(shuō),派出所也脫不了干系。這是小薛的邏輯。對(duì)派出所來(lái)說(shuō),一方面,他們覺(jué)得實(shí)在是太冤了。來(lái)派出所辦事的人那么多,大家都各忙各的工作,不可能還專(zhuān)門(mén)派人來(lái)幫著盯小孩吧?大人是小孩的監(jiān)護(hù)人,出了事,當(dāng)然是大人自己的責(zé)任??闪硪环矫?,他們還是動(dòng)了些惻隱之心,不管怎么說(shuō),小孩就是在派出所走丟的。派出所是什么地方呀?是專(zhuān)門(mén)幫助人們解決問(wèn)題的地方呀。別說(shuō)是從你這里走丟的,就是從別的地方走丟的,你也有責(zé)任、有義務(wù)幫忙找回來(lái)呀。
可那個(gè)時(shí)候,偏偏不像現(xiàn)在這樣,屋里屋外,街頭街尾,到處都是監(jiān)控。那個(gè)時(shí)候,你跟人們說(shuō)監(jiān)控,就好比跟他說(shuō)外語(yǔ),他除了拿無(wú)辜的眼神望著你,怕是什么也聽(tīng)不懂。
沒(méi)有監(jiān)控,孩子的去向,怎么可能一下就能摸準(zhǔn)呢?
派出所雖然也覺(jué)得內(nèi)疚,但終歸不是他們的錯(cuò)。他們除了同情,除了把又一樁失蹤案立在那里,還能怎么辦呢?
但作為孩子的母親,小薛的想法卻不同。
小薛想,我現(xiàn)在到底該怎么辦呢?真是屋漏偏逢連夜雨啊。丈夫的事八字還沒(méi)一撇呢,兒子又出事了。她在電視上看過(guò),某某的孩子丟了,他的父母就背井離鄉(xiāng),滿世界跑著去找孩子。有的找三五年,有的找十年二十年,有的找到了,有的一生終老也沒(méi)有找到。如果,她覺(jué)得僅僅是如果,丈夫沒(méi)有失蹤的話,她也許會(huì)和丈夫一起,像那些父母一樣,背起鋪蓋卷兒,把家里的房門(mén)一鎖,像兩條獵狗一樣就出門(mén)了。
可是現(xiàn)在,她的丈夫和兒子都失蹤了。你讓她往哪個(gè)方向去找?。?/p>
想來(lái)想去,正在絕望之際,她突然靈光一現(xiàn),想到小時(shí)候?qū)W過(guò)的一個(gè)故事,叫“守株待兔”。守在樹(shù)旁,等著兔子來(lái)撞死,這樣的好事雖然不多,但總還是有的呀。不然,怎么可能有這個(gè)故事出現(xiàn)呢?現(xiàn)在的她,也只能把死貓當(dāng)活貓醫(yī)了。哪怕只有萬(wàn)分之一、十萬(wàn)分之一,甚至百萬(wàn)分之一的概率,她也不能放棄,也要試一試。
所以,她就把縫紉機(jī)擺到了派出所門(mén)口。
這個(gè)決定,小薛是經(jīng)過(guò)了深思熟慮的??芍^一舉四得:一,她天天在派出所門(mén)口,案情只要有一絲半點(diǎn)進(jìn)展,她都會(huì)第一時(shí)間知曉;二呢,她每時(shí)每刻都在警察眼皮子底下,他們肯定會(huì)抓緊時(shí)間破案,不好意思拖延;第三,當(dāng)然就是守株待兔一樣的道理了,萬(wàn)一,孩子哪天想起他曾經(jīng)從哪兒走丟的,自己又找回來(lái)了呢?出事時(shí),他已經(jīng)滿三歲了,三歲的小孩子,一些印象特別深刻的事,應(yīng)該也有記憶了吧?最后一層考慮,最具現(xiàn)實(shí)意義,那就是,她可以一邊等兒子的消息,一邊解決自己的生計(jì)問(wèn)題??p縫補(bǔ)補(bǔ)在生意這一行,雖然是小打小鬧,但解決她一個(gè)人的溫飽,也綽綽有余了。
剛開(kāi)始,派出所也出來(lái)干涉,說(shuō)這里是國(guó)家機(jī)關(guān)呢,你把縫紉機(jī)擺在這里,太影響形象了,趕緊換個(gè)地方吧。小薛說(shuō),國(guó)家機(jī)關(guān)?影響形象?國(guó)家機(jī)關(guān)的形象不就是要幫老百姓解決實(shí)際問(wèn)題嗎?我的問(wèn)題只能在這里解決。你們把我的問(wèn)題解決了,形象自然就好了。下來(lái)說(shuō)理的是個(gè)年輕警察,一聽(tīng)小薛這樣說(shuō),歪了歪腦袋,不知說(shuō)什么好,心里倒覺(jué)得,好像她說(shuō)得也有些道理。但領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)得完成啊,正欲繼續(xù)理論,不想小薛聲音突然就大起來(lái),吼吼的,像要吵架一樣。小薛說(shuō),我兒子在你們樓里失蹤的,我還沒(méi)找你要人呢!你們不準(zhǔn)擺在下面,我就把東西搬到樓里去。我天天都待在里面,等著你們把兒子還給我!
小薛一撒潑,年輕警察就只好皺了皺眉頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)了門(mén)。
后來(lái)派出所每換一任所長(zhǎng),都要派人下來(lái)跟小薛交涉,但最終,都只能偃旗息鼓,任由她在下面穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。她把話說(shuō)得也夠清楚明白了,她說(shuō),你們只要今天破案,把兒子還給我,我決不會(huì)拖到明天,立馬就從你們眼前消失!想想也是,畢竟是做母親的,她有這個(gè)權(quán)利要求盡快破案!
可是,十七年過(guò)去,案子一直沒(méi)破。所以要把她過(guò)錯(cuò)行為的責(zé)任全算在她一個(gè)人身上,也確實(shí)有些不地道,更不人道。當(dāng)然,歷任所長(zhǎng)之所以最終都選擇對(duì)小薛——后來(lái)也不知哪天,逐漸就被人喊成了薛孃孃——睜只眼閉只眼,還有一個(gè)更重要的原因:這個(gè)派出所在柏楊灣市場(chǎng)對(duì)面,門(mén)前的人行道本來(lái)就不寬,各種各樣的車(chē)輛一來(lái),停得滿處都是。擠擠挨挨中,雖然小薛的攤是擺在門(mén)柱旁邊,但不仔細(xì)看,還真沒(méi)有幾個(gè)會(huì)留意到。也就是說(shuō),她的存在是不應(yīng)該,但影響相對(duì)微小。既然如此,也只好隨她去了。現(xiàn)在不是講警民和諧嗎?那就讓她“和諧”在那里吧。
薛孃孃喜歡扒二十來(lái)歲的年輕男子耳洞看,這個(gè)癖好,也不是一開(kāi)始就有。具體從哪天有的,沒(méi)有人記得。都是些與己無(wú)關(guān)的小動(dòng)作,誰(shuí)有那個(gè)心思去專(zhuān)門(mén)記憶啊。別說(shuō)旁人,就是薛孃孃自己,你問(wèn)她是從什么時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)成的這個(gè)癖好,她怕也說(shuō)不出。
人們就是在不知不覺(jué)間發(fā)現(xiàn)了。
發(fā)現(xiàn)了,就不知不覺(jué)會(huì)關(guān)注。一關(guān)注,薛孃孃的癖好就不是她一個(gè)人的癖好,而是成了人們拿來(lái)喜樂(lè)的因由。薛孃孃明知周?chē)嗽谛υ捤?,有些是明著笑,有些是偷著笑,反正都是個(gè)笑,她也習(xí)慣了。她并不會(huì)因?yàn)閯e人的笑,就收斂自己的行為。只要有看起來(lái)二十來(lái)歲的年輕男子前來(lái),她依然會(huì)想方設(shè)法去察看他的耳朵——嚴(yán)格來(lái)講,是耳洞。因?yàn)樗偸菚?huì)扒開(kāi)男子的耳朵朝里面看,里面,不是耳洞,又是什么呢?
薛孃孃在派出所門(mén)口時(shí)間久了,跟派出所的民警也慢慢熟了。知道內(nèi)情的民警會(huì)時(shí)不時(shí)把家里需要縫補(bǔ)的衣物拿來(lái),明著說(shuō)是請(qǐng)她幫忙,實(shí)際上是照顧她的生意。也是,一個(gè)女人家,丈夫、兒子都失蹤了,靠著這么點(diǎn)微薄的生計(jì)過(guò)活,誰(shuí)的心不是肉長(zhǎng)的,不同情、不心疼?那些不知道內(nèi)情的,看著同事都把衣物拿給薛孃孃來(lái)整,就以為,肯定是薛孃孃手藝不錯(cuò),那還猶豫什么?隔得這么近,當(dāng)然要“近水樓臺(tái)先得月”啰。就是說(shuō),這么多年下來(lái),薛孃孃跟派出所的關(guān)系最后不但沒(méi)有鬧僵,反倒越來(lái)越熱乎。特別是最近這一屆班子上來(lái),心更軟了。所長(zhǎng)在班子會(huì)上說(shuō),薛孃孃的事情我們大家都曉得,她成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,我們派出所多多少少還是有責(zé)任。所長(zhǎng)的話大家都懂,十七年了,案子沒(méi)破。如果能早點(diǎn)破案,兒子能早一天回到她身邊,她也不至于在這里傻癡癡地等這么多年。所長(zhǎng)說(shuō),所里反正需要一個(gè)打掃清潔衛(wèi)生的,我看就讓她來(lái)做吧。
所長(zhǎng)是同情她,所以就想出這個(gè)辦法來(lái)多照顧她一些。當(dāng)然,還有另一個(gè)他沒(méi)有說(shuō)出口的原因——他是想通過(guò)這樣的安排,來(lái)減輕一點(diǎn)藏于內(nèi)心深處的自責(zé)。
薛孃孃感激涕零。特別讓她想不到的,所里不但給了她一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的工作,這個(gè)工作也不需要時(shí)時(shí)刻刻在所里待著,一天到晚,其實(shí)就是早晚各一次,把樓上樓下的樓道、走廊打掃干凈就行。也就是說(shuō),除了做清潔衛(wèi)生的時(shí)間,她那些縫補(bǔ)補(bǔ)的小生計(jì),該怎么辦,還怎么辦。不僅如此,所里居然還在一樓給她辟出一個(gè)小單間,名曰管理室。說(shuō)是讓她在做完清潔衛(wèi)生以后,那些工具好有個(gè)放處,但其實(shí)薛孃孃心里明白,所里真正的意圖,是方便她晚上把縫紉機(jī)等物件放在里面,免得像以前那樣,直接靠外墻一挨,拿一塊塑料布蒙著。萬(wàn)一小偷給偷走,或者不懂事的小孩子搞破壞,讓她去哪兒買(mǎi)這一模一樣的縫紉機(jī)呢?要知道,如今這個(gè)年代,這樣的物件早就成古董了。即便不丟、不壞,被幾場(chǎng)大雨一淋、天長(zhǎng)日久被風(fēng)吹,爛得也快。
總之是,薛孃孃心里對(duì)派出所,真是充滿了無(wú)盡的感激。這感激,也漸漸沖淡了她心中的怨氣。這個(gè)時(shí)候,她心里就跟明鏡似的。她相信,警察也希望能快點(diǎn)破案,搞清楚丈夫和兒子的去處。現(xiàn)在找不到他們,不是警察不想找,是實(shí)在沒(méi)辦法找到呢。
那天,天氣有些陰,相比于前幾天,又有些冷。生意不太好,一個(gè)上午快完了,也沒(méi)幾個(gè)人過(guò)來(lái)。薛孃孃有些泄氣,一泄氣就有點(diǎn)打瞌睡。心道,這精神,真是一年不如一年啊。正要起身醒醒神,然后開(kāi)始為那個(gè)人做衣服。她做衣服,總是挑這樣的空閑時(shí)間。
人一閑下來(lái),她就要做衣服,但只為那一個(gè)人做。這是十幾年來(lái),她雷打不動(dòng)的習(xí)慣。
就見(jiàn)派出所門(mén)口突然跑出來(lái)一個(gè)人。再仔細(xì)一瞅,原來(lái)是民警小甘。小甘上氣不接下氣,一路跑到薛孃孃面前。薛孃孃心想,從里面跑出來(lái),也沒(méi)幾步路啊,都這么氣喘吁吁的,想必有特別緊要的事,不然不至于跑這么急。
小甘到了近前,十分急促地說(shuō),薛孃孃快跟我來(lái),所長(zhǎng)叫你快上去!
薛孃孃不知道為什么所長(zhǎng)會(huì)叫她。她在派出所門(mén)口待了十幾年,從來(lái)沒(méi)有所長(zhǎng)叫過(guò)她。但她也管不了那么多,既然所長(zhǎng)在叫,那就跟著小甘上去就是。什么事,見(jiàn)了所長(zhǎng),自然就明白了。
到了所長(zhǎng)辦公室。所長(zhǎng)本來(lái)坐著,這會(huì)兒立即起身,十分熱情地招呼,薛孃孃,您先坐。薛孃孃說(shuō),所長(zhǎng),有什么事,只管說(shuō)好了。今天生意不好,我還想到下面去多守會(huì)兒呢。所長(zhǎng)面帶微笑,說(shuō)是有點(diǎn)事,但我們慢慢說(shuō),不急。所長(zhǎng)畢竟是領(lǐng)導(dǎo),薛孃孃不好再催。那就先坐下來(lái),看看所長(zhǎng)到底要說(shuō)什么事吧。
所長(zhǎng)說(shuō),我們剛打掉了一個(gè)傳銷(xiāo)團(tuán)伙。
薛孃孃眉頭一皺,心想,你們打掉傳銷(xiāo)團(tuán)伙,關(guān)我什么事呢?我又不是你什么領(lǐng)導(dǎo),也不需要跟我匯報(bào)呀。
所長(zhǎng)又說(shuō),那個(gè)傳銷(xiāo)團(tuán)伙的頭兒,姓許。
薛孃孃越來(lái)越覺(jué)得奇怪。我跟傳銷(xiāo)團(tuán)伙八竿子打不著。他們的頭管他姓許,還是姓徐——突然之間,薛孃孃一個(gè)激靈,像瞌睡醒了大半,愣愣地看著所長(zhǎng),不出聲。他們的頭兒姓許——許,不就是她夫家的姓嗎?
薛孃孃只覺(jué)得冰冷了十幾年的血一下子沸騰起來(lái)。全身上下,像篩糠一樣,開(kāi)始微微抖動(dòng)。她有一種直覺(jué),所長(zhǎng)之所以叫她上來(lái),一定是有跟她相關(guān)的事要告訴她!
薛孃孃的直覺(jué)是正確的。所長(zhǎng)叫她到辦公室,確實(shí)是要告訴她一件與她密切相關(guān)的事:那個(gè)傳銷(xiāo)團(tuán)伙姓許的頭兒,居然點(diǎn)名道姓要見(jiàn)她!警察問(wèn)他為什么,他也不說(shuō)。警察說(shuō),你不說(shuō)原因,我們就不帶她過(guò)來(lái)。姓許的頭兒就說(shuō),因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)她。然后,他把她的姓名、年齡、家住哪里全都說(shuō)出來(lái),而且,更讓人訝異的是,他居然連她在派出所門(mén)口做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的小生意也一清二楚!警察迷惑了,不知道該怎么辦。但他既然了解她這么多,一定跟她有著非同一般的關(guān)系。
于是匯報(bào)上去。所長(zhǎng)一沉思,說(shuō),他的案子判下來(lái),少說(shuō)也是一二十年。就給他個(gè)機(jī)會(huì),見(jiàn)見(jiàn)他想見(jiàn)的人吧。
所有人都還關(guān)在派出所頂樓,一間很大的屋子里。
薛孃孃一眼就認(rèn)出了人堆里的丈夫!臉還是那張臉,方方的,平平的,像塊豎著的搓衣板,可能是被搓的時(shí)間長(zhǎng)了,就比以前更白凈。也有不同。他從前的頭發(fā)是亂蓬蓬的,現(xiàn)在卻梳得光溜溜的;他從前的衣服總是邋里邋遢,好像永遠(yuǎn)都沒(méi)法規(guī)規(guī)正正地穿在身上一樣,現(xiàn)在卻西裝革履,哪怕蹲在人堆里,也不失某種氣質(zhì)似的。
總體來(lái)說(shuō),薛孃孃對(duì)眼前這個(gè)“丈夫”最直觀的印象就是,他比以前更年輕了,更神氣了。雖然,他現(xiàn)在都五十出頭了,而那時(shí),才不過(guò)三十多歲。
兩個(gè)人見(jiàn)了面,卻是平平淡淡、木木訥訥的表情,根本沒(méi)有如電視劇里那樣抱頭痛哭,或執(zhí)手相看淚眼的場(chǎng)景出現(xiàn)??赡芩麄兎珠_(kāi)的時(shí)間實(shí)在是太久了,久得相互之間除了陌生感,也剩不下什么。薛孃孃突然間覺(jué)得,她對(duì)丈夫許多年的思念,其實(shí)要比眼前這個(gè)具體的人,熟悉得多。
丈夫說(shuō),我找你來(lái),只是想見(jiàn)你一面。這次不見(jiàn),只怕以后就很難見(jiàn)到了。薛孃孃說(shuō),你的意思是,這之前,我們見(jiàn)面就很容易?丈夫說(shuō),我知道你對(duì)我有抱怨。但是,我確實(shí)是身不由己。
丈夫說(shuō)身不由己,這倒是實(shí)情。薛孃孃哪里知道,丈夫當(dāng)年失蹤,其實(shí)是被騙進(jìn)了傳銷(xiāo)團(tuán)伙。那人騙他進(jìn)去的時(shí)候,當(dāng)然不會(huì)說(shuō)是搞傳銷(xiāo),只說(shuō)有一個(gè)活,既省力,又來(lái)錢(qián)。丈夫一想,家里拖兒帶母的,正是花錢(qián)的時(shí)候,天底下居然還有這樣的好事。
天底下居然還有這樣仗義的朋友!
于是滿心歡喜地隨那人掙大錢(qián)去了。本想一安頓下來(lái),就跟家里聯(lián)系,通報(bào)情況,哪知進(jìn)了狼窩,想再跟外面聯(lián)絡(luò),卻沒(méi)那么容易。不但人失去了音信,人身自由更是完全失去了。剛開(kāi)始,也是被迫,慢慢在行當(dāng)里待久了,也確實(shí)賺了些錢(qián)——準(zhǔn)確說(shuō),是騙了些錢(qián),便有些溫水煮青蛙的意思。即便后來(lái)人身不再受到限制,他也再無(wú)力跳出那口滿是開(kāi)水的鍋了。十幾年下來(lái),他在“業(yè)內(nèi)”越做越得勁,后來(lái)居然在大哥的允許下,跳出來(lái)單干,拉起了自己的“隊(duì)伍”。說(shuō)起來(lái),他這些年也離得不遠(yuǎn),基本上就是在重慶周邊的四川、云南、貴州、湖南、湖北一帶轉(zhuǎn)圈圈。這一次,他是又回云陽(yáng)去招兵買(mǎi)馬,充實(shí)隊(duì)伍。畢竟云陽(yáng)是他的老家,熟人多,算大本營(yíng)。不想,卻被早就盯上他的警察來(lái)了個(gè)一鍋端。
薛孃孃盡量按捺住心中的怨憤,但她還是有些問(wèn)題不明白。
不等他問(wèn)出口,丈夫說(shuō),你一定很想知道,我后來(lái)既然行動(dòng)自由了,為什么還是不跟你聯(lián)系。
薛孃孃望著他,沒(méi)有作聲。但是很明顯,這正是她心中始終想不明白的疑問(wèn)。
那是因?yàn)?,我知道兒子走丟了。丈夫說(shuō)這話的時(shí)候,聲音有些顫顫的。聽(tīng)得出來(lái),他對(duì)她的怨恨,至今未完全消解。兒子都沒(méi)了,我回來(lái)還有什么意義呢?更何況——
他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣,更何況,我有好幾次從柏楊灣市場(chǎng)路過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)你跟一些男人顯得那么親密,我就想,這樣也好……
薛孃孃就覺(jué)得,胸中仿佛有什么東西在融化,越來(lái)越?jīng)坝浚絹?lái)越堵塞。
警察在旁邊說(shuō),我看,今天也差不多了吧?
薛孃孃想要轉(zhuǎn)身離開(kāi),腳下卻像被膠水粘住似的,怎么挪也挪不動(dòng)。薛孃孃一著急,猛地抬了一下眼——仿佛這一抬眼,腳就跟著抬起了似的——一個(gè)年輕人的目光,像兩顆黑色的子彈一樣射了過(guò)來(lái)。
原先屋里的那一堆人,都蹲在地上,低垂著頭,沒(méi)有誰(shuí)朝這邊直視。大家剛被抓到,都很心虛,不想在警察面前多拋頭露面。
這個(gè)年輕人,大概是聽(tīng)到薛孃孃的丈夫說(shuō)我知道兒子走丟了,才本能地、自覺(jué)不自覺(jué)地把臉仰了起來(lái)。
這一仰,薛孃孃就像被鞭子抽了一下似的。
這張臉,這張陌生的年輕男子的臉,怎么就好像在哪里見(jiàn)過(guò)呢?
薛孃孃的心開(kāi)始咚咚直跳。她也顧不了那么多,只管幾大步竄到年輕人面前,不由分說(shuō),蹲下來(lái)就開(kāi)始扒拉人家的右耳。年輕人哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣仗,趕緊閃躲開(kāi)來(lái)。薛孃孃一看到手的鴨子又飛了,自然也不肯作罷,一手扯住年輕人的頭發(fā),一手又強(qiáng)行去扒人家的右耳。
人們都以為,這個(gè)老婦人肯定是突然見(jiàn)到失蹤十幾年的丈夫,神經(jīng)受到刺激,才出現(xiàn)這些反常的舉動(dòng)。
在警察趕過(guò)來(lái)制止之前,薛孃孃終于看清,年輕人的右耳,耳洞稍微靠里的位置,果真有一個(gè)子耳巴。這個(gè)子耳巴十分特別,分上下兩層,上面一個(gè)小肉球,下面一個(gè)大肉球,中間像系了根腰帶似的一杠。兩個(gè)肉球分開(kāi)看沒(méi)什么,可合在一起當(dāng)作個(gè)整體,就有點(diǎn)意思了。左看右看,怎么看,都像挺著個(gè)大肚皮,頂著顆小腦袋,正在盤(pán)腿打坐的菩薩。至于具體像哪尊菩薩,薛孃孃覺(jué)得,應(yīng)該是彌勒佛。
這個(gè)右耳洞里盤(pán)著個(gè)彌勒佛似的子耳巴的年輕人,后來(lái)經(jīng)過(guò)DNA鑒定,證實(shí),確實(shí)是薛孃孃當(dāng)年從派出所走丟的兒子。所長(zhǎng)的心,終于像一塊石頭一樣落了地。沉沉的,實(shí)實(shí)的,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。不管怎么樣,這個(gè)案子查了十幾年,總算是破了。破了,就是給了薛孃孃一個(gè)交代。
原來(lái),薛孃孃的兒子從派出所跑到大街上,迷了路,被一個(gè)到城里來(lái)賣(mài)水果的鄉(xiāng)下人抱走了。也就是說(shuō),薛孃孃的兒子十七年來(lái),其實(shí)并沒(méi)有走多遠(yuǎn),他就在幾十公里開(kāi)外的一個(gè)村子里。幾十公里的路途,因?yàn)橐粲嵢珶o(wú),就成了天涯海角。
兒子讀書(shū)成績(jī)不好,初中畢業(yè)就外出打工。這次,剛好有朋友說(shuō)老家有個(gè)賺錢(qián)的好機(jī)會(huì),東吹西吹,吹得他實(shí)在受不了了,就風(fēng)急火燎地從南方趕回來(lái)。誰(shuí)曾想,這個(gè)賺錢(qián)的好機(jī)會(huì),竟然是搞傳銷(xiāo)!而且,令人唏噓不止的是,他被騙入的這個(gè)傳銷(xiāo)團(tuán)伙,老大竟然就是他的親生父親!他走失的時(shí)候已經(jīng)滿三歲,對(duì)自己走丟一事,多少有些模糊的記憶。所以,當(dāng)薛孃孃丈夫說(shuō),知道兒子走丟了,他就有一些本能的情緒反應(yīng)。
當(dāng)時(shí)的薛孃孃,也不懂什么DNA鑒定,她只需要找到男子耳朵里的子耳巴,就找到了兒子。可是,當(dāng)她被警察從兒子身邊拉開(kāi)——幾乎是強(qiáng)行將她和兒子分開(kāi)的時(shí)候,薛孃孃真是連死的心都有了。但是,真正讓她絕望的,肯定不是這暫時(shí)的分開(kāi),而是,兒子居然并不領(lǐng)情,并不想認(rèn)他這個(gè)親生母親,當(dāng)然也包括那個(gè)現(xiàn)在已是他“老大”的親生父親。兒子聲淚俱下地說(shuō),我本來(lái)已經(jīng)受過(guò)一次傷害,這么多年來(lái),好不容易把以前的事忘掉——把你們忘掉,把我所受的傷養(yǎng)好,你們?yōu)槭裁矗址且獊?lái)把我的傷疤揭開(kāi)??jī)鹤拥囊馑妓?。他的生活雖然像他父親當(dāng)年一樣,過(guò)得并不盡如人意,但養(yǎng)父養(yǎng)母對(duì)他不錯(cuò)?,F(xiàn)在突然要把他從他們身邊奪走,不就是要把養(yǎng)好的傷再次割裂嗎?不,還不盡然,這不但是要把他原先的傷疤揭開(kāi),更是要在原來(lái)的傷口處,重添一道新傷啊。
薛孃孃心如刀絞。想,做人真沒(méi)有做菩薩好啊。你看兒子耳洞里的那個(gè)彌勒佛,不管耳朵外面的世界如何風(fēng)云變幻,都是一副笑瞇瞇的模樣。
薛孃孃對(duì)兒子說(shuō),你不認(rèn)我,我不怪你。誰(shuí)叫我把你搞丟了呢?但是,我有一些東西要給你。你跟我去取來(lái)吧。
警察領(lǐng)著母子二人下樓。
到了派出所為她安排的那個(gè)小管理室,薛孃孃停下來(lái)。
門(mén)開(kāi)了,連身后的警察也喲嗬一聲,像倒吸了一口涼氣似的。
展現(xiàn)在兒子面前的,是靠著墻碼起來(lái),層層疊疊,四面環(huán)繞,差不多有一人多高的各種各樣的衣服!有春夏秋冬不同季節(jié)穿的,有外套,有內(nèi)衣,有不同的樣式,看上去,這些衣服都是新的,從來(lái)沒(méi)有人穿過(guò),卻不是從商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的,而是靠手工做成的!
關(guān)鍵是,這些衣服還有大有小,從小到大,尺碼漸次遞增,大的剛好適合年輕人穿,小的卻是幾歲的小孩子才能穿。
這么多年來(lái),我總想著我們會(huì)有再次相見(jiàn)的一天。薛孃孃哽咽著說(shuō),所以,媽媽只要一有空,就給你做衣服。媽媽沒(méi)其他本事,這是我唯一能做好的事。
兒子像在頂樓那個(gè)大屋子里一樣,突然蹲下來(lái)。不同的是,在屋子里,他是掩面遮丑,而此時(shí),卻開(kāi)始掩面痛哭!