□ 文／劉益善

我五爹劉濟(jì)安，就是我五祖父。我們鄂城一帶把祖父稱(chēng)作爹，把父親稱(chēng)作爺，這與北方人把祖父稱(chēng)作爺把父親稱(chēng)作爹相反，恰恰顛倒了。

我記事時(shí)，五爹就和他大哥我祖父住在一起，在他大哥的三間茅屋西頭山墻下，搭間披屋。五爹一個(gè)人住在披屋里，一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)出工做活路，一個(gè)人做飯吃。

我是家族里長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，五爹對(duì)我疼愛(ài)有加，他做了好吃的，必定我叫去。我小，不能陪五爹喝酒，他就自斟自飲。

五爹用一只小碗盛了肉湯給我吃喝，然后從床頭的木桌上，抱出一只瓷壇子，揭開(kāi)用布團(tuán)做的蓋子，用手從壇子里掏出餅干，或是小芝麻餅子，有時(shí)還有棒棒糖，遞給我享用。

五爹把我?guī)г谏磉叄染坪鹊酶吲d時(shí)，嘴里還哼哼出一段楚戲《葛麻》中的段子：甲子乙丑年年混，提起幫工真氣人，員外他吃的白米飯，葛麻我吃的糙米羹……五爹要是喝得不痛快，就唱楚戲《董永分別》中的段子：七月十五是中元，是中元呃，家家戶(hù)戶(hù)祭祖先，娘子在后面她走得慢，等娘子到此間同把家還……

五爹的楚戲，不是訴苦，就是悲哀和蒼涼。

我少年時(shí)在五爹的披屋里，享受到了一個(gè)光棍老男人無(wú)私的愛(ài)。五爹后來(lái)一直都沒(méi)找女人結(jié)婚，沒(méi)有給自己生出只男半女。

五爹的經(jīng)歷和人生，我自小就從他嘴里聽(tīng)到一些，也從我祖父和奶奶那里聽(tīng)到一些。

如今，我也到耳順之年，五爹已去世半個(gè)多世紀(jì)了。我要寫(xiě)一下我五爹劉濟(jì)安，讓人們記得他。

寫(xiě)我五爹，先從他裝餅干、芝麻餅子和棒棒糖的壇子說(shuō)起。這只壇子如一只豎起的大雞蛋，橢圓形，白瓷面，壇肚子上有一花邊圈出圓形的畫(huà)面，畫(huà)面上有峽江、房屋、江岸、青山，三架日軍的飛機(jī)在天上轟炸，一艘輪船在峽江的主航道奮力航行，巨大的煙囪噴吐著黑煙，在加足馬力運(yùn)送人員和物資，破浪前進(jìn)。江邊兩只有篷的木船剛起航離岸，江中另一航行木船上艄公正用竹篙奮力撐船轉(zhuǎn)向，欲使木船與輪船成直角，以防木船被輪船掀起的江浪打翻。畫(huà)面由綠色、黑色、紅色三色繪成。

五爹的這只壇子，給了我少年許多美食，壇子上的畫(huà)我爛熟于心?？吹锰嗔?，壇子對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是童年的朋友。

這只壇子是五爹的一個(gè)念想，一種寄托，一個(gè)見(jiàn)證。

一九三八年的夏天，武漢熱得叫人抓心，走在往武昌漢陽(yáng)門(mén)碼頭的石板路上，感覺(jué)皮膚被曬出了油，一雙浸了水的麻草鞋踩到地上，能感到那石碴子的燙。我五爹劉濟(jì)安上午九點(diǎn)出門(mén)，趕往碼頭卸貨。從蛇山邊的棚戶(hù)屋里，告別已有孕在身的妻子玉梅，穿過(guò)花樓街再過(guò)大長(zhǎng)街，就看到漢陽(yáng)門(mén)碼頭邊的那一排苦楝樹(shù)。那苦楝樹(shù)樹(shù)蔭里，坐著知了，看到大太陽(yáng)底下的五爹，喊著：熱了！熱了！

五爹彎腰在路邊撿了顆小石子，朝樹(shù)蔭里擲去，心里罵著：你好舒服，還說(shuō)風(fēng)涼話，我不曉得熱了？

人呼二哥的胡二水，在碼頭石階邊站著，對(duì)我五爹劉濟(jì)安說(shuō)：老五快點(diǎn)，船已靠岸，跳板都搭好了，這次卸的是軍用物資哩！

五爹看到工友們都已來(lái)了，正在往登船跳板上走。

這日本鬼子打下徐州，六月占領(lǐng)開(kāi)封，蔣介石下令炸了黃河花園口，仍然擋不住日本鬼子的西進(jìn)，倒是讓上百萬(wàn)的中國(guó)民眾死亡。

國(guó)民黨和共產(chǎn)黨人統(tǒng)一戰(zhàn)線，從八月開(kāi)始在武漢布防，集結(jié)中國(guó)軍隊(duì)百多萬(wàn)人，保衛(wèi)大武漢，要與日本鬼子打一場(chǎng)大戰(zhàn)。

武昌、漢口、漢陽(yáng)，到處是布防的中國(guó)軍隊(duì)，這么多軍隊(duì)要吃要喝要武器彈藥，這些只能從長(zhǎng)江上游水路和其他陸路運(yùn)來(lái)。長(zhǎng)江下游，根據(jù)蔣介石的命令，中國(guó)政府已鑿沉多艘船只，以阻斷航運(yùn)抵抗日軍的水上進(jìn)攻。

五爹和一幫碼頭搬運(yùn)的工友，走過(guò)登船跳板后，船上運(yùn)來(lái)的貨包和貨箱子，就上了他們的肩。五爹搭巾布披在肩上，接下遞貨人放到他肩上的木頭箱子。他的腰閃了閃，立即挺直，扛起貨走下船跳板。五爹感覺(jué)到箱子的重量，這里面裝的是鐵家伙，是槍炮子彈還是手雷？還是炮筒零件？是什么不重要，重要的是把這些箱子一只只扛到江岸上，讓那些汽車(chē)拖走。五爹根據(jù)肩膀的感覺(jué)，估計(jì)這箱子有兩百來(lái)斤重。幾個(gè)年齡大的工友被安排給五爹們上肩和下肩，五爹和十來(lái)個(gè)二三十歲的壯漢子扛貨。肩上扛了箱子，邁腳穩(wěn)穩(wěn)地踏上長(zhǎng)木跳。木跳寬尺余，長(zhǎng)六七丈，一頭搭岸上，一頭搭船上，跳板中間有支架。走在跳板上，五爹嘴里情不自禁地哼出了聲音：哎嗬，喲嗬，哎嗬，喲嗬，一串哎嗬喲嗬把胸中的那股力發(fā)出來(lái)。腳踩在跳板上，一腳踏實(shí)一腳邁出，那踏住的一腳，像鐵爪抓地，那邁出的一腳，像鐵桿拄地。

扛貨人嘴里喊著號(hào)子，雙腳邁動(dòng)，肩上如扛一座山，那跳板還在悠悠晃動(dòng)，扛貨人已經(jīng)到岸，有接肩的人從肩上接下箱子。

媽的，死重！嘴里說(shuō)完，那接下來(lái)的箱子已經(jīng)遞到車(chē)上，車(chē)廂滿了，立馬開(kāi)走。

船上裝的貨物卸完了，這一上午就過(guò)完了。

胡二水喊工友們?cè)诮呌么罱硐聪茨?，一起到江岸上的黃陂菜館里吃飯。

胡二水說(shuō)：今天下午三點(diǎn)還要搬兩船貨，中午大家吃飽喝足，啤酒汽水管夠，不許喝白酒，吃完后在江岸邊的苦楝樹(shù)底下好好睡一覺(jué)。

想喝二兩白酒，李三槐對(duì)五爹悄悄說(shuō)，我們搞一點(diǎn)白的，么樣？

五爹對(duì)李三槐說(shuō)，算了吧，二哥這也是沒(méi)法，下午卸貨任務(wù)重，喝了干不好活。晚上回家再喝吧，這是在打仗啊，要保衛(wèi)大武漢呢！

李三槐歪了歪嘴，只好拎了三瓶啤酒吹起來(lái)。工友們圍坐在黃陂菜館的兩張大桌子邊，吃起來(lái)，喝起來(lái)。

五爹在一九三八年夏天的這一天，在武昌漢陽(yáng)門(mén)碼頭和工友們卸了三船貨，人累了一天，卻也賺了三塊大洋。三塊大洋，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很多的了。五爹知道這是在戰(zhàn)時(shí)，他們是用血汗換來(lái)的錢(qián)。

五爹回到蛇山邊的棚戶(hù)區(qū)里。玉梅已從織布廠里下了班，在家里熬好了稀粥，備好了咸蘿卜、花生米，在涼水桶里浸了一只大西瓜。

五爹進(jìn)到低矮的窩棚里，對(duì)玉梅說(shuō)：今天累了，賺了三塊大洋，要喝點(diǎn)白酒解乏。

蛇山南邊的山腳下，搭了一片窩棚，爛磚舊瓦短木頭壘起來(lái)的，窮人們和做工扛苦力的都住這里。玉梅出門(mén)，到小鋪?zhàn)永锎蛄硕删?，從牛肉店買(mǎi)了半斤牛肉，用干荷葉包了回家。玉梅不能讓五爹喝多了，每次只許二兩。

五爹和玉梅這對(duì)苦鴛鴦，一個(gè)從鄂城華容一個(gè)從新洲陽(yáng)邏，跑到武昌來(lái)做工。一個(gè)扛碼頭，五爹力氣不錯(cuò)，一個(gè)在織布廠當(dāng)織工，玉梅心靈手巧。兩個(gè)人后來(lái)就成了一個(gè)家。

蛇山棚戶(hù)區(qū)住的一幫工友，基本上都是從鄂東的鄂城、黃岡、新洲來(lái)的，說(shuō)的都是鄂東一帶的方言，雖說(shuō)有點(diǎn)區(qū)別，但是一個(gè)語(yǔ)系。

胡二水是漢陽(yáng)門(mén)碼頭鄂東幫的領(lǐng)頭人，他仗義，為弟兄們謀好處。弟兄們就喊胡二水二哥，二哥說(shuō)話，大家都聽(tīng)。

五爹的媳婦玉梅已經(jīng)懷孕，他們小心呵護(hù)，玉梅在織布廠每天只做半個(gè)班，他們要把孩子好好地生下來(lái)。

五爹喝著玉梅買(mǎi)回的酒，用花生米當(dāng)菜。

玉梅在一邊喝白米粥，把腌蘿卜吃得嘎嘣嘎嘣響，很好聽(tīng)。

五爹說(shuō)：你吃牛肉??！

玉梅說(shuō)：牛肉是下酒菜，你吃。

五爹說(shuō)：你給肚子里的兒子吃啊，兒子想吃哩！

玉梅說(shuō)：我覺(jué)得是個(gè)閨女，閨女跟娘貼心呢！

五爹說(shuō)：管他閨女兒子，你要給我生一窩子，我有的是力氣，能養(yǎng)活你們。

這一天，五爹喝完了酒，在窩棚門(mén)前的竹床上睡得沉沉的，他既沒(méi)有聽(tīng)到遠(yuǎn)處沉沉的炮聲，也沒(méi)有聽(tīng)到漢口上空日本人的飛機(jī)過(guò)來(lái)，丟了一陣炸彈，被中國(guó)人的飛機(jī)起飛迎戰(zhàn)打跑的激戰(zhàn)聲。

日子一天天過(guò)，到了十月份，入秋了，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)越來(lái)越緊張，日軍加大了兵力，加強(qiáng)了進(jìn)攻的力度，要拿下武漢，沿長(zhǎng)江西進(jìn)大西南，打下重慶，從而徹底征服中國(guó)。

蔣介石決定，為了保存大西北，堅(jiān)持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，決定放棄武漢，西撤重慶。

在放棄武漢前，國(guó)民政府把重要的軍工企業(yè)設(shè)備，重工業(yè)、輕工業(yè)的大機(jī)床，還有零散物資共一百多萬(wàn)噸，全部運(yùn)到宜昌，這些物資可是國(guó)家僅存的一點(diǎn)家底。

除物資外，聚集在宜昌等待入川的軍政要員及其部下與附屬人員達(dá)十余萬(wàn)人，還有不計(jì)其數(shù)的難民。

一九三八年十月的宜昌，江邊碼頭，城市街道，到處是堆放的西運(yùn)物資，到處涌動(dòng)的是等待入川人員。

運(yùn)送物資人員入川的任務(wù)下達(dá)給了民生輪船公司總經(jīng)理盧作孚。這盧作孚是國(guó)民政府的交通次長(zhǎng)，又是長(zhǎng)江上最大的輪船公司老板，更重要的是，他是一個(gè)愛(ài)國(guó)的中國(guó)人，有權(quán)謀有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊?guó)人。在中國(guó)的抗戰(zhàn)史上，盧作孚是不能被忘記的民族英雄。

就在半個(gè)月前，盧作孚曾接到國(guó)民政府軍政部命令，民生公司所有的船只，全部開(kāi)到武漢下游江防要塞田家鎮(zhèn)鑿沉入江。盧作孚拒絕了國(guó)民政府軍政部的命令。盧作孚電告蔣介石，說(shuō)自己的理由。國(guó)民政府如果守不住武漢，西撤入川的話，能完成這一任務(wù)的只有民生輪船公司。如果民生輪船公司的船只全部鑿沉入江，宜昌至重慶的長(zhǎng)江段，江水逆流而上，坡度陡，水流急，其他船只根本完成不了西撤運(yùn)送物資與人員的任務(wù)，國(guó)民政府就自斷了后路。

蔣介石覺(jué)得盧作孚說(shuō)得有理，撤銷(xiāo)了民生輪船公司鑿船沉江的命令。

戰(zhàn)事發(fā)展如盧作孚所料，國(guó)民政府西撤。盧作孚承擔(dān)西撤人員物資的任務(wù)。

十月十四日傍晚，五爹和工友們?cè)跐h陽(yáng)門(mén)碼頭卸完了最后一船軍用物資，在江邊用搭巾洗臉擦汗，槍炮聲似乎越來(lái)越近了，江防的守兵們還在堅(jiān)守著崗位，守衛(wèi)著國(guó)土，抬下來(lái)的傷兵和尸體越來(lái)越多。

五爹心里郁悶，工友們都不喧嘩，大家都默不作聲。五爹朝江里看，夕陽(yáng)西下，他看到長(zhǎng)江水浸染了半個(gè)太陽(yáng)，江水一片紅色，猶如血染一般，他不禁在暑氣未盡的初秋打了一個(gè)寒噤。

二哥剛被行業(yè)工會(huì)的人叫去，這會(huì)兒回來(lái)了。他默默地走到大家中間，把手抬了抬，一伙人圍過(guò)來(lái)，竟沒(méi)一點(diǎn)聲息。

二哥說(shuō)：剛才戰(zhàn)時(shí)行業(yè)協(xié)會(huì)把我和各搬運(yùn)民工群體的頭找了去，傳達(dá)國(guó)民政府軍政部的命令，武漢要派出一些民工前往宜昌，參加宜昌西撤重慶的搬運(yùn)工作。大家回去安排一下，除張三爺?shù)葞讉€(gè)年紀(jì)大的留下來(lái)，還有個(gè)別人家里實(shí)在離不開(kāi)的外，其他人明天早上在曇華林戈甲營(yíng)街口集中上車(chē)去宜昌。國(guó)難當(dāng)頭，全員抗戰(zhàn)，匹夫有責(zé)。

五爹晚上回到家里，喝了玉梅打的酒，吃了花生米和牛肉，然后洗了澡睡下。玉梅也洗漱好摸過(guò)來(lái)躺下。五爹摸著玉梅滾圓的肚子，把耳朵貼在玉梅肚皮上，聽(tīng)胎兒在玉梅肚子里動(dòng)彈。

五爹說(shuō)：玉梅，我明早跟二哥他們一起去宜昌，在宜昌搬運(yùn)裝卸轉(zhuǎn)運(yùn)重慶的物資，要個(gè)把月才能回來(lái)。你一個(gè)人怎么辦？要不找個(gè)親戚陪著？

玉梅伸手摸了摸五爹的臉頰，說(shuō)：你放心去吧，國(guó)家事大咧。我能照顧好自己，還不只是七個(gè)月嗎？等你回來(lái)，我就開(kāi)始給你生第一個(gè)兒子。玉梅是個(gè)明事理的人，勤勞善良，和五爹過(guò)日子，兩口子恩恩愛(ài)愛(ài)。棚戶(hù)區(qū)的住戶(hù)，沒(méi)有不說(shuō)這對(duì)小兩口恩愛(ài)的。

第二天一早，二哥胡二水在曇華林戈甲營(yíng)街口，聚集了鄂東群的七個(gè)弟兄，都是精干壯實(shí)的年輕人，幾個(gè)年齡大的被胡二水勸阻后就不去了。五爹跟著一起，加上胡二水就是八個(gè)人。他們上了一輛嘎斯車(chē)，立即上路。

武昌到宜昌，六百里路，他們?cè)缟铣霭l(fā)，晚上到達(dá)。

二哥胡二水把五爹一群人帶到了宜昌江邊。

天哪，工友們第一次見(jiàn)到這陣勢(shì)：江邊無(wú)邊無(wú)際，擺的都是大小箱子，那些箱子壘得像山一般聳立著。圍著箱子坐著靠著睡著的都是人。五爹們到的是晚上，江邊雖吊著一些馬燈和牽線出來(lái)的少數(shù)電燈，在夜霧中，黑黢黢的，看到的都是人和貨物，有多少，說(shuō)不清楚。

把這些箱子搬到船上去，把這些人裝到船上去，送到重慶，要多少船？要多少天？五爹們估算不出來(lái)。

胡二水把五爹幾個(gè)人領(lǐng)到一處帳篷跟前，吃了晚飯，稍事休息后，就立即開(kāi)始裝貨。

管事的人聽(tīng)說(shuō)五爹們是剛從武漢到達(dá)的民工，抱歉地說(shuō)：對(duì)不起兄弟們，沒(méi)讓你們歇口氣。出宜昌過(guò)三峽，險(xiǎn)灘太多，只能白天行船，所以貨物必須要在晚上裝好。實(shí)在沒(méi)有辦法，辛苦弟兄們了！

宜昌的所有能做碼頭的江岸都停著船，民生公司的二十幾艘輪船，再加上征集到的八百五十余只木船，輪流著裝船運(yùn)送，那是日夜不歇人，日夜不停船。盧作孚和他的民生公司制定規(guī)矩，按順序進(jìn)行，不允許一點(diǎn)混亂。裝滿了船，不論人與貨，有條不紊，立即起航。長(zhǎng)江的水到十二月就枯了，到時(shí)無(wú)法行船。給宜昌大撤退留下的時(shí)間只有四十天左右。

二哥和自己的弟兄，已經(jīng)沒(méi)有那么多的講究與條件了，這里是在打仗，是人命關(guān)天，是國(guó)家存亡。哪里要人裝船，他們就上。停歇的工夫，他們就把肚子填飽，找塊地方躺下就睡，養(yǎng)足力氣再扛貨裝船。有時(shí)飯吃到一半，要裝貨了，放下飯碗，裝了貨再吃。覺(jué)睡得正熟，要裝貨了，二哥一吆喝，大伙一骨碌爬起來(lái)，扛起貨物就登船，船裝滿了，走了，他們?cè)俳又?/p>

五爹心里想念著玉梅，可他天天像輛轱轆車(chē)樣連軸轉(zhuǎn)，每天只覺(jué)得累、困，連想念玉梅的時(shí)間都沒(méi)有了。一個(gè)星期下來(lái)，胡二水帶來(lái)的弟兄，大家都瘦了，但都還沒(méi)趴下來(lái)，鄂東來(lái)的這幾個(gè)子弟都還不錯(cuò)，骨頭架子還扎實(shí)。

宜昌到重慶，航程近千公里，十多個(gè)縣境，險(xiǎn)灘多達(dá)數(shù)百處，上行在水上走四天，下行兩天。輪船木船一起上，日軍的飛機(jī)天天飛來(lái)轟炸騷擾，雖然有國(guó)軍的飛機(jī)和蘇軍援華航空隊(duì)驅(qū)逐，但是仍然阻擋不了小鬼子的轟炸。

五爹和工友們只負(fù)責(zé)搬運(yùn)裝船，而二十多艘輪船、八百五十多只木船的船員與船工，在峽江里與風(fēng)浪險(xiǎn)灘搏斗，能過(guò)了險(xiǎn)灘急流，卻躲不了小鬼子飛機(jī)的轟炸襲擊。每天，五爹都在江邊聽(tīng)到上游傳來(lái)的消息，回來(lái)的船工說(shuō)，昨天小鬼子炸沉了兩只木船，船上的船工都死了，貨物沉了長(zhǎng)江。

五爹看到，被炸死了的船工家屬，每天晚上都來(lái)江邊叫魂，燒錢(qián)紙，放紙?jiān)L(zhǎng)明燈，呼喚親人的靈魂回家。

二哥說(shuō)，這個(gè)仗要打下去，國(guó)家要拼命，軍隊(duì)要拼命，民生輪船的盧老板要拼命，一切有熱血的中國(guó)人要拼命。

五爹與幾個(gè)兄弟伙，一切聽(tīng)從二哥的，逮著活路就做，把岸上堆的物資往船上搬，把船裝滿后，望著船只離去。他們沒(méi)有說(shuō)話，他們只是做活。

他們望著木船上的船工老大，他們望著輪船上的水手，比起他們來(lái)，五爹覺(jué)得自己這伙弟兄還是安全的。他在心里默默祈禱，希望這些輪船、木船平安，不要碰到小鬼子的飛機(jī)，小鬼子的飛機(jī)炸不到他們，船上的船工水手和物資平安運(yùn)達(dá)重慶。

可是，每天從回來(lái)的船只上都傳出，小鬼子又炸沉了幾只木船和兩艘民生公司的輪船，輪船上的水手有三人被救起來(lái)，其余的水手和木船上的船工，全都命喪峽江。

每每聽(tīng)到這些話，五爹就面對(duì)長(zhǎng)江流灑眼淚。這個(gè)國(guó)家，這些個(gè)老百姓，怎么辦??？任那小日本鬼子去欺負(fù)去殺戮嗎？可惜自己上不了戰(zhàn)場(chǎng)，也不會(huì)開(kāi)槍開(kāi)炮，但是自己愿意和日本鬼子拼命，拼死一個(gè)夠本，拼死兩個(gè)賺了。

二哥喊了聲，船來(lái)了，裝貨。

五爹擦了擦眼淚，跑到岸邊那變得越來(lái)越少的物資山邊，揀那大的重的往肩上放，扛著就往船上奔。他想這就是去殺鬼子，去趕走東洋人。

五爹扛著物資箱子往船上跑，和五爹一起的李三槐、石炳義、張臘貨、劉定洋、萬(wàn)大安、陳正木，都是扛著箱子就跑，一個(gè)個(gè)跑得嗚嗚神。

宜昌江邊碼頭裝貨，有民生公司的躉船，上船比較平坦，沒(méi)有像武昌漢陽(yáng)門(mén)碼頭那樣顫顫晃晃的跳板。五爹他們扛貨上船，連號(hào)子都不叫，只是嘴里嗚嗚呀呀地號(hào)叫。

五爹在宜昌過(guò)日夜連軸轉(zhuǎn)的日子三十多天了，他和幾個(gè)兄弟也漸漸習(xí)慣了。令他們高興的是，剛到宜昌時(shí)看到那如山的物資箱子，那到處擁擠的人群，已經(jīng)慢慢見(jiàn)不到了。長(zhǎng)江的水越來(lái)越淺了，枯水期到了。

一九三八年進(jìn)入十二月，民生輪船公司的老板盧作孚在宜昌碼頭巡視，如山的物資運(yùn)走了，人員撤退一空，這一天，盧作孚宣布，宜昌大撤退勝利結(jié)束。

盧作孚給所有參加運(yùn)送物資與人員的船工民工，發(fā)放了工資路費(fèi)，還每人發(fā)了一只橢圓形彩釉的瓷壇子做紀(jì)念，以紀(jì)念奇跡般的宜昌大撤退，后來(lái)又被稱(chēng)為東方的敦刻爾克大撤退。

二哥胡二水，領(lǐng)著從武漢來(lái)的五爹、李三槐、石炳義、張臘貨、劉定洋、萬(wàn)大安、陳正木，一共八個(gè)人，完好無(wú)損地活下來(lái)了。

接著，就是他們?cè)趺崔k？往哪里去？

肯定回武昌呀！玉梅在武昌，我兒子快生了呢！五爹恨不得插上翅膀飛回去，飛到蛇山下那溫暖的窩棚里，他要抱住玉梅，摸摸玉梅肚子里的兒子。

二哥說(shuō)：我們出來(lái)四十多天了，武漢在我們出來(lái)不久就淪陷了，被日本人占領(lǐng)了?，F(xiàn)在我們的家人怎么樣？沒(méi)有任何消息。我們要回去，就要分散走，躲過(guò)日本人的崗哨，悄悄摸回去，找到家人，然后再做決定怎么過(guò)日子。

二哥說(shuō)：我不回去了，行業(yè)工會(huì)的人希望我隨最后一批船到重慶，在重慶繼續(xù)扛碼頭。你們中間有人愿意跟我走的，我?guī)е銈冞^(guò)去。如今重慶是大后方，全國(guó)各地淪陷區(qū)的人都往那里跑?；丶业男值苄⌒男灰f(shuō)出我們這段經(jīng)歷，想法子和家人一起活下去，等待著打跑日本鬼子的那一天。

五爹、石炳義、萬(wàn)大安三個(gè)人決定回武漢，他們分散開(kāi)，各人走各人的。

剩下的人跟二哥一起去重慶。

他們八個(gè)人在宜昌碼頭喝了告別酒，從此各奔東西。

五爹從宜昌出發(fā)，他穿著一身逃難人的破棉布衣裳。已經(jīng)入冬了，還戴一頂舊麥草帽，背上背著一只灰布舊口袋，口袋里裝點(diǎn)吃食和一瓶水，幾件換洗衣服，再加上盧作孚發(fā)給的一只瓷壇子。五爹很喜歡這只瓷壇子，他要帶回家去，將來(lái)給兒子裝糖果餅子和各種吃食。

一想到兒子和玉梅，五爹心里就有一種甜蜜，就有一種力量，他會(huì)一步步從宜昌走到武漢，走到玉梅面前，他一定會(huì)親自陪著玉梅，把兒子生下來(lái)。他堅(jiān)信玉梅肚子里懷著的是個(gè)兒子，絕對(duì)是個(gè)兒子，他自言自語(yǔ)地說(shuō)。

四天四夜，五爹沿著長(zhǎng)江走，白天避開(kāi)人多的地方躲起來(lái)睡覺(jué)，沒(méi)有日本人哨所的地方，他就走一陣。餓了吃帶在身上的干糧，還在一個(gè)村子里找好心人買(mǎi)了一些面餅子。他帶的是一只空啤酒瓶子，裝了水沿路解渴，喝完了再裝些江水帶著。夜里，五爹沒(méi)有一刻停止，沿著江堤拼命地往武昌方向走。他盼望早點(diǎn)見(jiàn)到玉梅，他盼望早點(diǎn)撫摸玉梅的肚子，早點(diǎn)見(jiàn)到自己的兒子出生。

四天四夜，五爹沒(méi)有碰到攔阻檢查，小心翼翼，眼觀六路，耳聽(tīng)八方。有一次他碰到了一隊(duì)日本鬼子的巡邏兵，他發(fā)現(xiàn)快，一下子躲到長(zhǎng)江邊的蘆葦里，待鬼子走過(guò)去他才爬起來(lái)繼續(xù)趕路。

第四個(gè)晚上，他從白沙洲的一排民居里進(jìn)入武昌，那時(shí)已燈火寥寥，他不敢亂動(dòng)亂走。待他找了一個(gè)工友模樣的人打聽(tīng)清楚，如今這日本人在武昌城里是怎么樣個(gè)治理辦法？他說(shuō)他從家鄉(xiāng)鄂城那里過(guò)來(lái)，想到蛇山那里去找個(gè)人，該怎么辦？那人告訴他，你走路小心點(diǎn)，多從小巷子胡同走，繞開(kāi)日本人，莫被日本人碰到就行。

他千恩萬(wàn)謝感激了那個(gè)人。

五爹是在深夜里，悄悄摸近了蛇山，悄悄地找到他與玉梅住的那片棚戶(hù)區(qū)。

五爹第一眼就傻了，蛇山南邊，原來(lái)的那一片棚戶(hù)區(qū)已經(jīng)被燒平了，到處都是殘破的磚瓦和發(fā)煳的木頭。

我的家呢？我的玉梅呢？我的兒子呢？五爹找到他與玉梅住的窩棚那地方，只有一堆亂磚瓦，窩棚沒(méi)有了，玉梅沒(méi)有了，兒子沒(méi)有了。

五爹一下子癱坐在亂磚瓦堆里，跌倒在地下，昏死過(guò)去。一個(gè)人抱著太大的希望，一下子全沒(méi)有了，他就承受不住。

五爹醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)自己躺在一個(gè)昏暗的小窩棚里，躺在稻草鋪上。他使勁地眨了眨眼，看到一個(gè)老婦人正端一碗水朝他躺的地方走過(guò)來(lái)。

五爹認(rèn)出了她是老三嬸，他在漢陽(yáng)門(mén)碼頭扛活的工友張三老頭的老伴。

五爹喊了一聲：老三嬸，玉梅呢？我家玉梅哪里去了？他的喊聲里帶著哭音。

哎，濟(jì)安你醒了，菩薩保佑！你睡了一天一夜??！老三，濟(jì)安醒了，快來(lái)！老三嬸喊著。

張三老頭從外面進(jìn)來(lái)，拉著濟(jì)安的手，說(shuō)：濟(jì)安，你終于醒了，你什么時(shí)候回來(lái)的？老二和其他的幾個(gè)人呢？他們回來(lái)沒(méi)有？

五爹先回答張三的問(wèn)話：二哥帶著三槐、定洋、正木、臘貨去重慶了，我跟炳義、大安回來(lái)了。我們?nèi)齻€(gè)是分開(kāi)走的，怎么，他們倆還沒(méi)回來(lái)嗎？老三叔，我家玉梅呢？她去哪了，我要去找她！

張三按下了要爬起來(lái)的五爹，說(shuō)：你莫急，聽(tīng)我慢慢說(shuō)。五爹躺下，張三說(shuō)了這些日子的遭遇。

日本鬼子是你們走后的第三天晚上打進(jìn)武昌的。這些天殺的東洋鬼子進(jìn)城后，到處放火、打槍、殺人。我們躲在窩棚里不敢出門(mén)，你出門(mén)，他就找你。那天深夜，進(jìn)城的鬼子一個(gè)小隊(duì)到蛇山南邊巡邏，看見(jiàn)了這片棚戶(hù)區(qū)，就放了一把火，還拿槍朝房子里掃射，當(dāng)場(chǎng)打死了不少老百姓。我們的窩棚全部被燒了，大火中，我們四處奔逃，朝沒(méi)有鬼子的地方跑，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)，誰(shuí)也看不清誰(shuí)。我跟你三嬸一口氣跑到大東門(mén)那個(gè)菜地溝里，算是躲過(guò)一劫。第二天白天，我們看見(jiàn)鬼子不在了，就悄悄地回到窩棚處。天哪，哪里還有棚子，全是一片磚瓦堆，都燒光了，我們住的地方飄散著煙煳味。住在這里的人，都跑了，不見(jiàn)了，不知道他們?nèi)チ四睦?。我與你三嬸在鄉(xiāng)下沒(méi)有房子沒(méi)有土地，也無(wú)兒女，無(wú)處可去，就還是回到這里用爛磚瓦搭了個(gè)窩，總比躲在菜地溝里好些吧！我們回來(lái)后，跑出去的人也回來(lái)了兩三家。但是玉梅沒(méi)有回來(lái)，不知去了哪里？可憐的孩子，挺著個(gè)大肚子，但愿菩薩保佑，讓我們的玉梅母子平安，早點(diǎn)回來(lái)！

張三說(shuō)完了工友鄉(xiāng)親們的遭遇，五爹平靜了些。玉梅下落不明，她肯定還活著。五爹在心里決定了自己下面要做的事，就是尋找玉梅，把玉梅找回來(lái)，活要見(jiàn)人，死人見(jiàn)尸，沒(méi)有玉梅，沒(méi)有孩子，他覺(jué)得自己活著沒(méi)有意思。

一九三八年年底，和五爹一起從宜昌回武漢的石炳義、萬(wàn)大安，都找到了在武漢流落的家人，他們帶著家人回老家鄂城種地去了。

五爹開(kāi)始了尋找玉梅和玉梅肚子里孩子的漫長(zhǎng)日子。

五爹到了新洲陽(yáng)邏，在玉梅的老家，玉梅的哥哥嫂子在，玉梅的父母去世了。玉梅的哥哥嫂子說(shuō)玉梅沒(méi)有回娘家來(lái)。

五爹找到自己的老家鄂城華容，大哥大嫂和侄兒侄女都在家，大哥在鄉(xiāng)間做裁縫，大嫂紡線織布，日子過(guò)得也窮。大哥大嫂說(shuō)玉梅沒(méi)有回過(guò)鄂城的老家。

五爹沿著長(zhǎng)江找，五爹找遍武漢三鎮(zhèn)。五爹出去找一陣，然后回到蛇山棚戶(hù)區(qū)張三那里落腳，歇息幾天，然后又出去尋找，尋找他的玉梅。

五爹從一九三八年底開(kāi)始找玉梅，一直找到一九四五年九月，日本鬼子投了降。胡二水他們?nèi)ブ貞c的幾個(gè)弟兄回武漢了，都找到了自己的家人。

可是五爹沒(méi)有找到玉梅和孩子。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，日本鬼子投降了，可是五爹的玉梅沒(méi)有回來(lái)，玉梅肚子里的孩子沒(méi)有找到。

二哥胡二水及一幫兄弟們勸說(shuō)五爹，死了心吧，玉梅怕是不在了，再找個(gè)女人，重新成個(gè)家，過(guò)日子吧！

五爹聽(tīng)不進(jìn)去，他除了在碼頭上做工，賺些過(guò)生活的錢(qián)外，剩下的時(shí)間，就是去找玉梅。他這輩子，就是找玉梅，等玉梅回家。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，解放戰(zhàn)爭(zhēng)又打起來(lái)，共產(chǎn)黨打垮了國(guó)民黨反動(dòng)派，解放了全中國(guó)。鄉(xiāng)村鬧土改，分了田地，老百姓的日子是一天比一天好了。

新中國(guó)成立后，我出生了。我當(dāng)鄉(xiāng)村裁縫的祖父也就是我五爹劉濟(jì)安的大哥，在日本鬼子投降的那一年帶著我奶奶我父親我叔叔我姑姑，逃荒到了江夏的金口，在金水河流域的一個(gè)鄉(xiāng)村安家了。我祖父和我父親叔叔姑姑他們?cè)诮鹚舆吷?，后?lái)就有了我和我弟弟我妹妹我表弟表妹二十多個(gè)孩子了。

我在上小學(xué)的時(shí)候，那是一個(gè)傍晚，我五爹提著一只皮箱，頭發(fā)梳得光光的，穿著一雙鄉(xiāng)下人見(jiàn)得不多的籃球鞋，從武昌坐輪船到金口，然后走五里路到金水閘，從金水閘走七里路到我們的村子，找到我們家，見(jiàn)到我祖父和奶奶。

我五爹喊：大哥大嫂，我是老五，我回家了。

我奶奶當(dāng)時(shí)就哭了，可憐的老五啊，還是一個(gè)人，玉梅還沒(méi)回來(lái)啊！

五爹的皮箱里，除了幾件換洗衣服外，就是一只繪有飛機(jī)輪船的瓷壇子。五爹打開(kāi)皮箱，拿出瓷壇子，從瓷壇子里拿出一把糖果，分給我們幾個(gè)孫子輩。

五爹從武漢一個(gè)搬運(yùn)公司回到了鄉(xiāng)下。當(dāng)時(shí)城市里搞人口精簡(jiǎn)，動(dòng)員一批人回到鄉(xiāng)下，五爹說(shuō)，這叫下放。

從此，我和五爹劉濟(jì)安就成了朋友，他是人民公社的一個(gè)社員，我是鄉(xiāng)村小學(xué)一個(gè)學(xué)生。我的弟弟妹妹多，我父母親巴不得我在五爹的披屋里待著，吃住在披屋，不回家也可以。

五爹從不提找女人的事，也不再提玉梅和孩子了。他一個(gè)人勞動(dòng)，賺到的工分一個(gè)人吃喝也夠了。

五爹經(jīng)常喝點(diǎn)小酒，經(jīng)常唱幾句楚戲。

五爹的那只彩繪瓷壇子，總是裝著各種小吃食，好像取之不盡。

我知道五爹的玉梅和孩子的事情，是一次他喝多了，唱起了楚戲《董永分別》中董永的一段戲詞。董永看著天兵天將把妻子從人間帶走：鴛鴦要分散，好夫妻要分別在頃刻之間……五爹那種撕心裂肺慘絕人寰的呼聲喊叫，那楚戲中著名的悲雅腔，悲慟，哀哭，唱得人眼淚直流。

五爹唱著哭著，最后醉了。

我奶奶流著淚說(shuō)：老五苦??！

那天，奶奶給我講了五爹的玉梅和玉梅肚子里的孩子，至今下落不明，五爹至今不忘。

長(zhǎng)期的思念和悲哀，苦苦的等待和尋找，五爹從青年到壯年到進(jìn)入老景，身體很快就垮下去了。一九六八年，五爹剛滿六十歲時(shí)，在一天早上悄悄地死了。

我祖父和奶奶操持了五爹的喪事，一具棺材埋葬在金水河的土地里。五爹的棺材起行時(shí)，我們一群子孫輩的跪滿了一地，這時(shí)，我突然想起了五爹那只繪有輪船和飛機(jī)的瓷壇子。

一九七一年之后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，到武漢上學(xué)。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)，分配在武漢工作。在我讀書(shū)期間，我祖父死了，在我結(jié)婚成家后，我奶奶死了。后來(lái)，我父親、母親、二叔、二嬸、姑媽?zhuān)@些我的親人，他們一個(gè)個(gè)都死了，年齡到了，他們壽終正寢。

我的工作是做編輯和寫(xiě)作。有一年，因?yàn)橐粋€(gè)朋友搞收藏，講了他的幾段收藏故事，很有意思，于是我萌生了寫(xiě)一本民間收藏故事的書(shū)，我采訪了十多個(gè)搞收藏的人，我把書(shū)寫(xiě)成了，出版了。

我在一個(gè)收藏者的收藏品中，看到了一只瓷壇子，彩繪，橢圓形，圖案是江水，青山，輪船，飛機(jī)。

看到壇子的那一刻，我都有點(diǎn)暈眩了。這只瓷壇子跟我五爹的瓷壇子一模一樣，這是怎么回事呢？

這位收藏者給我講了這只彩繪瓷壇子的來(lái)歷，原來(lái)是他的叔祖父一九三八年從天門(mén)到宜昌，參加戰(zhàn)略物資西運(yùn)與人員大轉(zhuǎn)移時(shí)，在盧作孚的民生輪船公司當(dāng)船員，九死一生。大轉(zhuǎn)移勝利完成后，盧作孚獲得國(guó)民政府的最高獎(jiǎng)?wù)?，所有參加大轉(zhuǎn)移的人員，獲得一只彩繪有大轉(zhuǎn)移場(chǎng)景的瓷壇子。他的叔祖父也得了一只瓷壇子。

這只瓷壇子是抗戰(zhàn)時(shí)期的文物，現(xiàn)在全國(guó)沒(méi)有幾只，很珍貴呢。

我沒(méi)有給這位收藏者說(shuō)什么，我只是把他的這個(gè)瓷壇子的故事寫(xiě)進(jìn)了我的書(shū)中。

我回了一趟家鄉(xiāng)，找了那些已經(jīng)都不再年輕的弟妹們，我問(wèn)了五爹的那只畫(huà)有飛機(jī)、輪船的瓷壇子，他們都說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)著，怕早就摔破了吧，誰(shuí)還稀罕那個(gè)破壇子。

只有我的大妹妹說(shuō)，五爹走的時(shí)候，五爹的舊衣服和五爹提回來(lái)的皮箱，都被奶奶按風(fēng)俗燒了。五爹的壇子，說(shuō)不定奶奶放進(jìn)了五爹的棺材，埋進(jìn)土里去了。

我的五爹啊，你的橢圓形壇子，你的玉梅和沒(méi)有出生的孩子，永遠(yuǎn)沒(méi)有了。