◎ 劉 寧

一個(gè)人如果一生能夠進(jìn)行一次有價(jià)值的文化創(chuàng)造，那么就已經(jīng)令人敬佩，而如果能夠堅(jiān)持不懈地進(jìn)行六十年文化創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究，就相當(dāng)了不起了。因?yàn)樗刮覀兛吹揭粋€(gè)不斷擴(kuò)大、向新而生的生命，更重要的是，他能將自我與時(shí)代、國(guó)家、民族文化聯(lián)系起來，從而勾勒出當(dāng)代中國(guó)波瀾壯闊的文化發(fā)展脈絡(luò)，展現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)文學(xué)思潮跌宕起伏的歷史軌跡，甚至成為中國(guó)文化與文學(xué)思潮的一種風(fēng)向標(biāo)。肖云儒就是這樣的一個(gè)人。2021年初夏，陜西師范大學(xué)出版社編輯、出版了《云儒文匯》，匯集了肖云儒一個(gè)甲子的文學(xué)、文化批評(píng)、社會(huì)文化評(píng)論、隨筆雜記作品。記得當(dāng)時(shí)在新書發(fā)布會(huì)上，筆者曾云上和現(xiàn)場(chǎng)的朋友們一起追憶肖云儒的《中國(guó)西部文學(xué)論》開創(chuàng)的中國(guó)西部文學(xué)與文藝研究新意趣，回首他走過的八萬里絲路征程和獨(dú)特的人生歷程，講述他呈現(xiàn)社會(huì)肌理、文化本質(zhì)和文明意蘊(yùn)的文化創(chuàng)作論。我們一致認(rèn)為，在當(dāng)代中國(guó)文化與文學(xué)思潮中，這位南國(guó)之子以其深厚的學(xué)養(yǎng)、昂揚(yáng)的激情、優(yōu)美的文筆、腳踏實(shí)地的踐行和豐贍的學(xué)術(shù)成果，不時(shí)帶給我們諸多思想啟迪，在郁郁蔥蔥的當(dāng)代文化和文學(xué)叢林里，已然是一棵根深葉茂的常青樹；在群星燦爛的文化中國(guó)星空里，赫然是一顆璀璨耀眼的啟明星。

一、世界潮流中向西而行的文藝研究

肖云儒六十年的文化創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究以時(shí)代為觀照，以人民為中心，以積極回應(yīng)現(xiàn)實(shí)重大問題為寫作與研究對(duì)象，經(jīng)歷由文學(xué)到文化，再到文明的發(fā)展過程。1961年5月他在《人民日?qǐng)?bào)》副刊《筆談散文》專欄發(fā)表《形散神不散》一文，引起極大的社會(huì)反響。正如半世紀(jì)后青年評(píng)論家馬平川所論：“所謂‘形散’，是指‘散文的運(yùn)筆如風(fēng)、不拘成法，尤貴清淡自然、平易近人’，是指‘小題大作’‘大題小作’‘無題有感’的自在自由。所謂‘神不散’，是指‘中心明確，緊湊集中’?！碑?dāng)代著名作家賈平凹曾在其《新時(shí)期散文創(chuàng)作》中曾經(jīng)講過類似的觀點(diǎn)：“散文是飛的藝術(shù)，游的藝術(shù)，它逍遙自由。但一切藝術(shù)是死于自由，誕生于約束?！辟Z平凹主張散文的心靈自由、精神高蹈的議論,可視為新時(shí)期對(duì)肖云儒“形散神不散”理論的發(fā)展。無疑，尚是學(xué)生的肖云儒初出茅廬就提出引起文壇震動(dòng)的散文觀，就此而論，青春時(shí)期就展現(xiàn)出非凡的才華和理論概括能力。

1961年肖云儒大學(xué)畢業(yè)，分配到《陜西日?qǐng)?bào)》社工作。記者生涯培養(yǎng)了他敏銳的觀察力和捕捉社會(huì)熱點(diǎn)問題的能力，造就他勇立潮頭、大膽批評(píng)和學(xué)術(shù)創(chuàng)新的魄力；后來調(diào)至陜西文聯(lián)分管業(yè)務(wù)工作，組織領(lǐng)導(dǎo)了諸多豐富多彩的文藝活動(dòng)，擴(kuò)大了視野，也提升了研究能力。2014年以來，他先后三次參加國(guó)家廣電部主辦、陜西電視臺(tái)承辦的“絲路萬里行”活動(dòng)，乘汽車觀察了“一帶一路”沿線三十五國(guó)一百多座城市，在世界文明交流中實(shí)現(xiàn)了一位老驥伏櫪的學(xué)人探尋世界文明的追求。

肖云儒是在陜西文學(xué)研究沃土里破土而出的文化學(xué)人?！爱?dāng)文壇時(shí)尚之風(fēng)陣陣刮過之后，他開始水落石出，價(jià)值以實(shí)力漸漸被國(guó)內(nèi)文壇認(rèn)知和欽佩。”延安曾是他多次采訪、考察的地域，曾先后寫出《“真想延安！”——訪丁玲》《“西戰(zhàn)團(tuán)”在西安——丁玲訪問記》《又見塔影——訪陜七日中的丁玲》《奔向延安》《延安文藝座談會(huì)寫真》《摟定寶塔山》等系列作品幾近二十萬字。從這些作品里可清晰地看到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以及陜西文學(xué)從哪里來，又向哪里去；看到20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)從批判現(xiàn)實(shí)主義向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型的過程；看到“以人民為中心”的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何逐步確立，現(xiàn)實(shí)主義如何扎根在三秦大地。

誠(chéng)然，文化創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究因時(shí)代需求而充滿探索性與挑戰(zhàn)性，肖云儒的陜西文學(xué)研究是與較長(zhǎng)時(shí)間參與老區(qū)人民脫貧致富實(shí)踐，探尋延安時(shí)期作家作品的創(chuàng)作經(jīng)歷聯(lián)系在一起的。第一次是在1980年代，他率扶貧工作隊(duì)被派往陜北，在一整年的基層工作中親身感受黃土地人民艱難而頑強(qiáng)的生存狀態(tài)和在磨難中不斷拼搏的精神。第二次是1992年，紀(jì)念毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（后面簡(jiǎn)稱《講話》）發(fā)表五十周年前夕，作為陜西電視臺(tái)《長(zhǎng)青的五月》八集文化片的總撰稿人，他在兩個(gè)多月時(shí)間里奔赴全國(guó)各地，采訪了四十余位當(dāng)年曾在延安生活、工作過的老文藝工作者，當(dāng)時(shí)記錄了二十多個(gè)筆記本，錄制了五十盤音頻、視頻，獲取了大量鮮活的一手資料。這些資料涵養(yǎng)了他的精神，也為他以后寫作延安時(shí)期文化人的系列作品奠定了堅(jiān)實(shí)的資料基礎(chǔ)。第三次是2002年紀(jì)念《講話》六十周年時(shí)，他作為省文聯(lián)主席，負(fù)責(zé)在壺口瀑布組織千人《黃河大合唱》活動(dòng)，在壺口附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)待了兩個(gè)多月。賀敬之、瞿維、郭蘭英等老一輩延安文藝工作者從全國(guó)各地趕來出席演唱會(huì)。這是《黃河大合唱》第一次在黃河岸邊實(shí)景演出，央視做了專題轉(zhuǎn)播。壺口瀑布排山倒海的氣勢(shì)感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人，也感染了曾在延安生活過的藝術(shù)家們。他們?cè)谶@里締造中國(guó)革命的新天地，也在這里開啟了社會(huì)主義國(guó)家建設(shè)的新征程。

回想從1960年代初肖云儒首次踏上延安的黃土地，到2021年在《光明日?qǐng)?bào)》整版推出《摟定寶塔山》萬字長(zhǎng)文，他對(duì)延安的深情和文學(xué)書寫持續(xù)了一個(gè)甲子。延安是當(dāng)年一代青年們激揚(yáng)青春的地方，每一位奔赴延安的青年都在寶塔山下完成了自己的人生轉(zhuǎn)型，獲得了生命獨(dú)特的意義，中華民族也在此煥發(fā)出現(xiàn)代的勃勃生機(jī)。肖云儒筆下的延安知識(shí)分子在精神層面是光彩的，民族精神是飽滿的，就像抗大校歌里所唱：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國(guó)的責(zé)任，全靠我們自己來承擔(dān)。”黃河、黃陵、黃土地這些中華民族的獨(dú)特象征物，作為民族精神的隱喻激發(fā)起肖云儒對(duì)三秦大地乃至整個(gè)西部的熱愛和文化關(guān)注，從而使這位祖籍四川廣安、生長(zhǎng)在江西南昌、后來輾轉(zhuǎn)來到西部工作的南國(guó)之子，將自己的一生與中國(guó)西部聯(lián)系在一起。正如當(dāng)代著名評(píng)論家雷達(dá)所講：“云儒是我在評(píng)論界非常敬重的同行，我欣賞他以南人的溫雅俊秀，卻能多年來一直持守在西部，并在西部成就了一番事業(yè)。我欣賞他一碰到文化和文學(xué)問題，就來感覺，那與眾不同的尖銳眼光和寬廣不羈的思路?！蔽阌怪靡?，大凡古今中外有價(jià)值的文化創(chuàng)造與學(xué)術(shù)研究，無不是當(dāng)時(shí)學(xué)人回應(yīng)本時(shí)代的問題意識(shí)成果。肖云儒以延安為其陜西文學(xué)研究的起點(diǎn)，不僅回應(yīng)了陜西文學(xué)，乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從何處來的問題，也將中國(guó)當(dāng)代文化深植于馬克思主義文化土壤之中，以實(shí)際行走與精神探索中國(guó)現(xiàn)實(shí)，作為自己創(chuàng)作與研究的核心問題。

1984年，肖云儒由《陜西日?qǐng)?bào)》社調(diào)至陜西文聯(lián)，以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從而揭開他精彩的西部中國(guó)文化之旅。他創(chuàng)意并籌辦的全國(guó)首屆西部文藝研討會(huì)在新疆召開。這次研討會(huì)拉開了全國(guó)范圍的中國(guó)西部文化和藝術(shù)研究的帷幕。會(huì)議不僅聯(lián)合了西北五省區(qū)文聯(lián)共同舉辦，而且匯集了來自全國(guó)各地的專家學(xué)者百余人于中國(guó)西陲。蒼茫戈壁、遼闊草原、悲涼落日、遍地牧群，都顯現(xiàn)著中國(guó)西部特有的壯闊和蒼涼之美。西部中國(guó)展現(xiàn)出不同于內(nèi)地的自然風(fēng)光、人物風(fēng)釆、文化心理，觸發(fā)了肖云儒從文化視域構(gòu)建中國(guó)文藝的學(xué)術(shù)沖動(dòng)。他為這次會(huì)議所做的主題學(xué)術(shù)報(bào)告《關(guān)于中國(guó)西部文學(xué)和文化的若干問題》，一年之后擴(kuò)展和深化為我國(guó)第一部西部文化研究專著《中國(guó)西部文學(xué)論》，并獲得中國(guó)圖書獎(jiǎng)。在此論著中，他第一次將“中國(guó)西部”作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文化范疇論述，第一次對(duì)西部大自然的景觀、意象與人的關(guān)系做了詳盡討論，第一次在中國(guó)文學(xué)里將大自然上升為主題性內(nèi)容和主體形象。也是他最早推出“西部文學(xué)群體”，集中闡述以艾青、王蒙，以及張賢亮、昌耀、周濤、張承志、馬原、紅柯、王家達(dá)等為代表的西部作家著作；最早觸及西部文學(xué)特質(zhì)、文化內(nèi)涵和審美氣質(zhì)。無疑，《中國(guó)西部文學(xué)論》是肖云儒六十年文化創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究中里程碑式的著作。

在這部四十多年前撰寫的著作中，肖云儒已然意識(shí)到：改革開放大門打開以后，中國(guó)迫切需要融入世界。因此中國(guó)西部文學(xué)也必然會(huì)存在兩種類型：一種是以張賢亮、張承志、周濤、王家達(dá)等為代表的承接本土文化的西部文學(xué)；另一種是以馬原、昌耀等先鋒主義作家為核心的反映西部宗教世界和初民生活的具有現(xiàn)代主義色彩的西部文學(xué)。在我看來，無論是他概括出的哪一種中國(guó)西部文學(xué)及其闡釋，都對(duì)1980年代中國(guó)本土文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代文化提供了新思考、新表述。它不是時(shí)代現(xiàn)象的蕪雜膚淺的記錄，而是具有思想深度、富有激情的理論闡述，是時(shí)代感應(yīng)帶有原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果。中國(guó)西部文學(xué)概念的提出與論述對(duì)偏于一隅、廣袤而貧瘠的中國(guó)西部來講，提供了進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)的可能性，就像他在《中國(guó)西部文學(xué)論》序言里所講的一樣：“中國(guó)的西部和東部存在著空間差和時(shí)間差。這種時(shí)空差既是自然的，又是人文的，以致西部的文學(xué)事業(yè)和這里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣，似乎受到經(jīng)濟(jì)的制約，常常不能走在前面。進(jìn)入新時(shí)期以后，潛藏在西部文學(xué)深處的自為意識(shí)開始蘇醒、搏動(dòng)。”中國(guó)現(xiàn)代化從東南沿海產(chǎn)生，然后延展到長(zhǎng)江流域，直至1949年新中國(guó)建立前，廣大的中國(guó)內(nèi)陸腹地幾乎是現(xiàn)代化未侵襲之地。建國(guó)初的前三十年與改革開放時(shí)期中國(guó)的一系列實(shí)踐性探索，開啟了民族國(guó)家現(xiàn)代化乃至社會(huì)主義特色的中國(guó)現(xiàn)代化所必需的傳統(tǒng)文化資源轉(zhuǎn)化方向，肖云儒的《中國(guó)西部文學(xué)論》將中國(guó)當(dāng)代作家所描述的幾近于原始的西部生態(tài)與生命樣態(tài)書寫，進(jìn)行了深層次、成體系的闡釋，揭示了西北內(nèi)陸現(xiàn)代化從外部環(huán)境到內(nèi)在文化心理結(jié)構(gòu)的嬗變過程。也正因?yàn)槿绱?，四十年過去了，《中國(guó)西部文學(xué)論》仍然煥發(fā)著旺盛的學(xué)術(shù)生命力，并以其對(duì)特定時(shí)代的適時(shí)感應(yīng)與學(xué)理性闡釋而載入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究史冊(cè)。

更有價(jià)值的是，在《中國(guó)西部文學(xué)論》中，肖云儒提煉中國(guó)西部五圈四線的文化結(jié)構(gòu)：即陜甘新的西域絲路文化圈、青藏高原的藏傳佛教文化圈、河套河西地區(qū)伊斯蘭文化圈、川滇黔貴的多民族文化圈等五圈，加上與中原接壤的長(zhǎng)江腹地與黃河腹地的農(nóng)耕文化，以及將這些文化圈層編織成網(wǎng)格的西域絲路、草原絲路、唐蕃古道、秦蜀古道四條交通線。這是對(duì)中國(guó)西部文化的重要學(xué)理性深刻認(rèn)識(shí)，高屋建瓴地概述中國(guó)西部文化空間，由此展示出中國(guó)西部斑斕多彩的文化構(gòu)成，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)西部處于游牧和農(nóng)耕文明、黃河和長(zhǎng)江文明、東部和西部文化幾大政治、經(jīng)濟(jì)、文化板塊的中間地帶，歸納出西部多層向心交匯的文化結(jié)構(gòu)，以及它在經(jīng)濟(jì)交匯、民族遷徙、政治軍事斗爭(zhēng)、民族宗教融匯中，成為中西部文化、傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化的坐標(biāo)系。能做出這樣的理論論斷是需要恢宏視野與宏大格局，以及深厚的理論積淀的。就此而論，《中國(guó)西部文學(xué)論》是改革開放時(shí)期肖云儒奉獻(xiàn)給文化中國(guó)的重要理論。

《中國(guó)西部文學(xué)論》涉獵文學(xué)藝術(shù)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、民族學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，是多學(xué)科交叉的大視野下的研究成果，并由此引發(fā)1980年代中期及其之后關(guān)涉中國(guó)西部文化、經(jīng)濟(jì)開發(fā)、政治生活、自然環(huán)境、社會(huì)心理、民族心性、景觀民俗、宗教信仰的多維度研究。豐贍的內(nèi)容和多維的結(jié)構(gòu)使得肖云儒感慨：“一進(jìn)入西部，文學(xué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)裝不下了！”于是從《中國(guó)西部文學(xué)論》始，他從文學(xué)研究視域進(jìn)入到文化研究層面。這部誕生于1980年代的文學(xué)論著不僅開啟了中國(guó)西部文學(xué)研究視域，而且使當(dāng)代中國(guó)一大批優(yōu)秀的學(xué)人聚集在這面旗幟下，形成了一個(gè)充滿活力，不斷產(chǎn)生優(yōu)秀成果的研究群體。四十年后的今天再來審視《中國(guó)西部文學(xué)論》，可以發(fā)現(xiàn)它彰顯出更大的價(jià)值，煥發(fā)出更新的意義。

其一，在于所論述的人與自然關(guān)系與當(dāng)今社會(huì)的生態(tài)文明理念密切相連。1949年，生態(tài)倫理之父奧爾多·利奧波德著作《沙鄉(xiāng)年鑒》首次出版，以生命為中心的自然觀在西方社會(huì)傳播；1962年美國(guó)作家蕾切爾·卡森《寂靜的春天》掀起環(huán)保主義熱潮，尊重自然，萬物含生的慧見使人們意識(shí)到生態(tài)環(huán)境保護(hù)的價(jià)值。而在1980年代的《中國(guó)西部文學(xué)論》里，肖云儒提出自然是西部的主體意識(shí)之一，西部提供給現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)代人心靈的棲息地。他以多種手法揭示自然在人類生活中深刻、微妙的非物質(zhì)作用，表現(xiàn)人在自然中的主動(dòng)性、樂觀性、開拓性。

其二，人民與土地關(guān)系的闡述意義至今猶存?！吨袊?guó)西部文學(xué)論》提出“人民母題”，認(rèn)為人民作為鮮活的生命主體，是荒漠中的綠色，愚昧中的靈性，無數(shù)普遍的充滿活力的生命體的集合，構(gòu)成“集體無意識(shí)”的原型，這一觀點(diǎn)與今天所倡導(dǎo)的“以人民為中心”的理念是貫通的。因?yàn)樵趶V袤的中國(guó)西部，肖云儒完全融入西部人民生活中，那是張賢亮筆下的馬櫻花、海喜喜，張承志文中黃土高原的回族大眾，路遙文本里的黃土地。肖云儒提煉出人民母題的兩個(gè)主要形象系列：土地與母親，展現(xiàn)出人民對(duì)遷徙到西部的知識(shí)分子的哺育，以及知識(shí)分子對(duì)人民的追尋的雙重向度的闡釋。這都是對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰霓q證認(rèn)識(shí)。

其三，在世界文學(xué)思潮中審視中國(guó)西部文學(xué)，至今仍具有先導(dǎo)性意義。中國(guó)西部是一個(gè)多種文明交錯(cuò)的空間，清代中晚期西北史地學(xué)崛起，20世紀(jì)“四大發(fā)現(xiàn)”之一的敦煌文書發(fā)現(xiàn)，極大促進(jìn)西域文明的研究。許多千年前的古文獻(xiàn)吸引學(xué)界注意力，但由于資料多藏于域外，文獻(xiàn)涉及語種繁多，宗教來源成分繁雜，歷史地域偏于西陲，迫使學(xué)界不得不接受國(guó)際學(xué)術(shù)界挑戰(zhàn)，反而由此開辟出一個(gè)新天地。肖云儒在《中國(guó)西部文學(xué)論》里將中國(guó)西部文學(xué)視為中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)大潮相迎合的重要表征，將其與美國(guó)西部文學(xué)和蘇聯(lián)中亞文學(xué)、西伯利亞文學(xué)比較研究，由此發(fā)現(xiàn)美國(guó)惠特曼對(duì)中國(guó)西部詩歌影響，西伯利亞和中亞自然生態(tài)與我國(guó)阿勒泰、塔城、伊犁一帶的相似性，艾特瑪托夫和馬爾科夫?qū)堎t亮等人的影響。如此可見，誕生于1980年代的中國(guó)西部文學(xué)呈現(xiàn)出一種接納世界目光和心胸開放的宏闊格局，而在1985年至1990年代初，這一期間他在《紅旗》《文藝報(bào)》《上海文學(xué)》相繼發(fā)表了《藝術(shù)家主體、生活客體和審美反映》《文藝創(chuàng)作反映當(dāng)代生活中的封建主義潛流問題》《被拷問的中國(guó)人文精神》等長(zhǎng)篇論文，多篇被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。標(biāo)志著他由文學(xué)批評(píng)向文化研究的轉(zhuǎn)型，這便是肖云儒，“在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的每一個(gè)重要時(shí)刻，大都能聽到他的聲音。他是新時(shí)期以來給文壇留下過深刻印象的批評(píng)家之一”。

二、人文地理視野下“知行合一”的豐贍人生

如果說1980年代肖云儒是將目光投向原始又具有現(xiàn)代性的中國(guó)西部，2013年習(xí)近平總書記提出“一帶一路”倡議后，他則將自己向西而行的人生延伸、拓展到更遼闊的絲路文明的尋訪道路上。

“一帶一路”所倡導(dǎo)的政策溝通、設(shè)施聯(lián)通、貿(mào)易暢通、資金融通、民心相通和利益共同體、責(zé)任共同體、命運(yùn)共同體，將中國(guó)與絲路沿線各國(guó)聯(lián)系在一起。肖云儒向西而行的人生旅程也將自己帶進(jìn)一個(gè)更加宏闊、遼遠(yuǎn)的世界文明時(shí)空之中。2014年、2016年和2017年他以古稀高齡連續(xù)三次參加“絲綢之路萬里行”活動(dòng)，乘汽車行程五萬多公里，到達(dá)“一帶一路”沿線百余座城市，著文一百五十余篇、百萬余字，先后出版有關(guān)絲路的著作五部（《絲路云履》《絲路云譚》《絲路云箋》《八萬里絲路云和月》《西部向西》），并以英文、俄文在美、俄兩國(guó)出版。三次絲路之行，他完成了從長(zhǎng)安到羅馬的漢代張騫曾走過的旅程，從長(zhǎng)安到加爾各答的玄奘取經(jīng)之路途，從長(zhǎng)安至中東歐十六國(guó)的中東歐之旅，深切感受到絲路在國(guó)外很熱，絲路人對(duì)中國(guó)人很熱情，絲路經(jīng)濟(jì)已出現(xiàn)熱潮；親眼看到“一帶一路”倡議在政府、商界與民間落地生根，共建共享，日漸走向成熟。

中國(guó)傳統(tǒng)文人講究“知行合一”。在現(xiàn)代人文地理視域激發(fā)下，肖云儒開創(chuàng)出別開生面的全新人生。他深切認(rèn)識(shí)到：有的時(shí)候，“知”不如“行”豐富，由于有感同身受的體驗(yàn)，在某種程度上，“行”有可能比“知”更深刻。事實(shí)上，學(xué)術(shù)行走有著與社會(huì)實(shí)踐、田野考察、地理學(xué)聯(lián)系在一起的綜合功能。對(duì)文化創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究而言，地理區(qū)域、社會(huì)空間里的族群關(guān)系、組群關(guān)系，以及人的特性、心理等都會(huì)受到地理?xiàng)l件的制約和影響，故此，肖云儒的絲路作品顯現(xiàn)出極強(qiáng)的地理元素。他在談到中國(guó)西部文化結(jié)構(gòu)時(shí)曾經(jīng)指出，西部具有“多層向心交匯的文化結(jié)構(gòu)”，認(rèn)為處在中、西部接合部的秦隴文化是中國(guó)文化里的混交林帶，便采用的是一種自然地理視域下的文化生態(tài)闡述方式。他曾講：“北緯34.5°，朝西安之東看是中國(guó)的古城線。西安、洛陽、新鄭、安陽、開封，大致都在這一緯度上。朝西安之西看，又正好是絲綢之路聯(lián)結(jié)著的世界古都線。兩河流域的古巴比倫、古希臘、古羅馬、古埃及、古波斯文明，大致（當(dāng)然只是大致）也在這一緯度上。世界四大古都西安、開羅、羅馬、雅典，還有伊斯坦布爾，也都大致在這一緯度上。這條緯線是中國(guó)和世界歷史與文明的命脈?！彼脚撩谞柛咴螅凇豆饷魅?qǐng)?bào)》以整版篇幅發(fā)表《二上帕米爾》長(zhǎng)文，認(rèn)為帕米爾是這個(gè)星球的地理極點(diǎn)和精神坐標(biāo)，是歐亞大陸的中心。無疑，他以多部著作表述了自己對(duì)世界歷史地理的鉤沉和絲路現(xiàn)實(shí)生活的描摹。

田野考察是人類學(xué)研究的重要方法。它要求學(xué)者走出書齋進(jìn)行實(shí)證調(diào)研，以觀察、分析具體社會(huì)生活為起點(diǎn)，通過觀察獲取知識(shí)和體驗(yàn)。肖云儒曾經(jīng)跑完陜西一百多個(gè)縣區(qū)，基本踏遍中國(guó)西部十二省區(qū)，活躍跳脫的個(gè)性，記者的職業(yè)習(xí)慣，以及在田野上的豐碩收獲，都使他傾心于走出書齋、融入絲路，由此開創(chuàng)出一條融通國(guó)際經(jīng)濟(jì)文化交流的學(xué)術(shù)之路、文旅之路，用豐贍的文字描繪出一道亞歐大通道上不同民族、地域文化匯集而成的懸于天空的霓虹。他在國(guó)內(nèi)外曾做過幾百場(chǎng)絲路紀(jì)行的講座，總題目就命名為《地球之虹》。

不言而喻，在絲路行走中，他一方面記述風(fēng)光、風(fēng)俗、風(fēng)情，另一方面積極推動(dòng)中華文明的域外傳播。肖云儒在羅馬大學(xué)講《長(zhǎng)安與羅馬的16個(gè)共鳴點(diǎn)》，在米蘭設(shè)計(jì)學(xué)院講《中國(guó)書法的文化意義》，在波蘭和匈牙利講《中國(guó)社會(huì)發(fā)展兩河遞進(jìn)的互惠結(jié)構(gòu)》，在哈薩克斯坦東干族陜甘村講《民族遷徙與文化堅(jiān)守》，在烏茲別克斯坦講《中國(guó)西部和中亞地區(qū)向心交匯和離心交匯的文化結(jié)構(gòu)》，在伊朗講《波斯之心與波斯之力》，在印度講《從佛教的生成和傳播談文化流動(dòng)的“飛去來”軌跡》，在倫敦、布拉格、布加勒斯特的華僑華人社區(qū)講《蛋黃與蛋清：中華文化的本土生成圈和域外融匯圈》和《黃帝時(shí)代的共祖認(rèn)同文化和融匯創(chuàng)新精神》……

肖云儒還以中國(guó)書法傳達(dá)中國(guó)文化、中國(guó)情趣、中國(guó)意境，將中國(guó)書法作品與藝術(shù)精髓傳播到亞歐各國(guó)。眾所周知，“中國(guó)人發(fā)明了紙張尤其是宣紙，發(fā)明了筆墨，然后用毛筆蘸著水和墨，將世世代代的文化結(jié)晶寫在紙上，傳諸后人，播揚(yáng)天下。不是別人，正是中國(guó)人，為人類創(chuàng)造了獨(dú)此一家的水墨美學(xué)體系，水墨文化體系。這種文化一代又一代浸漬我們，陶醉我們，塑造我們，變成我們血管里流淌的血液，胸腔里搏動(dòng)的心音”。任何一種文明都是大地上的寧馨兒，自然與人文的地理元素是人類活動(dòng)的大舞臺(tái)，學(xué)術(shù)講座和書法演示同樣傳達(dá)中國(guó)的文化意趣和民族的審美心理。也因此，肖云儒以精彩紛呈的學(xué)術(shù)講座和銀鉤鐵畫的中國(guó)書法受到諸多國(guó)家和人民的歡迎。他與意大利漢學(xué)家梅畢娜合著的《中意絲路學(xué)者對(duì)談錄：地球之虹》，獲得了中宣部“向世界介紹中國(guó)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”?！爸泻弦弧痹谛ぴ迫迳砩象w現(xiàn)出完美的結(jié)合，理論與實(shí)踐在他身上獲得很好的兼容。

始料不及的是，在田野考察中肖云儒還深刻體味到一種沉郁的生命流徙感。他以南方人身份研究中國(guó)西部文化藝術(shù)，從江西南昌移植到陜西，又從陜西穿越河西走廊進(jìn)入新疆，走進(jìn)中亞、歐洲，在八十余年的人生歷程中多次空間轉(zhuǎn)移，生命的遷徙滋生出他內(nèi)心深處的流徙感。這是一種蒼涼悲愴之美，一種充滿憂郁感的審美精神。他從小失去父親，在外祖父家成長(zhǎng)，多少有一點(diǎn)疏離心態(tài)，而大半生遠(yuǎn)離故土移栽到異地生長(zhǎng)，又加劇了這種心靈感觸。及至投身西部和絲路行走與寫作中，一路向西的人生又使他萌生出學(xué)術(shù)與地域的流徙感和歸宿感。

由此我們清晰地看到：在地理空間轉(zhuǎn)移過程中，肖云儒的學(xué)術(shù)生涯由小地域走向大區(qū)域，由大區(qū)域走向亞歐文明遼闊天地，他的文化創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究也由文學(xué)而文化，又由文化而進(jìn)入到文明領(lǐng)域。人的一生能擁有這樣的經(jīng)歷已很難得，而如果在每一段人生路上、每一個(gè)領(lǐng)域都能綻放出生命之花，就更可貴了。因?yàn)樗拿恳欢谓?jīng)歷都包含于后一段人生的演進(jìn)之中，在一個(gè)地域形成一種情景與思緒，一個(gè)地域發(fā)現(xiàn)一層又一層深厚的文化，激發(fā)出一重又一重情境，從而創(chuàng)建出一個(gè)又一個(gè)新領(lǐng)域，在行走與書寫中孕育出博大而深厚的精神氣象，踐行了他在現(xiàn)代人文地理視野下“知行合一”的豐富人生。

三、中華文明新解中哲思與詩性辯證統(tǒng)一思維

至此，我們需要探討肖云儒的思維模式。在我看來，他的思維范式是在對(duì)中華文明新的解讀中形成的哲思與詩性辯證統(tǒng)一的思維范式。從源流看，世界各民族文化大致可分為中國(guó)文化、西歐文化和印度文化三大系統(tǒng)，分別在人生態(tài)度、情感方式、思維模式、致思途徑、價(jià)值尺度上存在差異。就思維模式論，中華民族是將部分與全體交融互撮的范式，既與西歐人意識(shí)到一和多、個(gè)體和類的對(duì)立，進(jìn)而追求統(tǒng)一與和諧不同，又與嚴(yán)格種族區(qū)分下的印度人在世俗生活中強(qiáng)調(diào)的多樣和個(gè)體文化有差異。中華民族思維模式是由部分輻射整體，以具象寓涵抽象的思維，是哲思與詩性審美相融的范式。肖云儒深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，他雖沒有具體進(jìn)入到中國(guó)傳統(tǒng)儒、釋、道文化研究中去，卻愿意、也善于借助中國(guó)傳統(tǒng)文化坐標(biāo)，從紛繁復(fù)雜的各類社會(huì)與文化、文學(xué)現(xiàn)象中提煉出自己的看法和理念。他多次以《中國(guó)文化的一、二（兩）、三》為題作演講。所謂“一”，是道家所講的宇宙混沌狀態(tài)；“二（兩）”，是對(duì)立的兩個(gè)方面互生互激；“三”，是在“二”的對(duì)立運(yùn)動(dòng)中激生出的“三”即新的文化元素或因子，從而推動(dòng)文化創(chuàng)造與創(chuàng)新。

肖云儒在自己的一些文論里提出“兩河”“兩區(qū)”“兩圈”之類概念范疇。他認(rèn)為，世界古文明大體是由大河文明起源、發(fā)展而來，像尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、恒河、黃河、長(zhǎng)江都孕育過世界偉大的文明。每一種文明都是某一個(gè)特定人類群體在一個(gè)特定時(shí)間和空間范圍內(nèi)，所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和。幼發(fā)拉底河與底格里斯河孕育的兩河文明，曾經(jīng)是人類文明的搖籃，誕生于兩河流域的古巴比倫文明璀璨奪目。而肖云儒認(rèn)為，中國(guó)也有自己的兩河文化，這就是北方黃河文化與南方長(zhǎng)江文化，兩河空間相距廣闊，不似幼發(fā)拉底河與底格里斯河之間相距甚近。因此中國(guó)的兩河文化具有氣候、物候和人文的差異，而差異可以產(chǎn)生時(shí)空與文化的互補(bǔ)，錯(cuò)位與落差正好產(chǎn)生流動(dòng)、傳遞與融合的動(dòng)力，從而形成生生不息的中華文明。唐之前中華文明主要在黃河流域，周、秦、漢、唐奠定了中華文明的核心因子。有宋以降，長(zhǎng)江流域逐步從經(jīng)濟(jì)上取代北方，在文化上也漸漸成為主干，又返身反哺北方。近代以來，中國(guó)現(xiàn)代文明起于沿海地區(qū)，經(jīng)由長(zhǎng)江流域的輻射，逐漸涵蓋內(nèi)陸腹地。2019年習(xí)近平總書記在鄭州黃河流域生態(tài)保護(hù)與高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)上將黃河流域的生態(tài)保護(hù)與高質(zhì)量發(fā)展定為國(guó)家戰(zhàn)略，意味著當(dāng)代中國(guó)再次進(jìn)入由南方長(zhǎng)江流域文化優(yōu)先發(fā)展，而進(jìn)入到黃河、長(zhǎng)江兩河文化共奏中華文明復(fù)興樂章的新時(shí)代。

“兩區(qū)”，是指農(nóng)耕文明區(qū)與游牧文明區(qū)的互動(dòng)。肖云儒認(rèn)為，我國(guó)長(zhǎng)城之內(nèi)的農(nóng)耕區(qū)，千百年來形成守土為業(yè)的靜態(tài)生存文明；而長(zhǎng)城以外廣闊的荒漠、草原地帶則是游牧文明區(qū)，是移畜就草的動(dòng)態(tài)生存的文明。中華文明就是在農(nóng)耕與游牧兩種文明形態(tài)的相互博弈中發(fā)展起來的。奔馳在駿馬背上的中華和勞作在老牛背后的中華，肩并肩走過了中國(guó)的歷史長(zhǎng)河。農(nóng)耕文明占據(jù)了國(guó)之中原，游牧文明處于國(guó)之邊地。歷史上我們長(zhǎng)期重視農(nóng)耕文化，而忽視中國(guó)的另一半游牧文化。實(shí)際上草原游牧文明在歷史進(jìn)程中一直定期和不定期給中原帝國(guó)輸血輸鈣，一次次激活、賦能中華文明。因此，辯證地看待農(nóng)耕與游牧兩個(gè)區(qū)域文明的對(duì)抗與融合，才能全面認(rèn)識(shí)中華文明。

“兩路”，指的是陸上絲綢之路與海上絲綢之路并行。在人類漫長(zhǎng)的文明史中，以陸地為核心的地緣秩序思想長(zhǎng)期占支配地位，各個(gè)文明中心從其腹地的孕育到發(fā)展再到擴(kuò)散，均有向內(nèi)陸延伸的慣性。歷史上的中國(guó)實(shí)際是將大陸秩序和海洋秩序有效地整合在一起的一個(gè)獨(dú)特文明體。中國(guó)的西域邊疆、中原腹地、江南沿海是三位互動(dòng)一體的，所以陸地絲路與海上絲路使我國(guó)形成了陸海雙向發(fā)力發(fā)展的趨勢(shì)。在肖云儒看來，路是溝通“兩河”“兩區(qū)”“兩圈”的渠道，當(dāng)今世界的網(wǎng)路、公路、空路、海路對(duì)地球形成一種網(wǎng)狀覆蓋，通過組合形成了新的發(fā)展動(dòng)力，從而建構(gòu)起世界文明中少見的動(dòng)態(tài)文化綜合體。因此，沒有“兩路”將游牧與農(nóng)耕兩個(gè)區(qū)域結(jié)合、長(zhǎng)江與黃河兩大文明溝通的話，中華文明若在各自區(qū)域封閉發(fā)展，很難形成今天這樣統(tǒng)一的中華大文明。

“兩圈”，是指中華本土文明與海外華裔文明圈兩個(gè)圈層。目前世界上有近一億海外華人，他們是中華文明與當(dāng)?shù)赜蛲馕拿魅诤系南刃腥巳?，是中華文化融入世界的特殊形態(tài)。肖云儒認(rèn)為，海外華人汲取了世界性思維，具有與域外交融的開放力，因此中華文明也是在海外中華文明創(chuàng)新圈與本土文化生成圈互相激發(fā)、補(bǔ)充下發(fā)展而來的。

就以上所分析來看，肖云儒在學(xué)術(shù)思維中突出“二（兩）”，強(qiáng)調(diào)兩極震蕩、對(duì)立統(tǒng)一，常常在研究對(duì)象對(duì)立的兩面或兩極中思考、掘進(jìn)。如他在《中國(guó)西部文學(xué)論》里提出的中國(guó)西部精神，就是一組互動(dòng)互激的“二”：開拓與保守、傳統(tǒng)與變革、文明與愚昧、合作與孤獨(dú)、憂慮與樂觀、憂患與超脫、樸拙與機(jī)智、內(nèi)忍與暴烈、人與自然、現(xiàn)實(shí)與理想等。他又強(qiáng)調(diào)兩極兩維的碰撞、對(duì)峙、錯(cuò)位，也主張互補(bǔ)、“鉚合”、轉(zhuǎn)化，因此是辯證統(tǒng)一的思維模式。這是從內(nèi)在動(dòng)力結(jié)構(gòu)上看待中國(guó)文化、文藝與文明，是對(duì)中國(guó)歷史文化的另一種獨(dú)特觀察。

在“二”的基礎(chǔ)上，肖云儒又展開了“三”的思維，即在“二（兩）”的基礎(chǔ)上生發(fā)出原有平臺(tái)和結(jié)構(gòu)所不具備的新質(zhì)——新階范疇、第三范疇，從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新。如秦之統(tǒng)一六國(guó)，重國(guó)家統(tǒng)一；漢之獨(dú)尊儒術(shù)，重文化統(tǒng)一；唐則超越秦、漢之“一”“二”，在“三”的平臺(tái)上展現(xiàn)出絕代風(fēng)華，從而實(shí)現(xiàn)了空間的民族和文化的大包容、大融合。中國(guó)西部就是在農(nóng)耕、游牧，中華、域外這些“一”“二”融合基礎(chǔ)上的新文化質(zhì)地“三”。

無疑，創(chuàng)新是一切學(xué)術(shù)生命力的源泉，學(xué)術(shù)研究要有新思想、新觀念、新方法、新見解，肖云儒總是在尋找一種形象的、詩性的表達(dá)形式。這與他對(duì)音樂、文學(xué)、書法這些具象藝術(shù)的熱愛是分不開的。他曾講，自己的文字生涯最早不是從評(píng)論開始，而是從散文開始。最早的散文，是寫音樂的，寫的是《貝多芬第九交響樂》。他論述自己的觀點(diǎn)，常常提煉出具有一定隱喻內(nèi)涵的具象來，如在《八萬里絲路云和月》里，他提煉出“黑袍與玫瑰”“鴿群與彈孔”“駿馬與琴”“蔡侯紙與羊皮紙”等經(jīng)典的文學(xué)意象。在《中國(guó)西部文學(xué)論》里提出人民母題的兩個(gè)主要形象系列——土地和母親；西部美悲劇品質(zhì)的兩個(gè)寓象——西風(fēng)與落日，等等。這種既注重哲學(xué)思辨，又凸顯形象表達(dá)的研究模式，形成了他形象概括鮮活、理論闡述深邃的雅俗共賞的研究、批評(píng)風(fēng)格。古人說“言而無文，行之不遠(yuǎn)”，許多一流批評(píng)家在表述自己的思想時(shí)，常常是“大雅大俗”，理象、形象、寓象兼具。因?yàn)橐磺形幕晒罱K都需要傳播共鳴，植入對(duì)象心中，才能綿延、傳承。

就此而論，肖云儒在他六十年文化創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究生涯中，經(jīng)由文學(xué)而入文化，又由文化而入文明三個(gè)層面，在古代與現(xiàn)代、歷史與未來、變與不變中，一步步境界闊大，一層層意境漸深、漸厚。但我始終認(rèn)為，他的根基還是在文學(xué)上。他將文學(xué)之根深深地植于時(shí)代生活和文化心理之中，故而他的理論文章常常散發(fā)出生命的鮮活感和生活的泥土味。肖云儒的文化寫作讓我想起貫通中華文明與世界文明的莽昆侖，遷徙于當(dāng)代中國(guó)不同地域的胡楊樹，一組吸引人的多色調(diào)音樂套曲。然而，文學(xué)又絕非是他文化創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的終點(diǎn)，文學(xué)是他學(xué)術(shù)人生的一個(gè)營(yíng)地，而文化是一座座橋梁，溝通中國(guó)西部與東西，連接中華與世界，最終，他走向了文明研究的大天地。這種大天地是陸海文明的雙驅(qū)動(dòng)，是游牧與農(nóng)耕文明的雙發(fā)展，是一條人類萬年的農(nóng)業(yè)文明走向五百年的現(xiàn)代工業(yè)文明，再走向勃然興起的現(xiàn)代生態(tài)文明的無盡大道。

注釋：

［1］馬平川：《“形散神不散”與散文現(xiàn)狀》，《畫·說云公》，陜西師范大學(xué)出版社，2019年，第41頁。

［2］賈平凹：《賈平凹文集》第12卷，陜西人民出版社，1998年，第303頁。

［3］賈平凹：《長(zhǎng)安城肖先生》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年11月13日。

［4］雷達(dá)：《序“雩山書系”》，《畫·說云公》，第25頁。

［5］肖云儒：《中國(guó)西部文學(xué)論》，陜西師范大學(xué)出版社，2020年，第1頁。

［6］雷達(dá)：《序“雩山書系”》，第1頁。

［7］肖云儒：《八萬里絲路云和月》，陜西師范大學(xué)出版社，2020年，第16頁。

［8］肖云儒：《中國(guó)書法的文化意義》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2016年10月14日。