◎ 范思平

一、ASMR：多余的“副聲音”

ASMR的全稱是“Autonomous Sensory Meridian Response”，也譯作“自發(fā)性知覺(jué)經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”或“顱內(nèi)高潮”，更為人們熟知的還是它的簡(jiǎn)稱“ASMR”。它指的是一種新興的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)，即人們?cè)诼?tīng)到一些特殊的聲音（比如口腔內(nèi)咀嚼水果的聲音、壁爐里柴火燃燒的聲音、手捏塑料氣泡袋的聲音）時(shí)，會(huì)產(chǎn)生極度舒適或放松的感覺(jué)。這些聲音及其觸發(fā)的感官反應(yīng)就被稱為“ASMR”。

常見(jiàn)的ASMR聲音素材有四類(lèi)：第一類(lèi)“食品飲料”，也就是食用或飲用某些食品、飲料時(shí)從嘴中發(fā)出的聲音，因?yàn)槭称返奶匦圆煌l(fā)出的咀嚼聲也不同。如：吃西紅柿，一包薯片，一碗面條，香酥炸雞，一杯冰水，蘇打汽水。第二類(lèi)“身體接觸”的聲音以具體的身體部位為核心，觸碰身體的聲音本來(lái)是極其微弱的，甚至是無(wú)聲的，需要通過(guò)水、泡沫、乳霜、梳子、剃須刀、海綿等一些小道具的輔助觸發(fā)。如：木勺挑耳，靜梳烏發(fā)，清洗頭發(fā)，刮胡剃須，修剪發(fā)梢，泡澡放松。第三類(lèi)“各類(lèi)材質(zhì)”的聲音同樣需要人為觸發(fā)，不同的是“各類(lèi)材質(zhì)”的對(duì)象是大千世界中的萬(wàn)事萬(wàn)物，不同材質(zhì)，聲音不同。即使是同一材質(zhì)，紙張與紙屑的聲音也不同，折紙與撕紙的聲音也不同。如：一卷膠帶，時(shí)間沙漏，木質(zhì)小碗，石子小路，清洗碗碟，指尖陀螺。第四類(lèi)“家用電器”的聲音是各類(lèi)用電設(shè)備中發(fā)動(dòng)機(jī)的工作聲音，發(fā)動(dòng)機(jī)有大有小，功率有快有慢，聲音自然也不同。如：頭發(fā)烘干，紙張打印，吸塵清潔，夏日風(fēng)扇，理發(fā)推子，下班坐車(chē)。

這些聲音看似千奇百怪，其共性卻也相當(dāng)顯著：它們都是行為目的以外的聲音。醫(yī)學(xué)中有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“副作用（side effects）”，指的是服用藥物產(chǎn)生的治療目的以外的作用。這里，我也想類(lèi)比這個(gè)概念，將ASMR的聲音稱為“副聲音（side sounds）”，用來(lái)指代行動(dòng)產(chǎn)生的行為目的以外的聲音。舉例來(lái)說(shuō)，比如關(guān)門(mén)，行為目的是把門(mén)關(guān)上，關(guān)門(mén)的“砰砰”聲就是“副聲音”。又比如喝水，行為目的是攝入水分，下咽的“咕嚕”聲就是“副聲音”。這些聲音雖然與行動(dòng)相伴而生，卻與行為目的是無(wú)關(guān)的。音樂(lè)和語(yǔ)言就不是“副聲音”，歌唱、演奏、說(shuō)話的目的正是為了發(fā)出這些聲音，聲音和行為目的是一致的。還有傳遞信息的摩斯電碼聲、觀眾的掌聲、交警的哨聲，這些聲音已經(jīng)被符號(hào)化，有意義所指；反過(guò)來(lái)說(shuō)，“副聲音”是未經(jīng)符號(hào)化的聲音。

在漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史中，“副聲音”作為一種多余的聲音，最普遍的命運(yùn)就是被“忽視（聽(tīng)）”。當(dāng)然也有“副聲音”被“重視（聽(tīng)）”的特殊情況，古時(shí)候行軍打仗，士兵用“伏地聽(tīng)聲”的方法來(lái)判斷敵人有無(wú)夜襲。在恐怖小說(shuō)里，“腳步聲”是一種重要的信號(hào)，人有腳步聲，鬼沒(méi)有腳步聲。在《射雕英雄傳》里，雙目失明的柯鎮(zhèn)惡可以聽(tīng)聲辨位，與人搏斗廝殺。不過(guò)這些是站在“偵查”的角度，如果站在“反偵察”的角度，“副聲音”就是大忌。上面提到的行軍打仗的例子，站在敵軍一方，就應(yīng)當(dāng)極力消除“副聲音”（可以通過(guò)不騎馬或者緩慢前進(jìn)的方式）。所以小偷要“躡手躡腳”，偷窺要“屏住呼吸”，殺手要在槍頭裝上消音器。但這些都是能人異士的故事傳說(shuō)，在更為現(xiàn)實(shí)而廣闊的情境中，比如在學(xué)校教室，手敲鍵盤(pán)，挪動(dòng)凳子，翻書(shū)，扭開(kāi)杯蓋……“副聲音”依然是無(wú)用的多。北京話中有個(gè)詞叫“吧唧嘴兒”，形容人吃東西時(shí)發(fā)出“吧唧吧唧”的聲音，被認(rèn)為沒(méi)有禮貌。在圖書(shū)館、會(huì)議室鋪設(shè)地毯，也是為了控制“副聲音”。進(jìn)入工業(yè)文明時(shí)代，機(jī)器工作產(chǎn)生的“副聲音”成為城市噩夢(mèng)。人們將工廠、飛機(jī)場(chǎng)搬到郊外，限制貨運(yùn)卡車(chē)的行駛時(shí)間，進(jìn)行種種技術(shù)革新，發(fā)明隔音材料。小到咀嚼聲，大到工業(yè)噪音，“副聲音”一直是一種消極的聲音，小的“副聲音”會(huì)惹人不悅，大的“副聲音”會(huì)毀壞人的聽(tīng)覺(jué)以至身心健康。對(duì)“副聲音”的方針，是應(yīng)消盡消。

那ASMR的出現(xiàn)就非常有趣了，“副聲音”是怎么從人人喊打的“過(guò)街老鼠”，變成炙手可熱的聲音產(chǎn)品的？從聽(tīng)覺(jué)世界的多余者、干擾者、破壞者，搖身一變成為聽(tīng)覺(jué)世界的準(zhǔn)藝術(shù)品？

二、“副聲音”的無(wú)用之用

在文化研究領(lǐng)域，尤其是當(dāng)代文化批評(píng)，我一直堅(jiān)信任何新興的文化現(xiàn)象都不可能是橫空出世的，它必然有漫長(zhǎng)的文化心理的接受與鋪墊期?！案〕龅乇怼币郧暗臏?zhǔn)備往往是不自覺(jué)的、零散的。尋找這些藕斷絲連的聯(lián)系，正是文化批評(píng)的迷人之處，就像福爾摩斯手持放大鏡，辨別細(xì)微的痕跡，將看似風(fēng)馬牛不相及的事件一一連綴，構(gòu)成一張邏輯嚴(yán)密的關(guān)系網(wǎng)。

《紅樓夢(mèng)》第三十一回，晴雯不小心跌了扇子，被賈寶玉責(zé)罵了兩句。賈寶玉見(jiàn)晴雯過(guò)了好久還在生氣，就哄她說(shuō)：“那扇子，原是扇的，你要撕著頑也可以使得，只是不可生氣時(shí)拿他出氣。就如杯盤(pán)，原是盛東西的，你喜歡聽(tīng)那聲響，就故意的碎了，也可以使得，只是別在生氣時(shí)拿他出氣。這就是愛(ài)物了?！鼻琏┞?tīng)了，就讓寶玉把扇子給她，“嗤的一聲撕了兩半，接著嗤嗤又聽(tīng)?zhēng)茁?。寶玉在旁笑著說(shuō)：‘響的好，再撕響些！’”撕扇子的裂帛聲原是一種“副聲音”，產(chǎn)生的聲音與把扇子撕毀的目的無(wú)關(guān)。但賈寶玉卻奇思妙想地將主次倒置，把“副聲音”（裂帛聲）作為一種審美對(duì)象，為了“副聲音”而啟動(dòng)行為（撕扇子）。聲音成了目的，行動(dòng)結(jié)果（把扇子撕碎）反而變成不在乎的了。第四十回，史太君兩宴大觀園，眾姊妹在荇葉渚坐船去蘅蕪苑，賈寶玉看到水里的荷葉說(shuō)：“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來(lái)拔去?！绷主煊駞s說(shuō)：“我最不喜歡李義山的詩(shī)，只喜他這一句：‘留得殘荷聽(tīng)雨聲?！銈冇植涣糁鴼埡闪恕！焙苫ㄔ臼枪┤擞^賞的，枯荷即失去了審美價(jià)值，所以寶玉說(shuō)是“破荷葉可恨”。但李商隱、林黛玉卻要留下枯荷，好聽(tīng)那雨打殘荷的聲音。這里也是將“副聲音”與物體的主功能（荷花的視覺(jué)美）的地位進(jìn)行了顛倒。

我當(dāng)然不是說(shuō)ASMR的出現(xiàn)是受到《紅樓夢(mèng)》的啟發(fā)，而是說(shuō)將“副聲音”作為審美對(duì)象，將產(chǎn)生聲音的物品或行為反而忽略之，是有美學(xué)淵源的。也不知是巧合還是張愛(ài)玲實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》，她在《公寓生活記趣》的文章里也坦白了對(duì)“副聲音”的偏愛(ài)：“我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)聲才睡得著覺(jué)的?！薄@些別出心裁的巧思大概只有像賈寶玉、林黛玉、李商隱、張愛(ài)玲一樣的貴族和文人墨客才能實(shí)現(xiàn)?！吧侥咀钥芤?，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之?！贝蠖鄶?shù)普通人只知“有用之用”，不知“無(wú)用之用”。這也并不怪普通人，就算才情高如張愛(ài)玲也不能將“副聲音”盡數(shù)審美化。在《公寓生活記趣》的末尾，張愛(ài)玲寫(xiě)屋頂花園的溜冰聲：“從早到晚在我們頭上咕滋咕滋銼過(guò)來(lái)又銼過(guò)去，像磁器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，聽(tīng)得我們一粒粒牙齒在牙仁里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來(lái)?！币彩欠浅Ｕ勰?！

但即使我們退一步說(shuō)，假設(shè)普通人都具備了這樣的審美愿望，也并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的條件。喜歡聽(tīng)扇子的裂帛聲需要先有絲綢扇子，喜歡聽(tīng)雨打殘荷的聲音需要先有一片荷塘，喜歡聽(tīng)電車(chē)的聲音需要先在上海的市區(qū)有間公寓！無(wú)論是晴雯撕扇子作千金一笑，李義山“留得枯荷聽(tīng)雨聲”，還是在上海的頂層公寓傾聽(tīng)市聲，到今天都依然是奢侈的審美經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樗誀奚挛锘蛐袨榈闹鞴δ転榍疤?，這個(gè)成本并非所有人都能承受的。大眾只能在他們留下的詩(shī)句文本中想象這些聲音，而難以做到真正的身臨其境。而要讓人人都能體驗(yàn)“撕扇子作千金一笑”的快樂(lè)，就要讓聲音變得廉價(jià)。

三、聲音的機(jī)械復(fù)制

本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中寫(xiě)道：“通過(guò)占有一個(gè)對(duì)象的酷似物、摹本或占有它的復(fù)制品來(lái)占有這個(gè)對(duì)象的愿望與日俱增。”在圖像領(lǐng)域，攝影技術(shù)使藝術(shù)品的摹本變得唾手可得。一個(gè)人即使一輩子都沒(méi)有去過(guò)盧浮宮，也知道《蒙娜麗莎》長(zhǎng)什么樣。

在聲音領(lǐng)域，留聲機(jī)的發(fā)明也實(shí)現(xiàn)了聲音的機(jī)械復(fù)制。1877年冬，愛(ài)迪生錄下的“Mary Had a Little Lamb”成為人類(lèi)最早的聲音記錄。早期的留聲機(jī)也叫滾筒留聲機(jī)，主體由一個(gè)聲杯和一個(gè)滾筒組成。聲杯的底部是一層薄膜，當(dāng)人對(duì)著聲杯說(shuō)話時(shí)，聲波使薄膜發(fā)生振動(dòng)，薄膜后有一枚小針，隨著振動(dòng)的傳導(dǎo)打擊在滾筒上。滾筒之外包著一層錫箔紙，人一邊說(shuō)話，一邊把滾筒由左向右滑動(dòng)時(shí)，小針就會(huì)在滾筒外的錫箔紙上留下螺旋紋般的劃痕。此時(shí)，聲音的儲(chǔ)存就完成了。之后，將滾筒復(fù)歸原位，再將小針輕輕搭回最開(kāi)始的觸點(diǎn)，緩慢滑動(dòng)滾筒，小針就會(huì)走過(guò)剛剛“崎嶇不平”的道路，發(fā)生上下顛簸，反過(guò)來(lái)振動(dòng)薄膜，發(fā)出聲音。那張薄薄的錫箔紙就是聲音的拷貝，也就是今后黑膠唱片、磁帶、CD的母型。

本雅明指出，19世紀(jì)出現(xiàn)的技術(shù)復(fù)制品并不同于以往的手工贗品。第一，因?yàn)椤凹夹g(shù)復(fù)制比手工復(fù)制更獨(dú)立于原作”。攝影可以捕捉到肉眼看不見(jiàn)或看不清的形象。1872年，穆布里奇通過(guò)拍攝一匹馬奔馳的十二個(gè)連續(xù)鏡頭，才第一次確定馬在奔跑時(shí)四只腳有一瞬間是同時(shí)離開(kāi)地面的；在此之前眾說(shuō)紛紜，誰(shuí)也不能讓馬在空中滯留。同樣的，錄音技術(shù)也可以錄制肉耳聽(tīng)不見(jiàn)或聽(tīng)不清的聲音。食物咀嚼聲，梳子、海綿與頭發(fā)、身體接觸的聲音，毛線的摩擦聲，這些ASMR中的聲音素材，都是收音設(shè)備微距離錄制的，聲音細(xì)節(jié)無(wú)比清晰。之前，哪怕人耳貼近了聲源，也不能聽(tīng)得如此清楚。而且ASMR的聲音素材原本都是一些非常輕微的聲響，經(jīng)過(guò)錄音播放，不僅可以調(diào)節(jié)音量，在現(xiàn)在的技術(shù)手段下還能設(shè)置成立體環(huán)繞的聲效，聽(tīng)一個(gè)紙屑摩挲的聲音，猶如在電影院、音樂(lè)大廳聽(tīng)到的一般。盡管我們知道是紙屑的聲音，卻又不是我們?cè)?jīng)聽(tīng)到的那個(gè)聲音，就像我們?nèi)庋劭匆?jiàn)的月亮和一張?jiān)虑虻奶煳恼掌牟顒e一樣。在一些ASMR的App中，聲音素材還可以疊加在一起同時(shí)播放。比如選中“一碗面條”、“修剪發(fā)梢”和“下班坐車(chē)”，雖然我們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)其中任意一個(gè)都不陌生，但是三個(gè)聲音同時(shí)發(fā)生的情況卻非常罕見(jiàn)。所以ASMR的聲音看似非常日常，事實(shí)上都是肉耳非常陌生的經(jīng)驗(yàn)，大大豐富了人類(lèi)的聽(tīng)覺(jué)世界，有人會(huì)為之著迷也不足為奇了。

第二，“技術(shù)復(fù)制能把原作的摹本帶到原作本身無(wú)法達(dá)到的境界，首先，不管它是以照片的形式出現(xiàn)，還是以留聲機(jī)唱片的形式出現(xiàn)，它都使原作能隨時(shí)為人所欣賞。大教堂挪了位置是為了在藝術(shù)愛(ài)好者的工作間室能被人觀賞；在音樂(lè)廳或露天里演奏的合唱作品，在臥室里也能聽(tīng)見(jiàn)?！变浺艏夹g(shù)將聲音與聲音產(chǎn)生的時(shí)間、地點(diǎn)分離了，聲音的“即時(shí)即地性，即它在問(wèn)世地點(diǎn)的獨(dú)一無(wú)二性”從此喪失了。以前要聽(tīng)雨聲，非要等到下雨天才行，現(xiàn)在我們卻可以在一個(gè)艷陽(yáng)高照的晌午，看著滿地白晃晃的陽(yáng)光，聽(tīng)下雨的聲音。這雨聲還可以任意挑選，杭州西湖的雨聲，還是西雙版納的雨聲，是煙雨朦朧的雨聲，還是雷電交加的雨聲，都只需指尖輕輕一點(diǎn)便可選擇。我們不再需要咀嚼食物，就能聽(tīng)到咀嚼聲；我們不再需要開(kāi)電扇，就能聽(tīng)到電扇聲；我們不再需要捏塑料氣泡袋，就能聽(tīng)到氣泡被一個(gè)個(gè)捏破的聲音。隨著聲音素材庫(kù)的不斷豐富，聲音的拷貝或?qū)⒋媛曇舻谋驹矗蔀槿藗兘佑|最早、最多的聲音。

回到我們最開(kāi)始“撕扇子作千金一笑”的愿望：曾經(jīng)聽(tīng)一次撕扇聲，要撕一把扇子，晴雯想聽(tīng)第二次，只能拿麝月的扇子再撕一把?，F(xiàn)在撕一把扇子，卻可以讓成千上萬(wàn)的人都聽(tīng)到，還可以循環(huán)播放。一把扇子的成本由成千上萬(wàn)的人一起承擔(dān)了。

四、聽(tīng)覺(jué)的私人空間：從室內(nèi)到顱內(nèi)

聲音與問(wèn)世地點(diǎn)的分離，帶來(lái)的更深層、更本質(zhì)的變化是視與聽(tīng)的分離?，F(xiàn)在我們置身戈壁，看著滿目黃沙，卻可以聽(tīng)到紐約時(shí)代廣場(chǎng)上的車(chē)水馬龍聲，感官的一致性不斷在瓦解。2020年，波蘭導(dǎo)演斯科利莫夫斯基拍了一個(gè)十分鐘的短片《不是我們》，影片中沒(méi)有一人。全是場(chǎng)所的空鏡，但背景音卻配上了嘈雜的人聲。比如其中有一個(gè)無(wú)人的餐館，畫(huà)面正中是空無(wú)一物的餐桌，配音卻是食客觥籌交錯(cuò)、刀叉杯盤(pán)相互碰撞的聲音。視聽(tīng)分離的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成了現(xiàn)代人一種習(xí)焉不察的常態(tài)。

加拿大知名音樂(lè)家、聲音理論家雷蒙德·默里·謝弗在對(duì)比16世紀(jì)荷蘭畫(huà)家勃魯蓋爾的油畫(huà)《狂歡節(jié)和四旬齋的戰(zhàn)爭(zhēng)》和18世紀(jì)英國(guó)畫(huà)家賀加斯的版畫(huà)《被惹惱的音樂(lè)家》時(shí)指出：“勃魯蓋爾畫(huà)里的人們走到開(kāi)著的窗子那里去聆聽(tīng)，賀加斯筆下的樂(lè)師則是去關(guān)上窗戶。”謝弗認(rèn)為緊閉的窗戶在抵擋街道噪聲的同時(shí)也“完全把環(huán)境封死”了，“將豐饒的聲音感知世界排除在外”。人類(lèi)原本渾然融匯的聽(tīng)覺(jué)世界被分割成一個(gè)“室外”的世界和一個(gè)“室內(nèi)”的世界。

今日“室外空間”不斷擴(kuò)張，“室內(nèi)空間”不斷被壓縮，大多數(shù)的“室內(nèi)”也變成了等同“室外”的“公共場(chǎng)所”。圖書(shū)館、博物館不消說(shuō)，地鐵是公共的，電梯是公共的，甚至在私人住宅里。一對(duì)有教養(yǎng)的夫妻也要做到各自看視頻、聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候戴好耳機(jī)，互不打擾。外部世界的聲音被耳機(jī)阻隔了，人的聽(tīng)覺(jué)領(lǐng)域只剩下一顆小小的頭顱。想象這顆小小的腦袋，戴上降噪耳機(jī)后，從外面什么聲音都聽(tīng)不到，如同一片聽(tīng)覺(jué)的荒原。正如20世紀(jì)“當(dāng)人們將內(nèi)部空間徹底絕緣于外部‘噪音’之后，人們又張羅著重新讓室內(nèi)的聽(tīng)覺(jué)感受‘交響化’起來(lái)”，人們也開(kāi)始尋求五彩斑斕的顱內(nèi)聲景，通過(guò)搬運(yùn)形形色色的聲音，重新?tīng)I(yíng)造人們的顱內(nèi)聽(tīng)覺(jué)環(huán)境。

注釋?zhuān)?/p>

[1]該段落中的例證來(lái)自一款名為“小睡眠”的助眠類(lèi)App，“吃西紅柿”“木勺挑耳”“一卷膠帶”“頭發(fā)烘干”均為該App中ASMR門(mén)類(lèi)下的選項(xiàng)。但App沒(méi)有分類(lèi)，四個(gè)類(lèi)型是筆者劃分的。

[2]曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，俞平伯校點(diǎn)，啟功注，人民文學(xué)出版社，2002年，第332頁(yè)。

[3]曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，第332頁(yè)。

[4]曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，第432頁(yè)。

[5]曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，第432頁(yè)。

[6]張愛(ài)玲：《流言》，花城出版社，1997年，第27頁(yè)。

[7]莊子：《莊子》，孫海平譯注，中華書(shū)局，2007年，第90頁(yè)。

[8]莊子：《莊子》，第90頁(yè)。

[9]張愛(ài)玲：《流言》，第32頁(yè)。

[10][德]本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，王才勇譯，中國(guó)城市出版社，2002年，第14頁(yè)。

[11][德]本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，第8頁(yè)。

[12][德]本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，第9頁(yè)。

[13][德]本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，第7—8頁(yè)。

[14]雷蒙德·默里·謝弗：《被玻璃所阻隔的“聲音景觀”》，王敦譯，《文學(xué)與文化》2016年第2期。

[15]雷蒙德·默里·謝弗：《被玻璃所阻隔的“聲音景觀”》，王敦譯，《文學(xué)與文化》2016年第2期。