◎ 蕭 亮

《獨(dú)角?！肥俏以诮魑鋵幙h文聯(lián)工作時(shí)寫的小說。那是20世紀(jì)80年代中期，史鐵生的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》已經(jīng)獲得全國短篇小說獎(jiǎng)。那時(shí)拿個(gè)全國小說獎(jiǎng)比現(xiàn)在考取名牌大學(xué)有用。我也想拿個(gè)獎(jiǎng)。

《獨(dú)角牛》最早寄給《當(dāng)代》，編輯來信留用。幾個(gè)月后，換了一個(gè)編輯接手，說這不是一個(gè)短篇，要我把它變成中篇。此后又寄了兩家刊物，意見大概是短篇小說不夠短，中篇小說不夠長。那時(shí)候，寫稿的認(rèn)真，編輯回信也認(rèn)真。最后，這篇小說由《百花洲》發(fā)表了出來。

1992年，江西省作協(xié)出版江西青年文學(xué)創(chuàng)作叢書，免費(fèi)為我出十萬字的小說集，我做了一些修改收入集中。2001年，我在百花洲文藝出版社工作多年了，社里有個(gè)福利，工作十年以上的編輯可以免費(fèi)出一本不超過三十萬字的書，有稿費(fèi)。這次我又把《獨(dú)角?！犯牧艘环者M(jìn)去了。不自費(fèi)出書，是我給自己立的規(guī)矩。

我很贊賞網(wǎng)絡(luò)自由發(fā)表作品的方式。我打算將來為自己做一套電子文集?！丢?dú)角牛》便是和文友在網(wǎng)上交流轉(zhuǎn)發(fā)，被上海著名作家、評(píng)論家吳洪森先生看見，并推薦給《收獲》發(fā)表的。

《收獲》知道《獨(dú)角牛》早年發(fā)表過，后來經(jīng)我多次修訂，面貌已與早期有很大不同?！妒斋@》這次發(fā)表請(qǐng)人配發(fā)了兩篇評(píng)論，責(zé)編余靜如曾要求我對(duì)小說局部再做修改。經(jīng)我請(qǐng)求，余靜如替我改定了小說。借此機(jī)會(huì)，向余靜如女士表示感謝。

《收獲》發(fā)表《獨(dú)角?！穾Ыo我另一大喜悅是讓我認(rèn)識(shí)了著名作家、評(píng)論家王干先生。王干先生把《獨(dú)角?！肥杖搿吨袊?dāng)代文學(xué)選本》，并且為此次的研討作了熱情評(píng)論。

因發(fā)表某篇小說，得到專家、學(xué)者、編輯的幫助和鼓勵(lì)，我有過幾次類似的經(jīng)歷。我認(rèn)為那不光是對(duì)我個(gè)人的贊賞，而是因?yàn)樗麄兒臀乙粯?，心中?duì)文學(xué)懷著共同的崇高理想。

回顧20世紀(jì)80年代那些躁動(dòng)的歲月，連同我自己寫的歪七倒八的漢字，逐漸變得面目清晰、靈動(dòng)耀眼起來。

四十年來，我趴在桌上寫字。抬頭轉(zhuǎn)向窗外，忽然發(fā)現(xiàn)到處修了很多路，蓋了很多樓。有一次回到武寧，差一點(diǎn)沒認(rèn)出那是我的故鄉(xiāng)！依稀在夢(mèng)中聽見有人喊，這些路和樓捧起了一個(gè)時(shí)代！

中國是一個(gè)以農(nóng)民為主要人口的農(nóng)業(yè)大國。在樓房越蓋越高時(shí)，我同樣關(guān)注農(nóng)民的生存狀況和農(nóng)民的未來。

我祈禱，中國鄉(xiāng)村能夠風(fēng)調(diào)雨順，中國農(nóng)民不要回到“獨(dú)角?！弊哌^的老路上去。

一切愿意出力的人，請(qǐng)用盡你們的力量吧！