文 閻海東

1

先生：

收到這封信，您一定會(huì)覺得荒唐，覺得寫信人魯莽吧？可為了下決心寫這封信，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾十個(gè)晚上。不，不止幾十個(gè)晚上。現(xiàn)在，我不得不寫了，希望您能原諒我。

請(qǐng)放心，我絕不會(huì)打擾到您的生活?？墒?，我依然不安——您大概會(huì)厭惡、怪罪我。不過，要怪就怪那本《卡拉馬佐夫兄弟》吧。

您應(yīng)該記得那本書，灰色的封面上，有幅單色木刻畫：俄羅斯小城堡。書名是用毛筆寫的。先生，容我再稍詳細(xì)地提醒您：2018 年深冬的某一日，X 城區(qū)吉兆胡同，拉斐爾咖啡館。您坐在靠窗的位置，手里捧著那本《卡拉馬佐夫兄弟》。窗外，輕薄的雪片凌亂地飛舞著，灰磚墻根殘留著未消融的積雪，映襯得胡同小道更加黝黑?？Х任輧?nèi)暖氣很熱，令人昏昏欲睡的熱，交織著木質(zhì)霉味和咖啡味兒的熱，一種沉醉在情人被窩里的柔軟、肉欲的溫?zé)帷Ｄ谀抢锟磿粍?dòng)不動(dòng)——我一直盯著您看。您穿一件深紫色毛衣，領(lǐng)口露出白襯衫，在眼鏡框自然下沉的邊緣，我看到您似乎閉著眼睛。然而，您一直在抽煙，偶爾翻動(dòng)書頁。

先生，我如此啰唆地描述，只為了向您證明，此事是確實(shí)的。當(dāng)時(shí)我坐在哪里？這不重要，咖啡館里本就沒幾個(gè)人。靠近吧臺(tái)，亮著昏黃燈光的角落里，坐著一位姑娘，她穿著黑色呢子上衣、紅灰色格子短裙。她有一張修飾得嫵媚姣好、青春性感卻明顯縱欲過度的臉，她偶爾撥弄耷拉下來的長發(fā)，目光一刻也沒有離開自己的手機(jī)。是的，我注視著咖啡館里僅有的幾個(gè)人。

我年過四十。我觀察著您，但頭腦在發(fā)燒。為什么？簡單明白地說，您手里的《卡拉馬佐夫兄弟》劇烈地刺激著我——一個(gè)藏匿多年的殺人犯，看見自己曾使用過的兇器，如今握在陌生人手里。事情就是這樣。

請(qǐng)?jiān)?，我目前不能更?zhǔn)確地說明什么。我的神經(jīng)如此脆弱，像地獄之火中飄浮的一縷頭發(fā)。我竭力冷靜地把這一切藏在我的內(nèi)心，然而，如果您曾仔細(xì)觀察過我，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的面孔一定是扭曲、異樣的。

我從未想到會(huì)有這樣的時(shí)刻。二十年來，我從未遇見有人閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》。如果世界上不再有任何人閱讀這本書，這個(gè)世界上便不再有這本書，這會(huì)使我得到平靜。但這是自欺欺人。我看見您在閱讀它。

先生，您坐了近一個(gè)小時(shí)，其間您起身離開過一次，大約是去洗手間吧。我滾燙的目光緊盯著您。您離開后，我迅速起身走到您的桌旁。我打算偷走那本書。是的，站在您的桌前，我看著那本書，渾身戰(zhàn)栗，心臟是灼熱的，像積累了過多胃酸的胃，甚至我的眼睛，也因?yàn)闆]來由的、黏稠的汁液而模糊——

有兩種可能：1，我偷走那本書，但那很蠢，會(huì)招惹來服務(wù)員；2，我克制自己，迫使自己安靜下來，回到自己的座位上，等待您回來。

于是，等您重新回到座位時(shí)，我便像鬼魂一樣站在了您的身邊。您回想一下，我是這樣說的：

先生您好，冒昧打擾，您也看這本書啊——

我讓您一頭霧水。您沉默、困惑地望著我。這把我逼入了絕境。我繼續(xù)說：

我從沒看到有人閱讀這本書，我以為已經(jīng)沒人讀這本書了。

是嗎？您終于回應(yīng)了我。

能看出來，對(duì)我，您并沒有太強(qiáng)的戒備，但您的表情告訴我，您依然不能理解我的行為。試想一下，如果坐在角落的那個(gè)姑娘來這樣跟您說話，大概可以理解為搭訕吧？我這樣一個(gè)疲倦病態(tài)、臉色潮紅、表情僵硬的中年男人，為什么要跟您說這些沒頭沒腦的話呢？也許，您會(huì)把我當(dāng)作悲慘孤獨(dú)的同性戀者吧？

于是，您更加困惑地翻看手里的那本書，似乎要從書中找到答案。

我在研究陀思妥耶夫斯基，這是一個(gè)被遺忘的偉大作家。我迫使自己恢復(fù)心智。于是，我冷靜地給您提供了一個(gè)解釋。當(dāng)然，這是撒謊，我并不是什么文學(xué)研究者。

除了研究的目的，我想，在這樣一個(gè)當(dāng)代世界里，誰也沒有閱讀他的興趣和理由，這想法也許有點(diǎn)極端。我悲慘地笑了笑，努力繼續(xù)解釋下去。如果您仔細(xì)觀察，我的表情里一定藏著某種瘋狂。

不過，我看到，您完全釋然了，放下手中的書，表情松弛下來，友善地笑了笑。

我只是隨手翻翻，談不上什么研究。這是您的回應(yīng)。

如果不介意的話，您可以留個(gè)郵箱什么的，有機(jī)會(huì)我們可以交流一下，我是個(gè)孤獨(dú)的研讀者。

您竟爽快地抽過一張餐巾紙，寫下了電子郵箱?？磥?，您急于擺脫這無聊的偶遇。

這事已經(jīng)過去一年多了，您應(yīng)該早就把它忘了。不過，我卻不得不給您寫信了。先生，您只能怪那本該死的書。

想必您不會(huì)回復(fù)我。這沒什么，但我會(huì)繼續(xù)給您寫信，在某個(gè)我自己也不確定的時(shí)刻。

祝您生活愉快！

一個(gè)陌生人

2

先生：

您竟然回復(fù)了我。謝謝！對(duì)此，我不多做猜想。我姑且認(rèn)為，您還愿意聽我說下去。

我想，我總得向您大致地介紹一下自己吧？

我出生在西部的某個(gè)小城市，應(yīng)該算是五線小城。小城處于中亞地貌包圍之中，烈日終年照耀著灰白色的沙石山丘，一條黃褐色的河流穿城而過。河水在南，荒山在北。石山上皮膚病般地生長著少許灰色、褐色的植物。夏季干燥炙熱，冬季枯寒，春三月，總有昏天黑地的沙塵暴來襲。

城市所在的河谷地帶，擠滿了煉油廠、油泵廠、毛紡廠、五金廠、日化廠、洗煤廠、焦炭廠、水泥廠、肉聯(lián)廠等等，它們陸續(xù)誕生于上世紀(jì)六七十年代。您大概可以想象：小城終年煙霧繚繞，彌漫著嗆人的工業(yè)廢氣、土腥和羊肉的膻味。破舊的建筑，像一張張?jiān)谖勰嗬锎蜻^滾兒的臉，滿是寒磣的斑駁和污漬。

狹長彎曲、布滿上坡道的老街區(qū)，常年流淌著酸臭的污水，游動(dòng)著眼神憂郁躲閃的野狗，以及三五成群、游手好閑、精力無處宣泄的年輕人。20 世紀(jì)90 年代，破舊的大街非常喧囂，充斥大街的錄像廳給小城提供了活色生香的豐富噪音。陰暗簡陋的歌舞廳和逼仄的臺(tái)球室，則常常是暴力發(fā)生之地。

我啰唆得夠多了，最好言歸正傳。

1997 年，我十八歲，瘦骨嶙峋，頭發(fā)亂糟糟的。我的處境使我自卑。當(dāng)我抬頭望著小城的灰白色的天空時(shí)，我的自卑達(dá)到極點(diǎn)。我不想回家。我家在山腳下的肉聯(lián)廠家屬院。從童年記事起，我每天都能看到藍(lán)色破卡車?yán)扇旱呐K豬，在那條坑坑洼洼的水泥路上通過。群豬們徹夜的慘叫，給我的童年心理造成了不可估量的影響。

小城有著自然的鄙視鏈。如果你是從肉聯(lián)廠家屬院走出來的，你就長著一張丑陋的、欠揍的臉。您大概明白我為何討厭回家了吧？當(dāng)然，這只是一個(gè)方面。每天回家，我都能看到父親那張疙疙瘩瘩、油膩黏糊的醬色臟臉，他掛著被汗水浸得發(fā)黃的破背心，瞪著酒醉后失神的紅眼，坐在快要散架的破餐桌前，仿佛永遠(yuǎn)都在等待豐盛的菜肴上桌。那只布滿紫色瘢痕的糙手，像自動(dòng)機(jī)器一樣，不斷地把綠色的瓷質(zhì)酒杯送往嘴邊。母親聒噪的詛咒和抱怨，只要一傳到我的耳朵，我就要發(fā)瘋。

我蓬勃的情欲正在沖刺。那年夏天，我戀上了一個(gè)姑娘。第一次見到她，是在學(xué)校的操場上。為了慶祝香港回歸，校舞蹈團(tuán)已經(jīng)在操場上持續(xù)地操練了兩個(gè)月。后來，每當(dāng)舞蹈團(tuán)排練的時(shí)候，我就會(huì)拿著一本書，眼神迷離地坐在操場邊一棵老梧桐下。某一天，她們的隊(duì)伍解散后，我一下子站了起來。那個(gè)叫蘇麗的姑娘和我的一個(gè)表妹走在一起，她們比我低一個(gè)年級(jí)。蘇麗有一張精致活潑的鵝蛋臉，穿著黑色緊身舞蹈衣，頭發(fā)被盤成了發(fā)髻，她的皮膚是小麥色，逆光散發(fā)著濕漉漉的光暈。我跟表妹打招呼的時(shí)候，蘇麗挽著她的胳膊，半側(cè)小臉，挑著眉毛，露出一副恍然大悟的表情。

相比那些常年穿著大號(hào)校服、雛鳥般枯燥的女生，蘇麗顯得過于飽滿和成熟。她驕傲地挺著胸脯走過來的時(shí)候，我聽到我的心臟在加足馬力狂飆。第二次，當(dāng)她按照約定，來到我的教室門外借課本時(shí)（提前學(xué)習(xí)高三的課程），我欣喜若狂。她的單獨(dú)行動(dòng)（第一次是和我表妹一起），在我眼里具有一種特別的意味。那天，她穿著鵝黃色的確良連衣裙和透明的塑料涼鞋。

我正在高考前夕，而蘇麗使我失眠。為了能更好地入睡，十二點(diǎn)前我閉上眼睛，開始回想她的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我染上了手淫的毛病。在昏暗逼仄、散發(fā)著飯菜餿味和家具霉味的小屋里，我一遍又一遍地拼命回想蘇麗，直到渾身戰(zhàn)栗，沾滿幸福而酸澀的汗水。

六月，一個(gè)陽光明亮的上午，我在學(xué)校附近的水泥橋頭遇到了她。她和我的表妹，鴿子般一跳一跳地說笑著走來。看到我時(shí)，她先站住了，問我是不是要用課本，如果需要，她上完課后就把課本還給我，下次上課再來拿。我頭昏腦脹，支支吾吾地說，不用。我非常害怕和她失去聯(lián)系。然而事后，當(dāng)我清醒過來時(shí)，又一次把她的建議理解為了某種熱情的暗示。

她能鎮(zhèn)定地看著我，而我不能。有一天，表妹告訴我，“蘇麗說你很有意思”，我徹底失眠了，那是怎樣漫長的一夜！凌晨才勉強(qiáng)入睡，我夢見蘇麗穿著發(fā)白的牛仔短裙，坐在操場邊的水泥臺(tái)子上，讓我跳上去。跳啊，跳上來啊，她格格地笑。

先生，多么可笑！其實(shí)，我早已忘了那個(gè)叫蘇麗的女孩?？晌沂窃谔摌?gòu)嗎？也許吧。這種愚蠢又甜蜜的悲傷，人生中又有多少次？在孤獨(dú)的焦渴中醒來后，我鼓起勇氣，給蘇麗寫了一封字跡潦草、沒頭沒腦的信，我在信里描述了那個(gè)夢。

為了把這封信送到蘇麗手里，我足足等了五天。每天的早飯時(shí)間，我都站在校門口的白楊樹下。我把電線桿子上紅綠相間的皮膚病廣告看了個(gè)夠，我甚至讀完了附近宣傳欄里的報(bào)紙內(nèi)容。當(dāng)然，并不是蘇麗從未出現(xiàn)，而是，每次她和一群女生經(jīng)過，都仿佛根本沒看見我。她沒看見嗎？終于，有一天，她似乎意識(shí)到了什么，獨(dú)自走向宣傳欄，困惑地看著我。我扭著難看的步子走向她，我的嘴唇仿佛凍僵了。她眉毛又跳了一下，把頎長的脖子向我傾了傾，又像要克制著不讓自己笑出來。你有話要跟我說嗎？她終于先開口了。那一刻，我?guī)缀跻优?。她有著敏銳的觀察力，她時(shí)刻注意著我的手。當(dāng)我終于把信從衣兜里掏出來的時(shí)候，她微笑著，帶著鼓勵(lì)，把絞在一起的兩只手松開來，一副隨時(shí)要伸過來的樣子。我把信給了她。

兩天后，蘇麗來找我，把課本還給了我。最近要加緊排演節(jié)目，暫時(shí)不上課了，謝謝。她調(diào)皮地笑了笑，每個(gè)動(dòng)作都老練灑脫。很快，她腳步歡快地消失在教學(xué)樓拐角處的陰影里。

書里夾著一張紙片：

夢的盡頭，也許是不好的夢呢，誰知道呢？我能幫你什么？先別胡思亂想了，專心準(zhǔn)備考試。你喜歡聽一首歌嗎？名字叫《心雨》。

坐在教室的最后一排，我雙手顫抖著，打開那片作業(yè)紙。刺眼的陽光穿過窗玻璃，灰塵在光線里飛舞。我把那張紙片飛速地疊起來，塞進(jìn)褲兜里。把頭埋在書本堆里，好不容易熬到下午五點(diǎn)，我逃離了教室，在裂紋縱橫的河灘游蕩。一個(gè)幼稚可笑、脆弱孤獨(dú)的家伙?，F(xiàn)在的我，依然可以清晰地看見他，他被這挫折扭曲了身體。他穿著難看的藏藍(lán)色縮水衣褲，失神地眺望著土黃色的西天。羞辱的燥熱折磨著他。

蘇麗仍舊不時(shí)地出現(xiàn)在我的視野里。我察覺到她在看我，但當(dāng)我把目光投向她時(shí)，她便飛快地轉(zhuǎn)過頭去。也許，對(duì)她來說，這是個(gè)好玩的游戲。有一次，在通往操場的土路上，我和她迎頭相遇，她迅速地低下頭去，手指扯著襯衣袖子，飛快地從我身旁走過。

失敗來得如此迅速，失敗對(duì)我的摧殘如此劇烈。躺在床上，閉上眼睛，我再也無法清晰地看到她的面孔和身體，我的身體也不再能得到那幸福而戰(zhàn)栗的呼應(yīng)。我埋頭沉入了題海，一直熬到高考結(jié)束。

先生，我真不該向您描述那個(gè)無聊的夏天，但我忍不住。畢業(yè)了，可是我不想回家。我變得無處可去，每天在大街上游蕩。我成了和主人失散的野狗。有時(shí)候，我走很遠(yuǎn)的路，穿過小山谷口一片濃密的野樹林，來到被收割的麥田。青灰色的天空，沒有一片云，收割后的麥田，泛濫著刺目的白光。正如這片空蕩蕩的麥田，我的心是空的。此刻，我依然能強(qiáng)烈地感受到那種空虛。記憶很神奇。先生，以您廣闊的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，有詩人描述過這樣的空虛嗎？

空虛的空，常常會(huì)被某種邪性乘虛而入。當(dāng)我返回市區(qū)，頂著烈日在街巷游蕩的時(shí)候，我在尋找什么？忽然，我看見了蘇麗，她和兩個(gè)女生沿街走過來。她們?cè)谟姓f有笑地聊著某個(gè)話題，在我看來，那應(yīng)該是在分享一個(gè)笨拙的癩蛤蟆追求小天鵝的故事吧，這種分享和炫耀，也會(huì)帶來友情的歡樂吧。我聽見了蘇麗的笑聲。我尾隨著她們，看到她們走過水泥橋頭，在河堤上的一排遮陽傘下消失了一會(huì)兒，又出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。一股混雜著羞恥和憤怒的力量，在我的身體里奔涌。蘇麗察覺到了我的尾隨，她轉(zhuǎn)過了頭，停了下來，女伴們也停了下來，可是蘇麗擺擺手，讓她們走開。

她穿著那件的確良連衣裙，雙手絞在小腹前，臉色漲紅。你該不會(huì)是在找我吧？有事兒嗎？她問我，我一陣窒息，一陣熱風(fēng)刮過來，我打了個(gè)哆嗦，口舌焦渴。你怎么了？她問，她看起來確實(shí)很疑惑，眼睛像是起了一陣霧。

沒什么。什么都沒有，沒什么意思。

那是什么意思？我聽不懂。

我想說，什么都沒有。

哦。她表情尷尬地笑了笑，把頭轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方。穿過荒涼的小平原，灰藍(lán)色的山丘連綿起伏。過了好一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過頭來，說，什么都沒有吧？那我走啦!

停了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)身走開了。

這就是那個(gè)夏天，焦灼，荒唐，笨拙，屈辱。我以為就那樣結(jié)束了，可是，沒有，我可憐的情欲不肯安歇。

3

一個(gè)四十歲的男人，絮叨這些無聊的事情，有意思嗎？但您報(bào)以寬容的“挺有意思”，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去。

其實(shí)，你在同情我，同情那個(gè)自卑到骨髓的十八歲青年，同情那個(gè)性意識(shí)完全覺醒卻焦灼無助的傻瓜?？墒牵绱似饎诺卣f著那些早已隨風(fēng)而逝的傻事，究竟有什么意思呢？

人時(shí)刻都在更新，無論是物理意義上，還是精神意義上。今天的我，并不是一年前的我，可人又是不可斷裂的生命的體驗(yàn)，記憶和肉體的續(xù)存，為我們提供了無可辯駁的證據(jù)——你還是你。所以，那時(shí)候的我，依然是現(xiàn)在的我?，F(xiàn)在的我，依然承受、背負(fù)著那個(gè)我。我無法拋棄那個(gè)我。

對(duì)大多數(shù)人來說，青春期的那些荒唐可笑的事，不過是一個(gè)小插曲。每個(gè)十八歲，都有一個(gè)炎熱的夏天。有人在毛躁、興奮中完成了情欲的初體驗(yàn)，有人滿腔柔情卻兩手空空，也有人不慎墮入污泥之中。還有哪個(gè)年齡，比十八歲更加危險(xiǎn)、動(dòng)蕩、慘烈呢？

因此，對(duì)我來說，那個(gè)夏天并沒有結(jié)束。我抱著十分的歉意，向您饒舌解釋，您能理解吧？

對(duì)我來說，蘇麗并不是色情畫報(bào)上的某個(gè)引發(fā)沖動(dòng)的性形象，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的情欲對(duì)象。在高考后的空虛里，在散發(fā)著廁所味和食物腐味的逼仄空間里，我絕望地躺在臟乎乎的被窩里，蘇麗再次浮現(xiàn)在黑暗的空虛中，幻覺中，我甚至觸到了她光溜溜的胳膊，聞到了她那股特殊的青草般的體味兒。我如同溺水者般病態(tài)地回想她，某一瞬間，我終于想起，陽光從她耳朵側(cè)面照過來時(shí)，能看到她耳垂上一個(gè)小小的朱砂痣。我在昏暗悶熱中勃起，勃起使我的包皮微微撕扯、疼痛。這種疼痛提醒我不可放棄。

無雨之夏。河流幾乎干涸，只留下細(xì)小的、遠(yuǎn)望如一股黃色尿流的痕跡。這座小城快要被蒸發(fā)。我游蕩在大街上，看著昏暗的店鋪，內(nèi)心空虛、激蕩又固執(zhí)。就算出現(xiàn)另一個(gè)光著大腿的豐饒女人，也無法轉(zhuǎn)移我對(duì)蘇麗固執(zhí)的渴念。然而，蘇麗從這個(gè)世界上消失了。小城如此之小，蘇麗卻消失得干干凈凈。

直到八月初的一個(gè)下午。黃昏時(shí)分，躲避烈日的人們紛紛傾巢而出，大街上頓時(shí)顯得混亂嘈雜。錄像廳的大喇叭里傳來港味對(duì)話、廝打和女人的呻吟。生活如此疲憊單調(diào)，聲音里的世界卻如此妖嬈。

火燒云把錯(cuò)落雜亂的建筑染成了橘色。在劇院前的臺(tái)階上，我看到了蘇麗！她穿著黑色的短裙，腳踩一雙香檳色的人字拖，兩腿分叉斜跨在臺(tái)階與臺(tái)階之間，一只胳膊抱在胸部，另一只小臂像節(jié)拍器一樣左右搖擺著，似乎在扇涼。她的身邊站著一個(gè)穿著白色短褲的女孩。她們對(duì)面的欄桿旁，懶洋洋地散立著幾個(gè)松松垮垮的男青年。我的心臟被暴擊。如此鮮明的場景，證明我確實(shí)是在一廂情愿。這是校園外的蘇麗、社會(huì)上的蘇麗。

我孤零零地站在劇院對(duì)面的一家音像店門口。有那么一個(gè)瞬間，蘇麗把頭轉(zhuǎn)向了我這邊，我覺得她看見了我。她就那樣扭著頭看我，保持著原來的姿勢。突然，我聽見他們爆發(fā)出一陣笑聲，旁邊的女孩甚至笑得彎了下腰。緊接著，蘇麗拿腔作勢地推搡了女友一把，那笑聲和動(dòng)作像一顆尖叫呼嘯的子彈，直直打中了我。一股灼熱的焦躁，在我的身體里彌散開來。

人當(dāng)然一直是他自己，就像此刻，我依然能看見蘇麗站在那里——作為一個(gè)曾經(jīng)的事實(shí)。

大約幾分鐘后，那伙男女像袋鼠一樣，跳躍著登上了劇院的臺(tái)階，進(jìn)入劇院側(cè)面的一個(gè)藍(lán)色大門。那扇斑駁的鐵皮大門，通向劇院三樓的“火玫瑰歌舞廳”。

我病了。我時(shí)而感到虛弱無力，時(shí)而感到血管強(qiáng)勁，即將爆裂。我雙腿顫抖著，卻快速地穿過馬路，登上劇院的臺(tái)階，花了兩元錢，買了一張印刷粗糙的黃色紙票，沖進(jìn)了樓道，我被樓上傳來的音樂轟鳴聲包圍，我懷著悲愴的、毀滅的心。我要親眼看到那使我心碎的情景。

在旋轉(zhuǎn)燈五顏六色的光斑里，我看到蘇麗和她的女伴前俯后仰地笑著，看著不遠(yuǎn)處像邁克爾·杰克遜那樣搓著褲襠的男青年們，蘇麗笑彎了腰。她為何如此快樂？男青年們使勁地賣弄著，伴著節(jié)奏，做著猥褻滑稽的性挑逗動(dòng)作。

我在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)地盯著他們。很快，蘇麗看見了我，她愣住了。我的尾隨，讓她大吃一驚。她果斷地向我走過來。

你在跟蹤我？

我沒有說話。

走開！

我憑什么走開？我的固執(zhí)激怒了她。

走開！她急促嚴(yán)厲地說，眼里閃爍著焦躁的怒火，你不走是吧？

蘇麗一把推開我，扭著身體逃離般沖出舞廳，消失了。

那幾個(gè)搖晃著四肢的男青年，迅速地包圍了我。他們的鼻孔里喘著野獸的粗氣，充滿了暴力的自信和亢奮。很快，我麻木沉重的身體感到了劇烈鈍痛的撞擊。我踉蹌了一下，倔強(qiáng)地站穩(wěn)，迎著陌生的野獸們的面孔，以及他們輕蔑的施暴的威脅。我的背部迎來了更猛烈的撞擊，我轟然倒塌，撞擊在冰涼的水泥地上。粗糙、破舊、深水潭般昏暗的舞廳里，燈光依然旋轉(zhuǎn)著，音樂依然轟鳴著，我承受著爭先恐后的暴擊。哪兒來的傻×？找死??！他們高聲叫罵著。我的青春！我的情欲虛妄的第一遭！我的手觸摸到臉上的血跡，它們已經(jīng)在水泥地上留下黑乎乎的下賤的痕跡。一個(gè)毫無準(zhǔn)備的溺水者，在渾濁的深水里掙扎。

攻擊突然停止了，我聽到了接連響起的耳光聲。一群狗×的東西，滾！我掙扎著抬起頭，看到兩只紅色的閃爍光斑的高跟鞋，連接著黑絲襪的大腿，在此之上，我看到一個(gè)黑色的富有彈性的尼龍短裙。她彎下了腰，伸手拽我的胳膊。羞恥，主要是羞恥，使我渾身戰(zhàn)栗，我一定有一張駭人的臉。站起來的時(shí)候，我看到那張化妝得過分的臉還沒有恢復(fù)平靜。這幫雜種！她朝我歪了歪頭，去洗洗，洗手間在那邊。

在散發(fā)著惡臭的洗手間里，對(duì)著沾滿污漬的大鏡子，我看到了自己悲慘孱弱的瘦臉，可笑、可恥、可憐。我捧著水的雙手艱難地顫抖著。我從鏡子里看到那個(gè)女子抱著兩只胳膊，斜靠在衛(wèi)生間的門框上。爭風(fēng)吃醋？她嘲諷地抽動(dòng)了一下嘴角，笑了笑。等我洗完臉，一瘸一拐地低著頭，跟她擦身而過的時(shí)候，她用力地挺起胸部擋住了我。連聲謝謝都不說？我們站在門框里，我抬頭看著她，她的裝束掩蓋了她的年齡，她的紅唇咄咄逼人，濃烈的香水味傳遞著令我生畏的氣息，是港臺(tái)電影里那種太妹的、極度誘惑卻不可冒犯的性的灼熱。

去診所看看吧。她扭著脖子，歪著頭打量了一下我的身體。

不用，謝謝！我說。

認(rèn)識(shí)他們？

我搖了搖頭。

去看看，她不容置疑地扯著我的胳膊，我跟著她下了樓。

在臨街的小診所里，她嚼著口香糖，散漫地走來走去，偶爾回頭看一下正在清洗傷口的我。

學(xué)生吧？

畢業(yè)了。

高中？剛畢業(yè)就想泡妞？

走出診所的時(shí)候，她又一次把我堵在門口，就這樣走了？她轉(zhuǎn)身彎腰，從本子上撕下一片紙，飛快地寫下一行歪歪扭扭的字，把紙片拍在我的手里。別忘了還我醫(yī)藥費(fèi)。別太傻。說完，她拍了拍我的臉，轉(zhuǎn)身走出了診所。

先生，我和阿蘭就是這樣認(rèn)識(shí)的。狼狽、下賤、屈辱、懦弱、遍體鱗傷的我。

4

半個(gè)月后，我才去見阿蘭。強(qiáng)烈的恥辱感，讓我羞于見她。事實(shí)上，此前好幾個(gè)黃昏，在西天灑滿金黃的時(shí)候，在通往劇院的大街上，我都看到過阿蘭，但我迅速地回避了她。那是一條漫長的柏油斜坡路，被日光照射得疲軟、乏味。大街上的阿蘭，穿著紫色的T 恤和藍(lán)色的牛仔短褲，目不斜視地前進(jìn)，像一個(gè)艱難而又堅(jiān)定的逆行者。在我奇怪的記憶中，燥熱的大街上，所有的行人，似乎都朝著和她相反的方向散漫地行走。

我努力地克服深藏內(nèi)心的羞恥。直到半個(gè)月后，我接到來自北京的錄取通知書，知道自己即將離開小城，才下定決心去找她。那天上午，陽光很好，我?guī)е鍓K錢，坐了四站公交車，來到了山腳下的油泵廠家屬區(qū)。在蒼老的白楊樹和梧桐樹的包圍下，油泵廠家屬院灰頭土臉，像被廢棄的遺址。在路邊藍(lán)色的鐵皮小賣店里，我打了阿蘭的BB 機(jī)，不安地走向不遠(yuǎn)處的水泥橋頭。站在磨損殘缺的石欄旁，我看著漲起來的渾濁的河水，上面漂浮著五顏六色的垃圾，那是從陌生的上游沖卷下來的。這些無生命的東西，就那樣順從地被臟水裹挾著，漫無目的地流向另一個(gè)陌生的世界。

阿蘭走在紅磚小樓的陰影里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見了她。她穿著淡藍(lán)色的襯衫，咖啡色的短褲，頭發(fā)扎成一束，在腦后搖擺著。那是沒有化妝的阿蘭，她把雙手插在褲兜里。挺守信用啊，她看著我，笑了笑，把頭朝小賣店那邊擺了擺，示意我跟她一起過去。鐵皮小賣店的隔壁，是一家簡陋昏暗的糧油店，我跟著阿蘭走進(jìn)店里。她買了一袋二十公斤的大米。

幫我扛回去，她毫不客氣地說。那一瞬間，我們就像是舊相識(shí)。我甚至感激她對(duì)我的指使，讓我能夠重新展示男人的樣子。

畢業(yè)了，去干啥？扛大包嗎？阿蘭走在我身邊，手里甩著一串亮晶晶的鑰匙。

上大學(xué)。我?guī)缀趺摽诙?，卻極力裝出輕描淡寫的樣子。

事實(shí)上，拿到錄取通知書的那一刻，我就開始膨脹了。我不再是我自己了，我成了另一個(gè)人。甚至，我忽然開始鄙視、可憐起這個(gè)臟乎乎、灰蒙蒙的小城了。這真是一種奇妙的感覺。我無意中流露出的驕傲，引來了父親的嫉妒和憤怒，他紅著眼睛，像負(fù)隅頑抗的死牛一樣瞪著我，說，我要是有個(gè)我這樣的爹，有這樣的家庭，我他媽也早是大學(xué)生了，明白嗎？

因此，面對(duì)阿蘭，我也不再羞愧膽怯。

大學(xué)生了啊？阿蘭回過頭來，很意外的樣子，眼睛迷霧般地看著我。

阿蘭的家在灰磚小樓的最頂層。風(fēng)燭殘年的小樓里，陳舊的土黃色墻壁上，貼著花花綠綠的粗劣小廣告，胡亂涂抹著各種不堪入目的臟話，甚至有彩色粉筆畫出的笨拙、污穢的下流涂鴉。堆滿樓道的破爛雜物差點(diǎn)把我絆倒。

阿蘭的屋子很小，幾平方米的小門廳完全照不到陽光，只擺放著一個(gè)簡易鞋架，一個(gè)褐色的小圓桌。我把米袋子放在墻角，看著阿蘭走進(jìn)東邊的小房間，窗戶透過來的光，讓她只留下一個(gè)昏暗的背影。我從兜里掏出十五元錢，放在小圓桌上。阿蘭忽然轉(zhuǎn)過身說，先別走，再幫個(gè)忙。

阿蘭拉開窗簾迎接陽光，然后踮起腳尖，摘下晾在窗前的毛巾扔在床上。

進(jìn)來呀，她說。我走進(jìn)了那個(gè)明亮的小房間。屋子里彌漫著經(jīng)年的木家具散發(fā)的霉味，混雜著日化用品的芳香。靠著窗戶下面的半截綠墻旁，有一張灰色的鐵床，鋪著藍(lán)白條紋的床單。一個(gè)米色的梳妝臺(tái)靠著床頭，梳妝臺(tái)旁擺著一個(gè)鐵制的簡易臉盆架。唯一看起來時(shí)髦的，是一個(gè)橢圓凹陷的紅色帆布搖椅，擺在與電視相對(duì)的位置，電視鑲嵌在北邊靠墻的一排木質(zhì)的組合柜里。

這是一個(gè)簡潔的屋子，看起來無牽無掛。

阿蘭讓我?guī)退聪搭^。我手足無措地站在屋子中央。她很快從廚房里拎出兩個(gè)深紅色的鋁殼熱水瓶，把熱水兌在鋁制燒水壺里。

阿蘭散開頭發(fā)，迎著紅白花的搪瓷臉盆彎下腰去。我把鋁壺里的水澆在她的頭發(fā)上，頭發(fā)像水草一樣在臉盆里漂浮開來。阿蘭彎腰，繃出的彈性曲線，散發(fā)著令我心跳的熱量。

很喜歡那個(gè)姑娘？阿蘭雙手絞著自己的頭發(fā)。

我沒有說話。

一幫小傻×，腦子發(fā)熱，為了那點(diǎn)快活，搞事從不過腦子，跟動(dòng)物沒啥區(qū)別，以后別那么莽撞。

阿蘭擰干了頭發(fā)，用毛巾一裹，揚(yáng)起臉來，看著臉盆架上面的鏡子。別去糾纏她了，會(huì)有女人的，明白嗎？她轉(zhuǎn)頭笑了笑，說，沒事兒了，你走吧。

朝我揮完手，阿蘭繼續(xù)用毛巾揉搓著頭發(fā)，她把身體背過去，轉(zhuǎn)向窗外，陽光完全照了進(jìn)來，我看見那斑駁的窗框，在陽光下露出色彩明亮的藍(lán)色。

我告別了小城。小城有一個(gè)黑乎乎的老火車站，幾十年來，那條鐵路一直往外運(yùn)輸煤炭和油管。我從那里出發(fā)。

姐姐借給我的學(xué)費(fèi)，在一張綠色的郵政儲(chǔ)蓄卡里，母親把它和幾百塊的紙幣縫在我貼身的內(nèi)褲里。黃昏時(shí)刻，我第一次坐上了綠皮火車，在汗臭腳臭混雜著泡面的氣味中，把自己折疊在靠窗的硬座上。旅行很快劃入無邊無際的黑夜，我在暗夜里穿行了大半個(gè)中國。

一個(gè)孤獨(dú)自卑的小城青年，終于把一切都拋在了身后。那個(gè)破敗而乏味的小城，甚至在心理上也越來越遠(yuǎn)，它的存在很快變得模糊、可疑。

我上的是物理系。臨走前，父親用三根黑粗的手指捏著油膩膩的酒杯告訴我，他也懂物理學(xué)，物理學(xué)就是研究怎樣干活更省力氣，也就是怎樣偷懶。我看著他，笑了笑，心中生起一陣憐憫——他就這樣力不從心地、固執(zhí)地要跟我一爭高下。

校園里處處散發(fā)著迷人的威嚴(yán)和鮮活的亢奮。我努力適應(yīng)著這種讓我無所適從的新鮮，我親耳聆聽那些著書立說的教授講課，一種近距離的高級(jí)知識(shí)的覆蓋，讓我在暗夜里反復(fù)打量自己新的身份。

兩周后，宿舍里的那些家伙們便開始聊起了女人和性話題，無論是力學(xué)、熱學(xué)、光學(xué)還是電磁學(xué)，他們都能發(fā)揮到兩性關(guān)系中去。我們的夜晚幾乎總是這樣。然而，校園里的女生們，要么灰撲撲的雛鳥般四肢瘦弱地蜷縮著，要么大腿粗壯、疙疙瘩瘩，即便如此，她們大都滿臉清高。冬季一來，她們就把自己裹進(jìn)面包一樣鼓脹的棉衣里。我們班的那七個(gè)女生，很快不再能引起大家談?wù)摰呐d趣。不久，一個(gè)叫“獅子頭”的家伙，就以行家的模樣品論起了管理宿舍的某個(gè)少婦，他告訴大家，看女人要先看屁股。

先生，喋喋不休地描述這種乏味的大學(xué)生活，恐怕只會(huì)引起您的厭惡。不久，舍友們就開始各玩各的，誰也不知道對(duì)方在干什么。沒有漣漪，如潭水一樣靜止的生活，唯一不能靜止的，只有夜晚臨睡前，在身體里彌漫開來的躁動(dòng)的情欲了。我經(jīng)常在黑暗柔軟的被窩里安靜地勃起。冬天的暖氣越熱，我越是那樣固執(zhí)地勃起，一串串模糊的異性面孔，在黑暗中毫無把握地漂浮。那個(gè)時(shí)刻，我經(jīng)常想起阿蘭，雖然只是短暫的瞬間——她雙手挽著濕漉漉的長發(fā)，富于彈性的身體曲線散發(fā)出微微顫動(dòng)的熱量。第一次，我也把阿蘭和熱力學(xué)聯(lián)系起來。

我是大學(xué)生了??！寂寞、焦渴的我，瞄上了一個(gè)女生。她相貌平平，毫不出眾，看起來跟我一樣普通寒磣，一張窄小的臉上，總掛著緊張羞澀的表情。每當(dāng)我接近她的時(shí)候，她總蹙著眉頭看我，露出受驚、疑惑的尷尬表情，身體彎彎曲曲，一副怕冷的樣子。我不再貿(mào)然接近她，而是遠(yuǎn)距離地觀察了她一段時(shí)間，反復(fù)思量之后，我覺得自己有把握搞定她。可我無論如何也沒想到，我失敗了。臨近元旦，我在圖書館大樓的拐角等到了她，我慎重地請(qǐng)她停下腳步，把一張紙條遞給她，她遲疑了好一會(huì)兒才勉強(qiáng)接了過去，當(dāng)著我的面打開。她仿佛一直在沉思，辨識(shí)上面的字跡，仿佛困惑于我竟會(huì)有這樣的行為。她終于抬起頭來，目光前所未有地尖銳明亮。難道，你覺得你跟我合適？停了一會(huì)兒，她接著說，別這樣，免得都尷尬。然后，她迅速地把紙條塞到我手里。

不久后，一個(gè)落雪的傍晚，在電影院側(cè)面的水泥墻上，我看見她挺直了身體，舉起自己的兩只胳膊，甚至努力踮著腳尖，竭力地用嘴巴去夠一個(gè)男生的嘴，她依然把自己包裹在那件熒光粉的羽絨服里。那個(gè)高大的灰色家伙，幾乎全身覆蓋著她，像一個(gè)繃直的魚鉤在釣一條魚。

就是這樣，她鄙視了我。墜入絕望和空虛后，我開始沉迷在熱力學(xué)、光學(xué)和電磁學(xué)中。夜晚，我在黑暗中卑賤地忍受著自己青春的病態(tài)。我偷偷閱讀與性有關(guān)的書籍，想象著如何清洗我身上自卑和自我厭惡的烙印。

先生，您瞧瞧，雖已年過四十，我在回顧過去的時(shí)候，卻依然固執(zhí)地自我憐憫！我真是病入膏肓。

5

目睹了下賤的釣魚一幕，我長久地懷著嫉妒和憎惡看待那女生。拒絕我、羞辱我，卻向那滿臉橫肉、風(fēng)干的生殖器一樣的家伙投懷送抱，該是懷著怎樣一顆淫賤的心啊。我甚至無聊地想象，她和他在臟乎乎的床單上赤裸肉搏，任那家伙擺布的下賤樣子！

是這樣的，經(jīng)歷了漫長的傷感期，我給阿蘭寫了第一封信。我究竟懷著怎樣的動(dòng)機(jī)？當(dāng)我用X 大的專用稿紙寫信時(shí)，不用說，我內(nèi)心充滿了大學(xué)生身份帶給我的卑劣的自大和空虛——被遺棄的故鄉(xiāng)和阿蘭，不是已被我拋在腦后了嗎？如今，我怎么突然思念起她來？也許，其實(shí)，我早就對(duì)她動(dòng)情，卻被虛妄的新身份沖昏了頭腦，以至于有意屏蔽了這種意識(shí)？

圣誕節(jié)的晚上，在閃爍著各種明亮小彩燈的校園里，我像一個(gè)隱身的鬼魂一樣，看著那些抱著糖果盒、捧著玫瑰花的男女，他們那樣鮮活熱情，在寒冷的積雪反光中噴吐著白霧，相互訴說彼此的情欲，很快，他們就會(huì)去情人旅館吧？為什么我卻是這樣子？！這一切讓我內(nèi)心激蕩著難以抑制的憤慨?！蔼{子頭”在被窩里拱動(dòng)著毛茸茸的稀疏的腦袋，描述著自己的發(fā)財(cái)宏圖。他已經(jīng)有女人了，一個(gè)高挑豐滿的姑娘，她替人打理花店。兩周前，在距離學(xué)校大約兩公里外的城中村，他和她開房了。她真不錯(cuò)，很棒，“獅子頭”得意地回味著。

就是在這樣的情況下，我給阿蘭寫了第一封信。

好久不見！原以為我會(huì)很快忘了過去的一切?？墒牵皇沁@樣。每當(dāng)夜里躺在床上，我就不由得想起你，想起幫你洗頭的情景。長這么大，你是第一個(gè)對(duì)我溫柔關(guān)心的女孩子。昨天夜里，我又夢見了你，我們?cè)谝粋€(gè)海鳥飛翔的大海邊——

先生，您瞧瞧這可笑的一套。我只會(huì)這笨拙的一套。我在玷污您的眼睛。一個(gè)淺薄幼稚的大學(xué)生，也許，他只是因?yàn)樽宰鹦氖艽?、荷爾蒙過剩而胡言亂語罷了。他自以為是，他如此輕薄，是不是覺得自己高收信者一等呢？

不管怎樣，我還是懷著無比真實(shí)的柔情，把信裝進(jìn)了印有X 大名稱的信封里，與此同時(shí)，內(nèi)心卻充滿了失落。

阿蘭將懷著怎樣的心情閱讀來信？她獨(dú)自坐在床頭時(shí)，會(huì)吃驚嗎？畢竟我收到X 大的錄取通知書時(shí)，在小范圍內(nèi)，仍然引起了一些羨慕，可見那時(shí)候，小城的人們，對(duì)大學(xué)生依然是另眼相看的——上大學(xué)就意味著會(huì)飛黃騰達(dá)啊。但是，我沒有收到回信。我想，也許是因?yàn)椋R上就要放寒假了。

然而，寒假回到小城，我便意識(shí)到了自己的可笑。我迫不及待、自以為是地給阿蘭的呼機(jī)留言：我回來了。然后，我躺在熱烘烘的、充滿腌菜和動(dòng)物內(nèi)臟味兒的屋子里，接受著母親理所當(dāng)然的伺候，焦灼又無聊地等待阿蘭的回應(yīng)——我也有了自己的呼機(jī)。整整兩天過去了，阿蘭卻沒有任何反應(yīng)。

第三天，我再也按捺不住，決定主動(dòng)去找她。我穿著胸口別著醒目的X 大?；盏拿抟?，坐著破爛的小公交，來到了油泵廠家屬區(qū)。在冬日乳白色的夕照下，我像貓頭鷹般把身子收縮起來，繞著橋頭走來走去，像一個(gè)初試身手的小偷。冬季的枯河像一條灰白絮狀的蛇皮，遺落在黃褐色的荒灘，那樣丑陋和絕望，對(duì)岸的小山窩里，一堆堆高低錯(cuò)亂的灰磚樓房，呻吟般冒著軟弱無力的白煙。

那時(shí)候，廠區(qū)已經(jīng)很凋零了。來自郊區(qū)的土黃色菜農(nóng)搖著鈴鐺，蹬著三輪小車在空虛的小區(qū)里轉(zhuǎn)悠半天，依然滿載著凍壞的白菜、蘿卜和大蔥，滿臉愁苦地離去。就是這樣的黃昏，我沒有看到阿蘭。但我堅(jiān)持徘徊了五個(gè)黃昏。直到春節(jié)前的某一天，我看到穿著紅色羽絨服、黑色牛仔褲的阿蘭，拎著小包從小區(qū)里面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來。

我興奮地沖了過去，她停住了，站在路邊的白楊樹下，一束凌亂柔軟的頭發(fā)，在額前隨風(fēng)晃動(dòng)，她并不熱情。

我給你的呼機(jī)留了言。我的心狂跳著，感覺自己快要斷氣了。

是啊，必須回你嗎？

信你總收到了吧？

收到了又怎樣？阿蘭明亮的眼睛冷淡地看著我，那雙好看的黑褐色眼睛，仿佛要變形了。

不怎么樣。我憤怒而委屈，卻不敢看她的眼睛，我慌亂地把頭轉(zhuǎn)向河灘，粗糲的風(fēng)打在我的臉上，也許，我馬上就要流下委屈的淚水。

別幼稚了，你不欠我什么。阿蘭轉(zhuǎn)身走開了，修長的雙腿支撐著她富有彈性的青春的臀部。

我沖過去，扯住了她的胳膊。

為什么要寫那樣的信？她側(cè)過頭來，冷淡地盯著我。

我低下頭，看著她小巧光亮的黑靴子。

在大學(xué)里，我每天——我語無倫次，還沒有說完，阿蘭就粗暴地打斷了我。

大學(xué)，大學(xué)了不起是嗎？

她的逼迫讓我喘不過氣，委屈和難堪，讓我兩眼發(fā)紅，眼眶潮濕，可我的手依然抓著她的胳膊。

回去吧，我也沒生你的氣。阿蘭勉強(qiáng)地微笑了一下，我還有事，好吧？她堅(jiān)決地掙脫了我的手，迅速向遠(yuǎn)處走去。

先生，您一定早讀完了《卡拉馬佐夫兄弟》，那么，冒昧請(qǐng)教一下，您覺得那個(gè)德米特里可笑嗎？那個(gè)被愛情煎熬的、沒頭沒腦的莽夫可笑嗎？后來，讀到他因格魯申卡離去而癲狂的章節(jié)時(shí)，我整個(gè)身體都在顫抖，我懷著那樣深刻的共鳴，獨(dú)自躲在被窩里哭泣。那一夜，我借臺(tái)燈投下的孱弱、溫暖的光亮，體驗(yàn)著德米特里那可笑魯莽、悲傷絕望的癲狂，感到自己在下沉。然而，那是多年以后的事了，那時(shí)我已經(jīng)三十二歲。是的，那是瘋狂而卑劣的情欲沖動(dòng)，可是，情欲的沖動(dòng)，是人的原動(dòng)力啊，沒有了這樣的原動(dòng)力，生命還會(huì)存續(xù)嗎？那些被造物分裂為雌雄異體的生命，從分裂的那一刻起，就是要魯莽、決絕地尋求合成一個(gè)完整的“一”啊，因?yàn)樗纳庾R(shí)無法忍受分裂、殘缺和孤獨(dú)。因此，就算是鐵石心腸的家伙，也會(huì)同情德米特里那本能的瘋狂吧？

總之，這種對(duì)情欲挫折的恐懼，我用不著過分啰唆地解釋吧？那種與動(dòng)物無二的激情，是造物者設(shè)計(jì)篩選的模式，它讓每一個(gè)個(gè)體，都深深地受困于不可遏制的求偶沖動(dòng)中，不是嗎？

先生，我不是在解釋我和阿蘭的那個(gè)冬天。那時(shí)候，我并沒有這么一套似是而非的認(rèn)知。

阿蘭意外的冷漠，激起了我更多的沖動(dòng)。躺在熱烘烘的巢穴里，我恢復(fù)了理智。我反復(fù)自問，這只是一陣輕薄的騷動(dòng)嗎？只是我以所謂大學(xué)生的身份，輕浮地騷擾她嗎？只是我對(duì)前不久求偶失敗的補(bǔ)償行動(dòng)嗎？不，不是，我真的愛上了她，她是那樣的性感迷人。是的，我純粹地愛上了阿蘭，就像德米特里愛上格魯申卡那樣單純、熱切。對(duì)一個(gè)女人純粹、真正的愛，不就是這樣的嗎？所以，我必須打敗我的懦弱和自卑。所以，從這一刻起，我必須把阿蘭和我看作一個(gè)整體的存在，也必須讓阿蘭意識(shí)到這一點(diǎn)，就像量子糾纏，量子之間必須相互糾纏，量子糾纏就是呼吸和生命，就是始終被我們感知的存在。如果量子不再相互糾纏，這個(gè)世界就會(huì)凝滯，灰飛煙滅，坍塌縮小到無。我要被她接納，我以后會(huì)和她結(jié)婚，永遠(yuǎn)生活在一起。幾天來，反反復(fù)復(fù)，我就是這樣想的，我越來越確定我的想法。

幾天后，我再次去她家附近游蕩。我踩著裸露、凍壞的河邊荒草，像一個(gè)恪盡職守的河床看護(hù)人，但我能感覺到內(nèi)心的倔強(qiáng)、堅(jiān)韌。我相信，在某些時(shí)候，阿蘭一定看見了我，也許她在觀察我，分析我，在某個(gè)我看不見的地方。我的想法就是這樣簡單可笑。

春節(jié)后的某一天，是所謂的情人節(jié)。黃昏時(shí)分，我站在小區(qū)門口，手里舉著一枝邊緣枯黑的玫瑰，那是一枝凍壞了的玫瑰。等了很久，我不再徘徊，憑著強(qiáng)大敏感的記憶力，我來到了阿蘭家門口。我卑微地蹲在灰暗的樓道里，直到樓道小窗上最后一束自然光消失。我完全沉浸在黑暗中。

樓道里響起阿蘭的腳步聲。我站起來，像一只可笑的非洲斯芬克斯猴，手里那枝寒磣丑陋的玫瑰，也跟著我在顫抖。阿蘭嚇了一跳，愣在那里，她在遲疑，她試圖對(duì)峙，那幅滑稽的畫面，會(huì)被她認(rèn)為是挑釁嗎？很快，她走到門口，借著微光打開了家門，回頭看著我，嘆了口氣，說，進(jìn)來吧。

阿蘭打開燈，站在梳妝臺(tái)前。我站在她的后面，手里捏著那枝寒磣的玫瑰。阿蘭看著鏡子，沒錯(cuò)，她在看鏡子里的我。鏡子里的我，到底是什么樣的？阿蘭轉(zhuǎn)過身，慘淡而勉強(qiáng)地微笑了一下，把手伸過來，說，送我的嗎？拿來吧。她接過了玫瑰，把它放在梳妝臺(tái)上，那里有斷裂的兩瓣口紅。阿蘭低頭看著玫瑰，然后扭身到床邊坐下，偶爾側(cè)著頭看鏡子里無措而滑稽的我。她把雙手插在雙腿中間，一直沉默著。阿蘭制造了巨大的沉默，它令我窒息。

別以為我是隨便的，我說。我的聲音完全變了形。

阿蘭轉(zhuǎn)過頭看著我，我讀不懂她眼睛里的內(nèi)容。我只想落荒而逃，那一刻，我害怕她。我站在那里，像在被審判。

為什么說這個(gè)？阿蘭問我。

是的，我不知道我為什么說這個(gè)。我無法陳述，無從辯解。

阿蘭站起來，走向我。我不記得她是怎樣襲擊我的，她猛地把我推到門口，我倒退著，跌撞在緊閉的門上。我聽到門板被我撞擊時(shí)發(fā)出的遲鈍的悶響。阿蘭把整個(gè)身體撲了過來，像失去了重心，她把嘴唇堵在我的嘴上，那樣用力地?cái)D壓，打開我的嘴巴，帶著滑膩甜味的濕舌頭擠壓進(jìn)來。就這樣，我們靠著門框，她雙手固定著我的腦袋，像是捧著一個(gè)僵硬的瓷器。我緊繃的身體在轟鳴，血液涌到了頭顱，全身戰(zhàn)栗。然后，阿蘭把身體從我身上挪開，我像被吸吮似的跟著站直了。

就想要這個(gè)是吧？也不過如此，不是嗎？她因激動(dòng)而臉色通紅，汗津津的，她的眼眶濕潤，仿佛被嗆出了眼淚，眼神里卻充滿憤恨。滿足了吧？別來煩我了，好嗎？阿蘭打開門，把我推出門外。

門鎖上了，我戰(zhàn)栗、絕望、茫然。但我知道，我不能一直站在那里，阿蘭真的生氣了。我失魂落魄地離開了。

那個(gè)冬天，所有夜晚的水，都變成了冰。早晨，我看到透明尖銳又曲折的冰塊，向我展示著痛苦的巫術(shù)。我再也沒有去糾纏阿蘭。先生，一個(gè)幼稚可笑的青年，他在賭氣，還是承認(rèn)自己失敗了？情欲的火，困在冰里。

6

先生，您是否也有過這樣的困惑：那滿心瘋狂期待的新世界，并沒有向我們展示期望中的活力。每天的生活反復(fù)折疊，我在教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室和宿舍遲鈍地游走，很多時(shí)候，我的意識(shí)處于凝聚態(tài)。

我當(dāng)然沒有放棄，對(duì)阿蘭的癡想反而加倍，在我的潛意識(shí)里，那個(gè)扭曲的深吻，把我和她頑固地膠著在一起，我認(rèn)為，阿蘭用身體給了我肯定的回答——她一定會(huì)接納我。

在濕嗒嗒、黏糊糊的春天，我給阿蘭寫了第三封信。我回憶她走在冬日灰色水泥路上的孤獨(dú)身影，回憶她難以讀懂的眼神，回憶她坐在床頭的沉默，襲擊般粗暴的親吻和拒絕。之后便是空洞的胡言亂語，漂浮著虛妄憧憬的碎屑。

有一天，在文學(xué)選修課上，舉止浮夸的青年講師矯揉造作地朗誦了一首詩，叫《春天里不相識(shí)的女子》，講師的表演像一個(gè)悲傷絕望的小丑，可他讓我流下了眼淚，低下了頭。我跑到圖書館，去找那個(gè)叫阿拉貢的法國詩人。我抄下了那首詩，把它藏在衣兜里。周末，我懷揣這首詩，一個(gè)人游蕩在距離學(xué)校兩公里外的城鄉(xiāng)接合部。我坐在臟乎乎的水泥墩上，抬頭看著飽含水分的云，它像溺水的貓般濕漉漉的，讓我傷感。我看著初春冷風(fēng)中跳躍的枯枝上嫩黃的新芽，那在痛苦中努力沖刺的新芽，讓我想起了送給阿蘭的那枝玫瑰。在病懨懨的灰白色陽光里，我看到了很多春天里不相識(shí)的女子，她們各種各樣，做自己的事，走自己的路，她們緊繃的身體，此刻也膨脹著情欲的渴望吧。我把那首詩抄在寫給阿蘭的信里：

在市場角落我遇到一雙眼睛

那奇異的凝眸在夢想什么

啊，雨后巴黎的心，在撲撲跳動(dòng)

下了這么多雨，她還覺得快樂嗎

小溪泉水中間多少花枝

逝去了更無一點(diǎn)顏色

有一天，在通往市區(qū)的土城地鐵口，我看到了阿蘭！她穿著淺綠色的毛衣，緊身的淺藍(lán)色牛仔褲，挎著一個(gè)白色的帆布包，側(cè)身站在那里。很快，她就跟隨泄洪般的人群，走進(jìn)了地鐵。我的心狂跳著，兩腿僵硬，快步跟隨著她。我在人群中搜尋著她。我看著她的身影在人群中閃爍漂浮，在地鐵關(guān)門的一瞬間，我沖進(jìn)了地鐵。地鐵里太擠了，我在人群里左沖右突，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著她。過了七站路，她下了地鐵，出了地鐵站。在春日蒼白的陽光下，也許是我灼熱的目光燙傷了她的背部，她終于回頭，看到一個(gè)鬼影一樣孱弱蒼白的家伙。我終于看清楚了，她并不是阿蘭。

我把這次遭遇，寫進(jìn)了給阿蘭的第五封信里。先生，暑假來臨前，我一共給阿蘭寫了十一封信。我知道阿蘭不會(huì)回信給我，可那又怎樣？我被炙烤著的空虛的心，只有這樣一直訴說和呼喚，才能恢復(fù)理智和平靜。在對(duì)阿蘭的表白、傾訴中，我訓(xùn)斥著自己下流的情欲，好讓它變成滾燙的柔情。

盛夏來臨。時(shí)間的流逝帶給我慰藉，因?yàn)槲覍⒏涌拷⑻m。我已經(jīng)積攢了一百次去靠近她的勇氣。我反復(fù)思量，這種固執(zhí)的勇氣里，有沒有一點(diǎn)點(diǎn)虛妄的征服欲？不是，先生，焦灼的心不允許我懷疑我的愛。

于是，暑假回到故鄉(xiāng)，我做的第一件事，便是去找阿蘭，阿蘭竟語氣輕快地同意我去找她。她在橋頭等我，讓我?guī)退汛蟠笮⌒〉臇|西拎回家去。在明亮的屋子里，阿蘭搓洗著衣服，安靜地聽我說話。阿蘭也許不善言辭，也許藏著太多的心思。幫她晾好衣服后，懷著強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我斗膽抱住了她，她沒有拒絕，而是挪動(dòng)著身體，把臀部靠在梳妝臺(tái)上，繼續(xù)接吻。

阿蘭讓我?guī)退床耍覀兩眢w觸碰著身體，她細(xì)長的手指在流水中跳躍。阿蘭，你喜歡我嗎？我愚蠢地、迫不及待地想要得到確切的答案，阿蘭的手停了下來。為什么不回答我？我繼續(xù)問。她低下頭去，繼續(xù)洗著菜，平靜地說，非要逼我回答是吧？那你就走開。我突然感到身體發(fā)涼。我為自己的魯莽和急切而羞恥。然后，第一次，我們坐在小客廳的小圓桌邊吃飯。在不斷放大的沉默中，我不安地把膝蓋碰向阿蘭，她并沒有反應(yīng)，只是低頭吃著飯菜。

每隔兩天，我就會(huì)去找阿蘭，在她家里。阿蘭把衣服洗好，我?guī)退涝陉柵_(tái)上，然后，我們站在窗前接吻。那只老舊發(fā)黃的金屬殼鬧鐘錚錚地響著，那是怎樣的安靜！

一個(gè)黃昏，我故意頂著暴雨去找阿蘭。也許只是滑稽可笑的表演欲吧，我渾身濕透了，像剛剛從溺水狀態(tài)中掙扎出來的白癡。阿蘭似乎很生氣，故意給我看？她說，別這么幼稚好吧？

脫掉了濕淋淋的衣服，洗完澡后，我站在昏暗的屋子里，像一個(gè)操作失誤的滑稽的雛鳥。阿蘭拿了一條毛巾讓我裹上。從黃昏到午夜，阿蘭都沒有開燈。激烈的雨水敲擊著窗戶上遮檐的鐵皮，我和阿蘭第一次做愛。慌亂、笨拙、羞恥。我們躺在床上，第二次，我依然好奇、貪婪、盲目而笨拙地?cái)[布她，她似乎故意讓我這樣。在雨水折射的昏暗光斑中，我看到她一團(tuán)白光般模糊的臉，在晦暗的空氣中起伏著。我光著身子跪在床頭，無賴而滑稽地祈求著，阿蘭一聲不吭，好像在沉默中隱隱嘆息。

先生，原諒我這可笑的描述，你很快會(huì)理解我為什么要這么做。

盛夏的烈日毫不留情。黃昏降臨，空氣依然蒸騰，一切聲音都化作了疲憊沉悶的喘息。我穿過大街，穿過油煙味、爭吵聲、叫賣聲，穿過腥臭的肉類市場，看著斑駁掉漆的頂棚，內(nèi)心再次鄙視起這座可憐的小城，它是那樣破敗、疲憊和蒼老，我的心也跟著蒼老了。不過，當(dāng)我又一次去找阿蘭，當(dāng)我走上通往阿蘭家那邊的水泥橋時(shí)，我感覺到自己的身體在恢復(fù)活力。

然而，忽然看到的一幕，讓我的心被猛地暴擊。一個(gè)中年男人追逐糾纏著阿蘭，在通往家屬區(qū)的水泥路上，阿蘭懷著厭惡，急促地向前走著，那個(gè)穿著白襯衫灰西褲的中年男人，咄咄逼人地步步緊跟，他伸手去抓阿蘭的胳膊，阿蘭轉(zhuǎn)過頭來，甩開他，面對(duì)著他站住了，我看見男人激動(dòng)地?fù)]舞著雙手，阿蘭則把頭轉(zhuǎn)向一邊，一動(dòng)不動(dòng)。轉(zhuǎn)頭的瞬間，阿蘭也許已經(jīng)看見了我。我快步?jīng)_過去，阿蘭看見我過來，抬起一只胳膊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著我說，滾！滾開！我僵在那里，阿蘭的臉因憤怒而扭曲，她跑進(jìn)了路邊的一個(gè)小店里，男人快步尾隨進(jìn)去。我絕望地閉上了眼睛。

當(dāng)天晚上，我并沒有走，我懷著英雄般的決心，徘徊在阿蘭的門口，直到她終于出現(xiàn)。她打開門，一句話也沒說，我跟了進(jìn)去。坐在光線昏暗的梳妝臺(tái)前，阿蘭平靜地看著我，說，我是啥樣的人，看出來了吧？我啞口無言。

過了很久，我壓抑著憤怒，心平氣和地問她，他在死纏爛打，是嗎？

關(guān)你什么事？她依然平靜地看著我，我害怕那樣的眼光。

你要告訴我，你很愛我是嗎？你要去找他一決高下嗎？你要保護(hù)我是嗎？

我一句話也說不出來。

還想問什么？她低頭脫掉襪子，扔在臉盆架上，然后抬頭看著我，平靜而冷淡地說。

我扭過頭去，看著透過淡藍(lán)色光線的窗戶，無法控制地流下了丑陋的眼淚。阿蘭終于起身，輕輕地走過來抱著我，用嘴唇安慰我。我們?cè)僖淮斡蒙眢w發(fā)泄和疏導(dǎo)情緒，一切恢復(fù)了平靜。第二天醒來，陽光已經(jīng)在樹枝上跳躍，燥熱再一次彌漫開來，窗外的綠葉喧囂著，阿蘭躺在藍(lán)白色條紋的床單上，平靜地說，說說你的女朋友吧。她換了一只胳膊支撐自己的腦袋，把頭側(cè)向我。

什么意思？我?guī)缀趺闪恕?/p>

就這個(gè)意思啊，你女朋友是啥樣的？

我感到自己被戲弄了，從床上坐起來，身子僵直，一陣絕望。

傷自尊了？阿蘭繼續(xù)微笑著，不會(huì)還沒有吧？沒有也沒關(guān)系啊，以后有喜歡的，努力去追就是了。

那我們算什么？

算朋友啊，你不會(huì)也愛上我了吧？阿蘭坐起來，邊穿衣服邊說，你們一個(gè)個(gè)都愛我，是吧？可是，對(duì)不起，我誰也不愛，你現(xiàn)在也清楚了，我就是這樣隨便的女人。她大聲笑了起來。

我像一只被擊中的鳥，蜷縮在床頭。但阿蘭好像并沒有看見，她穿好衣服下床，走向梳妝臺(tái)，邊用皮筋扎頭發(fā)邊說，算了吧，什么愛不愛的，你起來吧，我還有事要出去。

為什么不說了？

我不想說了，不行嗎？

我從床上跳下來，粗暴地抱住阿蘭，把她壓在床上，她劇烈地掙扎。放開我。她憤怒地說，臉漲得通紅，眼睛里涌出了淚水。

放開我好嗎？你也逼我？

我放開了她，她坐在床邊，眼睛如暴雨后平靜的湖水，直直地看著我。你知道我想要什么嗎？知道嗎？

你想要什么，我會(huì)努力啊，努力給你?。∧悴幌嘈盼?？我歇斯底里地、丑陋而絕望地高喊著。

阿蘭眼神可怕而熾烈地看著我，胸部劇烈地起伏著。

我要死，你能給我嗎？她目光一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。突然，她一把抱住我的頭，殺了我，她說，讓我死。我們就這樣像相互撕咬的動(dòng)物一樣，滾在脆弱的、搖晃著的鐵床上。

我要死，明白嗎？就這樣相互糾纏著，阿蘭忽然放縱地呻吟起來，我們又開始了，她也漸漸溫柔起來。那身體繃直僵硬的瞬間，確實(shí)像是死去了一般，在猛烈的戰(zhàn)栗中，我感到自己確實(shí)是無恥的，無恥地把那野獸般的生之欲望，強(qiáng)加進(jìn)阿蘭歇斯底里的身體里?？赡遣⒉皇前参縿?/p>

阿蘭終于失去力氣，袒露在凌亂扭曲的床單上。我第一次看到一個(gè)女人無聲卻淚流滿面。我離開了她的身體，不知所措地坐在她身旁。我在潛入深水般的失聰中，聽見外面大街上模糊而遙遠(yuǎn)的機(jī)車轟響和單調(diào)的叫賣聲。過了一會(huì)兒，阿蘭側(cè)過頭來，看著我，說，嚇著你了吧？我搖搖頭。

我想離開，去一個(gè)誰也找不到我的地方，這樣說，你不會(huì)害怕了吧？你該相信了吧？阿蘭說，好了，不鬧了，穿好衣服，我告訴你一個(gè)秘密，這個(gè)秘密，也許只有你不知道。

我穿好衣服，像一個(gè)等待醫(yī)生診斷的病人一樣，拘謹(jǐn)不安地坐在那里，為自己剛才的表現(xiàn)羞愧。

阿蘭整理好衣服，起身走過來，緊緊地把我的腦袋抱在她的腹部。她說，這個(gè)家里，還有一個(gè)人。

她在說什么？我掙開她的胳膊，抬起頭來，難以置信的恐懼瞬間襲擊了我的心臟，我麻木地看著她。

我媽，在隔壁屋子，沒想到吧？阿蘭松開胳膊，走過小客廳，她打開了隔壁屋子的門。過來吧，她說。

我看到了屋子里的景象。一張褐色的、失去光澤的木床上，躺著一個(gè)紋絲不動(dòng)的中年女人，黃褐色的床單垂下來，她的身上蓋著粉色印花的薄被子。米色的床頭柜上，擺放著各種瓶瓶罐罐。朽木的霉味、混合著刺鼻的空氣清新劑、熱乎乎的動(dòng)物內(nèi)臟氣味，彌散開來。

植物人，我媽，阿蘭平靜地轉(zhuǎn)過頭來，凄慘地笑了笑，說，三年了。

我說不出一句話來。

阿蘭關(guān)上門，重新回到自己的屋子，走向窗戶，抱著胳膊站在那里。就在不遠(yuǎn)處，你能看見的，那棟紅色的樓，三年前的秋天，她從那里跳了下來，沒有死。阿蘭一直望著那里，鬧鐘錚錚地響著，屋子里多么安靜！

我走過去，從后面緊緊地抱住她。我說，無論怎樣，我也不會(huì)放棄……一股激烈的、仿佛很崇高的憐憫的沖動(dòng)，涌上了我的頭腦。

但是阿蘭掙脫開我，轉(zhuǎn)身打斷了我的話。別說這種天真的傻話，阿蘭搖著頭說，別說話，走吧。

無論如何……我會(huì)一直……

阿蘭突然發(fā)瘋了一樣，轉(zhuǎn)過頭來，猛烈地推搡我，別說話好嗎？走開，這跟你有什么關(guān)系！

她撲到床上，放聲大哭起來。陽光照進(jìn)了窗戶，那樣劇烈而鋒利，把蜷縮在床上劇烈地抖動(dòng)著身體的阿蘭分成兩半。過了很久，她停了下來，再次站起來，抬手擦了一下淚水，微笑著，平靜地走過來，抱著我的腦袋，用力地親吻了一下，說，好了，我知道了，謝謝你，現(xiàn)在離開好嗎？去做自己的事，我求你了，還要我怎樣？最后一句話，她幾乎是用盡全力吼出來的。

我打開屋門，回頭看著阿蘭，她臉色蒼白地站在那里，向我擺擺手，說，放心吧，我不會(huì)有事的，但是，別幼稚了，不可能的，別來找我了，好嗎？

7

先生，您竟然一直讀了下去，我非常感激您，您是一個(gè)高尚的人，一個(gè)善意的傾聽者，這對(duì)我來說多么重要啊。是的，您說得很對(duì)，世界很大，宇宙浩瀚，我們都是人間沉浮的陌生、含糊、意義不明的頭顱。可是，真的有靈魂在這偉大的存在中漂浮著，它們要忍受各種各樣的折磨，它們必須相互溝通，訴說，享受那或許只是一瞬間的神圣的喜悅。如果人類沒有善意的傾聽，將是多么可怕的景象啊！

可是，不要忽略那些瘋狂的、失序的靈魂??！先生，您說得對(duì)。

事實(shí)上，我并不真正了解阿蘭，我從來不敢去問她什么，她到底有怎樣的故事？她的母親到底有怎樣的故事？想想看吧，我們初次見面時(shí)，她看起來像個(gè)墮落風(fēng)塵的社會(huì)姐，讓我害怕。但那樣的形象，我只看到一次。此后，我只看到一個(gè)形單影只的樸素的阿蘭。如果不是去還錢，去她的家里幫她洗頭，我們應(yīng)該不會(huì)再有什么關(guān)系吧。直覺告訴我，我不能去問她什么，我無從開口，我沒這個(gè)權(quán)利。然而，她卻主動(dòng)向我暴露了她最深的絕望。

那年，阿蘭只有二十三歲。在我的想象中，那是一個(gè)內(nèi)容復(fù)雜而驚人的二十三歲。她激起了我無法解釋的某種情感，我無法放下那個(gè)阿蘭。所以，臨近開學(xué)前，我又一次打了她的呼機(jī)，最起碼，應(yīng)該有個(gè)告別，讓我的心帶著一絲希望離開。我很意外，阿蘭很快就回了電話。要走了吧？她低聲地，仿佛嘆息般地問。想再見你一面，我慌張地解釋，心劇烈地跳著。她長久地沉默，帶著沉重的呼吸。過了一會(huì)兒，她說，過來吧。

傍晚的小城，依然被酷熱包圍著，黏稠的空氣如影隨形。我心神不安地前往阿蘭家，夏日焦煳的味道充斥著鼻腔，河灘上散發(fā)著焚燒垃圾的膠皮味道，一輛沉重而兇猛的紅色卡車疲憊地沖上公路，我差點(diǎn)被撞，橫尸街頭。

阿蘭穿著睡衣開門，屋子里彌散著茉莉花的香皂味?？匆娢?，她眼睛里彌散著愉快的光芒，撲過來摟住我。沒生我氣吧？她在我耳邊說。我們的氣味開始交融，身體開始發(fā)燙，屬于野獸的夏天裹挾著我們。阿蘭一直牽引著我，像是努力控制一頭粗笨莽撞的牛。屋內(nèi)的光線漸漸暗下來了，我們就那樣相互擁抱、糾纏著，燥熱凝滯的空氣也跟著動(dòng)蕩。我和阿蘭就像錄像片里看到的叢林土著，我們的身體一直在分泌，屋子里彌漫著木南花般的甜腥味。

以后，你也會(huì)像這樣抱著別的女人吧？阿蘭睜開眼睛，明亮的瞳孔閃爍著，安靜地看著我，仿佛認(rèn)真等待答案的兒童，可卻那樣傷感，那樣傷感！同時(shí)，她像水草一樣緊緊地纏著我。筋疲力盡之后，我躺在床上，不大一會(huì)兒，失去意識(shí)般地昏昏睡去。醒過來時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，我感到床在輕輕地?fù)u晃，是阿蘭在起床穿衣。她彎曲著身體，光滑的背部對(duì)著我，昏暗中臀部閃亮。等她套上蛋殼色的胸罩，把紡錘般的乳房包裹起來時(shí)，我伸手抓了一下她的胳膊。

我要去上班了，她轉(zhuǎn)過身來，低頭輕吻了一下我，說，覺得很累吧，多睡一會(huì)兒。

她打開臺(tái)燈，邊扎頭發(fā)邊說，要等我回來，就得到早晨六點(diǎn)以后了，睡吧。十分鐘后，燈光再次熄滅了。

我躺在阿蘭的被窩里，這陌生甜蜜的空間，讓我的內(nèi)心充滿前所未有的愁緒。我腦子里一遍又一遍地回味著和阿蘭的種種細(xì)節(jié)，把自己的頭埋在被子里，用力地細(xì)嗅床上阿蘭的氣味。我滿懷著絕望，想把這氣味全都吸入自己的身體。剛剛不久，阿蘭還躺在我的身邊，我可以任意觸摸她，以那樣的方式，一遍又一遍地?fù)碛兴?，也令她同樣地快樂。然而，此刻，那個(gè)身體抽離了空蕩蕩的、軟綿綿的、蜷曲的、開著淡藍(lán)色小花朵的蠶絲薄被。我仿佛已經(jīng)失去了她，只是在睹物思人，腦海中浮現(xiàn)出的阿蘭，仿佛是水中的影子，那是怎樣的一個(gè)易碎的形象啊，一個(gè)慌亂的觸碰，就會(huì)讓她變形、扭曲、動(dòng)蕩和消失。我會(huì)失去她嗎？

突然，阿蘭的那個(gè)聲音又一次在我腦子里回響：知道我要什么嗎？我要死！阿蘭哭喊著，頭發(fā)凌亂、眼神那樣悲傷和絕望。我要離開這里，去一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)我的地方！

先生，我無法描述那一刻，黑暗變成絕望的潮水。她經(jīng)歷了什么？她正承受著什么？她經(jīng)歷著怎樣的絕望，怎樣的無法擺脫的噩夢？我這樣一個(gè)可笑自私的家伙，一遍又一遍地糾纏她，但我又能給她什么？那個(gè)中年的、猥瑣而陰沉的家伙也糾纏她，他憑什么糾纏她？她為什么不能擺脫他？

我從床上站起來，腦袋燙得厲害。

一個(gè)可怕的念頭，突然頑固地鉆進(jìn)了我的腦海。那個(gè)躺在床上的女人，活著又死了的女人，她是阿蘭的牢獄啊。她從樓上跳了下來，可她沒有死。阿蘭說，懷著那樣絕望的平靜，像是在詛咒自己。所以她說，我要死。

是的，三年來躺在床上的那個(gè)女人，緊閉雙眼，僅僅呼吸著，她是一棵植物。植物有生命嗎？當(dāng)然有，可植物的生命有自由意識(shí)嗎？會(huì)連累別人嗎？植物不會(huì)奴役別人，但這個(gè)植物人，卻成了阿蘭的牢獄。那么，她只是一個(gè)吸血鬼。一個(gè)活著的死人，僅僅因?yàn)樗前⑻m的母親，就那樣成了她的牢獄。她躺在那里，真的有人的意識(shí)嗎？她知道自己的女兒為此所承受的痛苦和折磨嗎？她知道阿蘭為此付出的代價(jià)嗎？她愿意這樣嗎？啊，絕不可能，因?yàn)樗且粋€(gè)母親。那她現(xiàn)在是什么？她現(xiàn)在只是魔鬼操縱的工具。如果她還有意識(shí)，能夠聽見，三年來，她聽見過阿蘭絕望的哭泣嗎？如果真能聽到，她卻什么也不能做，她會(huì)怎么想？因?yàn)樗?，世界拋棄了阿蘭，沒有人幫她分擔(dān)。阿蘭的父親呢？我不敢問。想起阿蘭也曾有過父親，我渾身一陣被死亡穿透般的戰(zhàn)栗。他也許是阿蘭曾經(jīng)最親近的男人吧？卻也是完全拋棄了她的男人，他帶給了阿蘭什么？

先生，我頭腦滾燙，在阿蘭的屋子里走來走去。墻壁在晃動(dòng)，令我視線模糊。十九歲了，我已經(jīng)是個(gè)成年的男人了，這樣一個(gè)可笑的、一無所成的男人，竟然還能說愛她？我又能為她做什么？我有什么資格愛她？從她身上抽身離開，又一次回到大學(xué)，奔向自己也許體面的前程，卻把她留在這孤獨(dú)的絕望中。是啊，僅僅翻開眼前的書本，僅僅把那些枯燥無聊的知識(shí)裝進(jìn)自己的腦子里，搖身一變，就成了另外一個(gè)人物，過上了另一種生活。他竟是這樣一個(gè)卑鄙的家伙嗎？被這沉重的枷鎖套死的阿蘭呢？她有一萬個(gè)理由逃離，她才是真正需要逃離的人啊!

像在地獄邊緣試探的鬼魂一樣，我渾身戰(zhàn)栗著走過去，打開了那間屋子。屋內(nèi)如泛著灰白光斑的幽暗湖水，所有的物體都泛著模糊的光澤，像在黑色的水面漂浮著一樣。我站在那里，聽見自己的心臟狂跳。

阿蘭不會(huì)回來的，她已經(jīng)去上班了。她鎖好門了嗎？屋子里彌漫的熱烘烘的、動(dòng)物內(nèi)臟般的氣味，使我頭腦發(fā)脹。我終于能夠看清楚一些細(xì)節(jié)，我抬起腳步，慢慢地向那張床靠近。我看到了那張浮腫模糊的臉，在灰暗中反射著空虛的灰藍(lán)色光亮。她真的活著嗎？我伸出手指去探她的呼吸，瞬間，雙腿仿佛被抽去了骨頭。

我退出那間小屋，回到了阿蘭的房間，不小心撞到了墻角的垃圾桶。我的心跳幾乎要停止了。

黑暗中，我坐在床邊，心臟像是煮在沸水里。

阿蘭在上夜班！我的身體突然抽搐了一下，一股辛辣的味道在食道和鼻腔里彌散開來。她在哪里上夜班？

是的，她必須上夜班。阿蘭的母親，那個(gè)年近五十的女人，從工廠的大樓上跳下來，卻沒有死，被帶回了這個(gè)屋子。也許有人幫忙把她送到醫(yī)院，然后又送回來，但人們很快無聲地散去，只把她留給了阿蘭。僅僅因?yàn)樗撬哪赣H！他們又說她活著，于是，作為女兒，她要去維持這只會(huì)呼吸的軀體。她不得不供養(yǎng)她，不惜犧牲一切去供養(yǎng)她。這當(dāng)然需要很多錢吧？于是，阿蘭不得不去上夜班?？伤€需要維持多久？

我仿佛被電擊了一樣。我想起第一次見到阿蘭時(shí)的樣子，那幾乎是一個(gè)色情從業(yè)女子最常見的樣子?？匆娏税?，我就是這樣一個(gè)隨便的女人。不久前，阿蘭這樣說過。

先生，雖然那時(shí)還沒真正踏入社會(huì)，但我很明白，有不少女子，因?yàn)樽咄稛o路，不得不賣身賺錢。阿蘭呢？誰在幫阿蘭？他們憑什么幫她？于是，只能是，阿蘭去賣淫——即使在我們小城，一度時(shí)期干這種事的女人也并不少見啊。如此，那個(gè)躺在床上的植物人，還能算是人嗎？不，她只是毫無意義的東西，只是把阿蘭拖入無底深淵的吸血鬼而已。她毫無意義！她被吸血鬼拿來控制阿蘭。但是，誰也不會(huì)去幫阿蘭！

想到這里，我全身打起了擺子，發(fā)冷又發(fā)熱。我就是這樣一個(gè)懦夫，十九歲了，我依然是個(gè)懦夫。也許，在阿蘭眼里，我本來就是個(gè)懦夫。她第一次看到我時(shí)，我被打倒在地，像一頭豬一樣慘遭暴擊，竟然是她出手救我！我就是這樣一個(gè)懦夫。

先生，毫無疑問，我早已愛上了阿蘭，混雜著各種說不清的意識(shí)，而她也接納了我這種人。我只能永遠(yuǎn)是這樣懦弱的家伙嗎？先生，您體會(huì)過那種青年的、真正的愛嗎？它會(huì)產(chǎn)生為對(duì)方犧牲的沖動(dòng)的激情。我配有這種愛嗎？設(shè)想一下，如果當(dāng)著我的面，阿蘭被壞人欺負(fù)，我會(huì)奮不顧身地保護(hù)她嗎？我會(huì)不會(huì)盤算自己將要付出的代價(jià)？不會(huì)的，那是無法忍受的！那現(xiàn)在呢，現(xiàn)在她處于什么境況？難道不是更加悲慘的、無底的深淵嗎？那只是個(gè)無意識(shí)的植物人，但對(duì)阿蘭來說，卻是毫無意義的牢獄！吸血的魔鬼，她在為它犧牲一切！而且還要繼續(xù)犧牲下去！她要犧牲到何時(shí)？

是的，我絕不可能永遠(yuǎn)是個(gè)自私的懦夫。我必須做點(diǎn)什么。

我終于挪動(dòng)腳步，再一次來到了那個(gè)房間。裝作無辜的魔鬼，無意義的東西，她只是阿蘭無法擺脫的無意義的繩索。她需要真正地死去。也許，所有人都認(rèn)為她應(yīng)當(dāng)真正地死去，埋入土中，但誰也不會(huì)說出來，也不會(huì)去做什么。人就是這樣。其實(shí)，說到底，他們有什么理由關(guān)心她的死活呢？她自己從樓上跳下來，可見她原本的真實(shí)意愿就是要死的吧！但她卻沒有死，所以，大家只好把她推給阿蘭，阿蘭無法拒絕。

是的，你真的愛著阿蘭，但你知道她此刻在做什么嗎？盡管身體在發(fā)抖，我依然清醒地問自己。

必須馬上動(dòng)手！我伸出雙手，捂住了她的嘴。她真的在呼吸！她開始粗重地、劇烈地呼吸，我感到一股黏糊滑膩的液體粘住了我的手。

要做下去！為了阿蘭，必須做下去！對(duì)不起了！也許，她是個(gè)善良的母親，她每天痛苦地聽著阿蘭哭泣，卻無能為力。一定是這樣，哪個(gè)母親愿意把女兒推向絕望的深淵，毀滅她一輩子的人生？再說，她自己愿意這樣躺著嗎？對(duì)她來說，這不也是牢獄嗎？不能停下！可是，我拿開了自己的手，那涌出的黏液，讓我本能地拿開了手。我開始鎮(zhèn)定。

我轉(zhuǎn)到了床的另一邊，在黑暗中，我踩到了一盆水，水盆發(fā)出了刺耳的咣當(dāng)聲，這刺耳的聲音差點(diǎn)讓我暈倒，瞬間，全身仿佛被瘋狂的食人蟻噬咬了一樣，灼熱而麻木。我停了下來，直到我再也聽不到一絲聲息。那一刻，我忽然感覺到，在我看不見的異度空間里，阿蘭母親在呼喊著，請(qǐng)求我?guī)退饷摗蛶桶⑻m，我知道你愛她呀，她也愛你啊，我都聽見了！除了你，誰也不會(huì)幫她??！不要停下！要知道，我是你們的阻礙！一定是這樣的！我感到屋頂上突然閃過一道啟示般的亮光。不能停下！我開始變得冷靜?；野抵校铱吹搅舜差^柜上的一本書，我一把抓過來，狂亂地從書本上撕下一疊紙，把它泡在水盆里，它完全浸透了。像是做某種實(shí)驗(yàn)，我把濕嗒嗒的紙張撈起來，準(zhǔn)確而用力地堵在了植物人的嘴巴和鼻子上。

一旦開始做某件事，或者說，拋卻亂七八糟的胡思亂想，真正具體地行動(dòng)，人便會(huì)冷靜地投入。瘋狂的極致，也許就是這樣吧。那一刻，我比任何時(shí)候都真切地感受到了對(duì)阿蘭的愛，她完全屬于我了。我又一次撕下一疊紙，在水盆里泡透，再次堵了上去。植物人的身體開始電擊般劇烈地抖動(dòng)。我起身，小心地走出屋子，關(guān)上了門。我可以沖出屋子，奪門而逃嗎？不可以！沒必要。我渾身僵硬地在阿蘭的屋子里走來走去，躺在床上。很奇怪，我感到整個(gè)身體正在消失，那一刻，我的雙腿突然劇烈地哆嗦了一下，精液失禁地流了出來，弄得褲襠黏糊糊的。

先生，我后來讀到很多書，他們談到地獄，都把它描述成火海，他們談到情欲，也把它描述成熊熊燃燒的火。無論是哪一種火，此刻，都我在被焚燒。我躺在被窩里，大腦空虛膨脹，我竭力引導(dǎo)著這火，阿蘭的氣味救了我。我拼命地吮吸被單上阿蘭的氣味，灼熱的眼睛里噙滿了淚水。這樣，我才能意識(shí)空白。黑暗中，錚錚作響的鬧鐘暗示的時(shí)間，殘酷地襲擊著我。我躺了很久才起來，再次打開那間屋子，植物人一動(dòng)不動(dòng)，毫無疑問，她停止了呼吸。我從植物人的臉上取下濕嗒嗒的紙，扔進(jìn)馬桶沖掉，洗干凈了雙手。我在床頭邊站了一會(huì)兒，伸手從床頭撿起那本殘缺的書，塞進(jìn)了自己的衣兜。先生，您大概不相信吧，那一刻，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備承受一切，我一點(diǎn)也不害怕。是不是有那么一刻，人會(huì)超越生死，接近所謂的神性？

大概在午夜一點(diǎn)，我打開門，離開了阿蘭家，在黑暗的樓道里細(xì)心地摸索著。我沒有遇到什么麻煩。我穿過小區(qū)后面的圍墻豁口，踏過午夜荒涼破敗的菜市場小道，沿著灰白色的水泥路，一直走到山腳下。我不能停下來，我開始爬山，那座光禿禿的小山上，只有一簇簇在石頭縫隙間艱難求生的荊棘叢。我蹬著坑坑洼洼的山石，一刻也沒有停歇。在山頂上，我坐下來，看著夜色里沿河攤開的小城，在灰暗中猶如一堆堆燃燒過后的木炭，殘留著零星明滅的紅色光斑，構(gòu)成斷斷續(xù)續(xù)的彎曲的虛線。這就是我的小城！十九年來，我從未這樣看過它，我像是重新發(fā)現(xiàn)了它。這是真實(shí)的人間啊，此刻，我活在其中。也許，我不得不馬上離開它！我突然感到無比恐懼，渾身顫抖起來。

我是一個(gè)荒野鬼魂，站在凌晨的山頂。沒有風(fēng)。世界如此安靜。做點(diǎn)什么？還能做什么？無論做什么都可以，只是不能停下。我毫無目標(biāo)地沿著山的另一面往下走，我必須一直走。我行走在恐怖的、荒無人煙的山脊上，越走越遠(yuǎn)。黎明時(shí)分，我走到了一個(gè)荒僻狹長的山坳，進(jìn)入幽暗的松樹林里。我渾身虛弱，幾乎失去了意識(shí)，疲憊地躺在林邊的一個(gè)倒塌的窩棚里，像醉漢一樣昏睡過去。

8

先生，您能回想起德米特里抽打著馬匹，瘋狂地駕著馬車趕往莫克洛葉的情景嗎？他揪住馬車夫的肩膀，固執(zhí)而瘋狂地談起十字架，把抽打著棗紅馬的車夫嚇壞了。被不可理喻的瘋狂控制時(shí)，我們都會(huì)變成怪物，在屬于瘋子的邏輯里，說著瘋話，做著瘋事。

醒來之后，已經(jīng)是中午了。我繞著山脊、山谷河道，野獸般在荒野里游走，狂躁地踢打樹枝、石頭和小動(dòng)物的尸體。有時(shí)候，我突然想起了什么，又馬上忘記了。我感覺不到自己在走，我的頭腦里，一直有無數(shù)個(gè)斑駁的怪鳥在盤旋，就連阿蘭的樣子，也變得十分模糊遙遠(yuǎn)。入夜，我從小城東面的山上下來，沿著分叉的小河溝一直往前走，幾乎半夜才回到家。家里空蕩蕩的，但那種熟悉的氣味讓我一下子恢復(fù)了神志。我走進(jìn)逼仄的、臟乎乎的衛(wèi)生間，在昏暗的裂了一道口子的鏡子前照自己，那蒼白空虛呆滯的臉，那樣的陌生，像是剛從墳?zāi)估锱莱鰜怼?/p>

我在廚房里找了些吃的，味同嚼蠟地吃掉了那一盤冷菜和面餅之后，看到了擺在窗臺(tái)上的半瓶白酒，我一飲而盡?；氐轿葑永锾稍诖采?，我開始劇烈地旋轉(zhuǎn)，那死亡般的飛升如此美妙，我像宇宙本身一樣，無止境地、黑暗而空虛地旋轉(zhuǎn)著，我遙遠(yuǎn)的意識(shí)里，只有乳白色的閃爍著光斑的星云。

凌晨時(shí)分，我醒了，我的胃在灼燒，食物不斷地往喉管里翻涌。嘔吐之后，我又一次走出家門，在灰白的、空蕩蕩的街道上行走，我不敢去看河的對(duì)岸。我沿著洗煤廠后面的小胡同，一直走到河邊，下了河道，一直往前走去。我記得很清楚，一直沿著河走，在河道拐彎的斷崖上有一個(gè)洞穴。曾經(jīng)，我和兩個(gè)無聊的家伙爬進(jìn)過那個(gè)洞穴，看到墻壁上用碳化的木棍畫出的拙劣粗糙、夸張變形的交媾圖，地上扔著幾個(gè)沾滿泥土的臟避孕套。那是無名男女們野合的地方。我躺在洞穴里冰涼的大石頭上，頭腦中再次無比清晰地浮現(xiàn)起那件事。是的，所有人都覺得那個(gè)植物人應(yīng)該死去。事實(shí)上，也并沒有人關(guān)心她的死活吧？但任何大腦正常的人，都應(yīng)該同情阿蘭的處境吧？

在亮起來的晨曦中，看著那些痕跡依然清晰的污穢圖畫，我突然淚流滿面。第一次，我清晰地意識(shí)到，我不會(huì)再見到阿蘭了，我永遠(yuǎn)失去了她，我也將失去這個(gè)世界，以一種無比悲劇的方式。但當(dāng)我幻想著悲愴的告別場面時(shí)，內(nèi)心卻一下子充滿了豐盈的軟乎乎的感動(dòng)。我做好了準(zhǔn)備。阿蘭不會(huì)忘記我。夜晚來臨，我第一次清晰地感受到了這盛大的天地，像初次走出叢林的野人一樣，頭頂著遙遠(yuǎn)燦爛的星辰，我一遍又一遍地想阿蘭，想起阿蘭那樣哭泣著說，讓我死，讓我就這樣死掉。她不用去死了，她會(huì)好好地活下去。而我，可能會(huì)死，但這樣死掉是幸福的。

我們的小城，一有什么新奇事，很快就會(huì)被到處傳播。然而，三天過去了，什么也沒有發(fā)生，并沒有人上門找我。是的，那就意味著，所有人都覺得那個(gè)植物人理所當(dāng)然會(huì)死去，她果然死了，或者身體衰竭，或者意外地被食物嗆死，總之，沒人覺得她的死亡有什么意外。認(rèn)識(shí)阿蘭的人，都應(yīng)該為她長舒一口氣，這可憐的姑娘，終于解脫了！

如此，我漸漸地平靜了。我按時(shí)坐上火車，離開了小城。校園里花花綠綠，一切照舊。我感到從未有過的平靜。這是劫后余生的懦弱者的平靜。我沒什么別的想法了。我全身心地沉入學(xué)習(xí)中，一個(gè)麥克斯韋方程式，能讓我安靜地忘記這個(gè)世界一個(gè)月。我原本就孤僻，而此后的沉默，讓我看起來更加像一個(gè)怪胎。

我再也沒有回過小城。有時(shí)候，在午夜的夢里，阿蘭會(huì)出現(xiàn)，阿蘭在夢中向我展示甜蜜或悲傷的生活，但我知道，我必須忘記她。我起床，然后開始填充密密麻麻的學(xué)習(xí)和思考。獨(dú)自坐在圖書館外的天臺(tái)上時(shí)，我也會(huì)想起阿蘭。毫無疑問，無牽無掛的阿蘭，早已離開了小城，或許去了廣州，或許是上海，總之，任何一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)她的地方。在這個(gè)世界上，她終于告別了不幸的過去，終于是自由的了。先生，每次想起阿蘭，我就會(huì)想這些，它讓我感到極大的安慰，我會(huì)不由自主地露出一絲微笑。

“獅子頭”有著天才的精明。跟著他，我學(xué)會(huì)了另一套。大二第一學(xué)期，“獅子頭”開始帶著我賺錢。他從書商那里接了大量初高中數(shù)理化教輔編校的活計(jì)，叫我一起干。這讓我溢出的空虛時(shí)間，有了新的去處?！蔼{子頭”在那個(gè)他鐘愛的城中村租了個(gè)小套間，烏黑的書桌和臟得無法透光的茶幾上，堆滿了亂七八糟的打印書稿。毛發(fā)稀疏的“獅子頭”，已經(jīng)換了一個(gè)女友，新女友是個(gè)比他高半頭的胖姑娘，臀部像葫蘆一樣突出，以至于她看起來雙腿總是夾得很緊。這個(gè)頂著一頭栗色長發(fā)的名叫小雅的姑娘，傍晚回來為“獅子頭”做飯，然后躺在臥室床上，沒完沒了地看港片。當(dāng)我忙完工作，離開屋子的時(shí)候，“獅子頭”一定會(huì)飛快地躺到床上去，開始幸福的生活吧。正如“獅子頭”所言，平庸者的平庸，正是我輩所求。我羨慕“獅子頭”。

某個(gè)冬日上午，“獅子頭”喝著煮得滾燙的黃亮的茶水，抬起頭來疑惑地問我，你為什么不談戀愛？我艱難地笑了笑。這么大年齡了，不找女人會(huì)變態(tài)的，你沒性欲嗎？“獅子頭”執(zhí)著地看著我，露出猥瑣的笑容，說，兄弟，別那么純情，會(huì)變態(tài)的。

某種意義上，“獅子頭”是我青春時(shí)代的生活導(dǎo)師。他看起來粗鄙、猥瑣，明亮的小眼睛里總透露著讓人厭惡的精明，但我已經(jīng)離不開他了。他帶我賺錢，使我能夠獨(dú)立完成學(xué)業(yè)，過上日漸豐盈的生活?！蔼{子頭”激昂地說，睜開眼睛看看，大街上那么多女孩子，個(gè)個(gè)都有性欲啊，天氣越來越冷了，她們也渴望陪伴，渴望一個(gè)熱乎乎的雄性身體啊?！蔼{子頭”說，別老盯著學(xué)校里那些姑娘，那些家伙沒啥意思，要么傻乎乎，要么野心勃勃地待價(jià)而沽，真拿自己當(dāng)塊兒寶呢——要學(xué)會(huì)看女人，看看大街上活蹦亂跳的女人，你最終需要的只是你看到的部分，濕漉漉的嘴唇，緊繃繃的屁股，讓你激動(dòng)，讓你感覺到生命在沖動(dòng)，上帝就是這么安排的，至于其他，什么都不是。

說到底，我們其實(shí)都是動(dòng)物，自以為聰明地發(fā)明出各種偽裝，結(jié)果把自己搞得那么復(fù)雜，那么拘謹(jǐn)膽怯、瞻前顧后，何必這樣為難自己呢？“獅子頭”說。的確，“獅子頭”是一個(gè)可愛的動(dòng)物，把自己弄得很舒服的動(dòng)物，一個(gè)總受雌性歡迎的動(dòng)物。

元旦那天，我們?nèi)TV 唱歌，小雅帶了幾個(gè)姐妹。我坐在昏暗的角落，把自己灌得迷迷糊糊，目光渙散地看著她們，她們?cè)谀抢镦倚χ?，爭前恐后地唱著傻頭傻腦的情歌。我和小謝就是這樣認(rèn)識(shí)的。去，安慰安慰她，膽子大點(diǎn)，“獅子頭”粗暴地?fù)屵^我的酒杯，踹了我一腳。我收起渙散的眼神，身子坐直了，小雅說，去呀，跟她喝杯酒。小謝坐在大屏幕前的轉(zhuǎn)椅上，唱著一首叫《雨蝶》的歌，眼里竟然閃爍著淚花。一個(gè)唱首歌都能流淚的女人啊！我遞給她一杯啤酒，她轉(zhuǎn)過頭，勉強(qiáng)地對(duì)我笑了笑，一飲而盡。

小雅幫我策劃了很多活動(dòng)。寒假前幾天，我終于走進(jìn)了小謝的屋子，那是胡同深處一間窄小陰暗的小出租屋。就這樣，我跟小謝住在了一起。小謝在附近的一個(gè)服裝批發(fā)市場做導(dǎo)購。她的黑色緊身呢子大衣里，裹著緊繃繃的白襯衫。她似乎不太會(huì)化妝，本來挺好看的眼睛，總弄得眼圈黑乎乎的。當(dāng)她看向我時(shí)，眼睛里總有濕乎乎的遲疑，臉漲得通紅，她知道要發(fā)生什么。

單調(diào)而粗糙的生活，讓人沉淪，完全來不及想更多。我和小謝擠在窄小的床鋪上，緊靠墻壁上熱烘烘的暖氣片，就那樣任憑肉身快活，我們從來不多想。漸漸地，小謝成了我的一部分。在某個(gè)時(shí)候，我?guī)缀跸乱庾R(shí)地要從小謝的身體里尋找阿蘭，當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我渾身便不自主地微微抖動(dòng)。

當(dāng)我不由自主地自我憐憫時(shí)，毫無疑問，我同時(shí)也在憐憫小謝。這讓我們之間的愛欲，多了一種異樣的感覺。我賺到的錢，除了維持我的學(xué)業(yè)之外，基本都用來改善我和小謝的生活了。小謝像一只溫順的小動(dòng)物，跟我如影隨形。她那樣細(xì)心地、得心應(yīng)手地打理我們的小日子，這樣的小日子，像是浸泡著我的溫暖的浴缸。她總是用那樣濕漉漉的、遲疑的眼神望著我，我緊緊地抱著她，摩挲她柔軟的頸部，說，這樣很好，會(huì)很好。我知道，她跟這個(gè)時(shí)代的很多年輕人一樣，時(shí)刻感受著漂泊的不安，什么都不能確定，她害怕墜地的劇痛。確實(shí)，我們的生活都沒有根據(jù)，像是突然從土里冒出來的。我們從遙遠(yuǎn)陌生的地方踏入大都市，生活從來沒有根據(jù)，這是自然而然的，可這讓很多人感到恐懼不安。小謝就是這樣的，每一次對(duì)歡樂的吸吮，仿佛都是最后一次，帶著將要告別的悲傷。所以，小謝對(duì)我特別依賴，漸漸讓我感到煩躁，相信她也意識(shí)到了。

我就這樣和小謝生活著，直到一年后她突然離開。

那時(shí)候，“獅子頭”已經(jīng)辦了自己的圖書公司，竭力邀請(qǐng)我一起做。發(fā)財(cái)嘛，發(fā)財(cái)是最要緊的了，也是為社會(huì)做貢獻(xiàn)啊，他說，你們那里那么窮，那么落后，還沒吃夠缺錢的苦頭嗎？他說，將來，什么都需要錢的，我們搞的這個(gè)，是個(gè)好生意。我拒絕了他，其實(shí)，我也不知道為什么做。也許是因?yàn)樾≈x離我而去。小謝回到了安徽巢湖，等她給我打了電話，我才知道她不回來了。

9

我白凈斯文，西裝革履。我是年輕的講師。實(shí)驗(yàn)、觀察、理論建構(gòu)，開普勒、純粹理性、機(jī)械論哲學(xué)、牛頓、愛因斯坦、分子模型、量子力學(xué)，人工智能、神經(jīng)科學(xué)等等，這是我的詞匯。如果它們給出結(jié)論，我就質(zhì)疑。科學(xué)是當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的霸權(quán)，它宣布巫術(shù)、宗教和神秘體驗(yàn)作廢，它無可匹敵。它威風(fēng)凜凜，給我們提供一切答案，它自信地允許證偽，而憑你的心智，你其實(shí)很難證偽，它一路狂飆指向新的神秘，讓你心智衰竭，頭腦茫然。當(dāng)你沒能力分清它在說胡話還是揭示真理時(shí)，它就成了讓你畏懼的新巫術(shù)，新的精神控制。就是這樣，先生，我站在講臺(tái)上，我日復(fù)一日地講解。那不是我在說話，那可以是任何人在說話。我從來不怕說錯(cuò)什么，那里面沒有我的任何秘密，沒有我的任何發(fā)現(xiàn)，不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生任何作用。當(dāng)我作為“任何一個(gè)人”說話時(shí)，我很平靜。我看起來了無痕跡。

我的專業(yè)是科學(xué)哲學(xué)，雖然我未必真能領(lǐng)悟這門學(xué)科。每天出門時(shí)，我都會(huì)照鏡子，我看到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的我，沒有紕漏的我。我的女友，一個(gè)高挑白凈的女子，她有古典的和諧，專注于自己的學(xué)業(yè)，把生活打理得井井有條，我們的生活，在她手里永不會(huì)出錯(cuò)。

我們是考研時(shí)認(rèn)識(shí)的。上考研班時(shí)，她坐在我的前面。她美好的背影吸引了我，她坐在凳子上的身形，是標(biāo)準(zhǔn)的小提琴的形狀。我老在校園的食堂里碰見她。我心動(dòng)，但我克制。考前的某一天，在學(xué)生餐廳，我看到她孤零零地坐在餐桌前吃飯，便端著盤子走向她，在她對(duì)面坐下來，跟她聊天。她說她叫黎幼青，來自太原，專為考研而來，她與幾個(gè)女生一起，合住在校園附近的臨時(shí)宿舍里。

考研那天，考完英語，我又一次遇見了黎幼青。在冬日羸弱的陽光下，她對(duì)著垃圾桶嘔吐。她穿著米黃色的短款羽絨服，兩只手支撐在膝蓋上，痛苦地把身體折成九十度。等我跑過去時(shí)，她已經(jīng)在用濕紙巾擦嘴了，她臉色發(fā)黃，光亮的額頭上滲著密密的細(xì)汗。我問她怎么了，我伸手扶她，她擺了手，另一只手捂著腹部，縮著身子走向水泥臺(tái)階。去醫(yī)院，我說。她又?jǐn)[擺手，雙手交叉擺在膝蓋上，把額頭抵在手上。我果斷地拉起她，用盡全力抱起她，跑向校醫(yī)院。因?yàn)榭荚囍型具^于緊張，她犯了嚴(yán)重的胃痙攣。男人可能因?yàn)閼z憫而毫不猶豫地去愛，而女人，可能會(huì)因?yàn)闊o助而本能地去依賴?？傊≡喝旌?，我們幾乎成了戀人，她不拒絕我接觸她的身體，也不拒絕我提供的幫助。回家前，我們是吻別的，那是她對(duì)我的確切回應(yīng)。

整個(gè)春天，我們像戀人一樣打電話，說著毫不相關(guān)的題外話，學(xué)校里亂七八糟的信息，院系里亂七八糟的八卦，都成了我跟她保持長時(shí)間通話的最好材料。畢業(yè)前，她提前來到了北京，在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)。

在“獅子頭”的公司兼職的同時(shí)，我還為某個(gè)科技媒體寫專欄，賺錢填充了我所有的課余時(shí)間。我租住在校外，過著形態(tài)完整的成人生活。毫無保留的信任，使我的居所成了黎幼青理所當(dāng)然的落腳點(diǎn)。我過上了白凈斯文的、穩(wěn)健的生活，我和黎幼青始終在彼此的視線里，保持著恰如其分的親密，這是一個(gè)當(dāng)代流行的早熟家庭。

讀博士時(shí)，黎幼青的母親來看我們，這位溫雅的婦科大夫，家常地建議我們找個(gè)合適的機(jī)會(huì)把領(lǐng)證了。不要只顧著學(xué)習(xí)，也不要只顧著玩——她委婉地斟酌話術(shù)。在火車站告別的時(shí)候，她依然飽含深情地建議我認(rèn)真考慮：我的女兒，一直是個(gè)好女孩。我從未懷疑這一點(diǎn)。

先生，小說家會(huì)忽略那些按部就班、索然無味的生活。既然如此，我想，我也總不能同樣無聊地向您鋪敘。簡單地說，將近三年時(shí)間，我們理所當(dāng)然地視對(duì)方為夫妻，或者說，我們的整個(gè)身心，都毫無疑問地歸彼此所有。

夏天，我母親突然給我打電話。某種意義上，我們幾乎相互忘記了，以至于我一時(shí)無法接受她刺耳的聲音。姐姐撥通我的電話后，毫無余地、直截了當(dāng)?shù)卣f，讓媽跟你說。然而，母親的語言永遠(yuǎn)無法說清一件事，她總是東拉西扯、前言不搭后語，糟心的生活熬壞了她的腦子。她開始指控我忘恩負(fù)義，是個(gè)白眼狼，她絮絮叨叨地列舉事實(shí)，我聽到姐姐在一旁提醒她：說正事。然后，我聽見母親說，你再不回來，家里就要死人啦，你這輩子也見不到我了。然后，電話掛斷了。的的確確，我的良心受到了譴責(zé)。

我連夜趕回了小城。暴雨之后，小城到處裸露著被沖擊的傷疤。破產(chǎn)倒閉的肉聯(lián)廠正在拆遷，被歲月腐蝕得斑駁骯臟的家屬院也在拆遷。父親捏著酒杯、瞪著通紅呆滯的眼睛，看著白凈斯文、西裝革履的我，似乎在努力地辨認(rèn)我。白眼狼回來啦？他說，然后咧著嘴，冷冷地抽動(dòng)嘴角，老話說得好，仗義從來屠狗輩，負(fù)心多是讀書人。雖然他這么說，我依然把帶回來的兩瓶酒，擺在了桌子上，沒搭理他。被冷落的父親站起來，撫摸著腹部蕩漾的脂肪，目光跟蹤著我。屋子里一片狼藉，顯然已經(jīng)做好了搬遷的準(zhǔn)備，頭發(fā)花白的母親跪在地上，用心捆綁安頓著一堆年代久遠(yuǎn)的破爛。仿佛這個(gè)星球上苦難的流離者，即將讓位于一個(gè)嶄新、高傲地唾棄他們的世界。

我坐在搖搖欲墜的木椅上，問母親，到底什么事？母親抬頭看了我一眼，仿佛已經(jīng)忘了這件事。沉思了半天，母親才說，讓你這個(gè)大學(xué)生說說公道，你把我忘了，可我沒忘了你，拆遷款，你存在你名下，不能讓你爸拿。然而，父親就站在門口，他依然舉著杯子，嚴(yán)肅地問我，教授，你啥時(shí)候回報(bào)我的養(yǎng)育之恩？養(yǎng)了你二十年，也該有點(diǎn)表示了吧？常年躲在外面，你就沒這老子了？不孝的人，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。我完全沒想到，自己會(huì)卷入這樣一個(gè)令人難以啟齒的局面中來。我心里很清楚，父親這樣激烈地預(yù)先羞辱我，是什么意思。

我沒有說話，走向靠窗的一個(gè)紙箱子，那里面裝滿了我過去的書本，對(duì)現(xiàn)在的我來說，那只是一堆破爛。然而，懷著一種莫名的傷感和惆悵，我蹲下來，打開箱子無聊地翻揀著。先生，我看到了那本書！那本幾乎要散開的《卡拉馬佐夫兄弟》。我的手停在那里。八年前那個(gè)可怕的夜晚，洪水一樣瞬間席卷我的心。

我拿起那本書，心狂跳著。眼前，是在傷心地整理破爛的母親，和一個(gè)臉色漲紅、決心維護(hù)自身利益的父親，我踉蹌地踩著那些破爛中間的空隙，沖出屋子。母親在里面哭喊，你回來，你要說話呀，錢不能讓這個(gè)老東西拿，他要全給那個(gè)婊子！

先生，我就是這樣一個(gè)兒子。我摔門而去。走在大街上，渾身依然在發(fā)抖，我神經(jīng)質(zhì)地翻看著那本書，后面的三十多頁，確切無疑地被我撕去了，就在那個(gè)夜晚。

我連夜逃上了火車。姐姐打電話問我，你還算個(gè)兒子嗎？我說，愛怎樣怎樣吧，實(shí)在不行就離婚，各拿各的那點(diǎn)錢，我不在乎他把錢給什么婊子。說實(shí)在的，貧賤了一輩子，有了這點(diǎn)錢，就讓他也隨心所欲、紙醉金迷一把吧，大地會(huì)讓所有的好人和惡人都得到安息，那時(shí)候，魔鬼便不再去誘惑他。

躺在火車臥鋪上，我整夜都在做噩夢。我在藍(lán)白色的熊熊大火中奔走，我鉆進(jìn)永無出口的洞穴，先生，一顆滾燙的子彈擊中了我鈍感的頭顱，一陣灼熱，卻毫無痛苦，我死了?？墒牵懒说奈乙廊辉趨擦掷锉寂?，試圖飛起來穿過席卷一切的洪水，一群面目模糊的人為我敲鑼打鼓。我夢見了阿蘭，她半身赤裸，攀緣在一艘破船上，幾乎探下整個(gè)身子，要把我從洪水中拉上來，她披散著凌亂的長發(fā)，面孔因悲號(hào)而扭曲。

10

就這樣，阿蘭重新進(jìn)入了我的靈魂。我把那本殘破的《卡拉馬佐夫兄弟》深藏在自己的背包里，枕在頭頂，做著噩夢回到了北京。眼前的城市，如凝固的灰色大海般，停滯在一望無際的迷霧之中，它如此陌生，卻是最好的藏身之所。在無數(shù)個(gè)夜晚，在這座城市里某個(gè)昏暗破舊的斗室里，我研究宇宙天體，但眼前浩瀚的凝滯卻讓我窒息。

回到屋子里，我把那本書藏在書房中書柜的最下層，那是幾乎從不被打擾的地方。某個(gè)夜晚，趁著黎幼青熟睡，我偷偷下床去查看書柜最下層，我打開手電筒，在昏黃的光圈中尋找，卻突然找不到那本書了。一陣心梗的感覺噴涌而來，我瞬間戰(zhàn)栗起來，狂躁地把那一堆書全拔出來，在地上粗暴地翻騰，沒有。我關(guān)掉手電筒，坐在黑暗中，看著窗戶上透進(jìn)來的青灰色光芒。我神志紊亂，似乎斷斷續(xù)續(xù)地失去了意識(shí)。我把目光投向臥室床上蜷曲著熟睡的黎幼青，內(nèi)心泛起一陣混雜著恐懼的惡念。我當(dāng)然是在懷疑她亂翻。我在小書屋里走來走去。漸漸地，我腦子清晰起來，忽然想到前不久，我把它轉(zhuǎn)移到陽臺(tái)上的紙箱子里去了，那里面是我收集的大量閑置資料。我沖到陽臺(tái)，打開那個(gè)紙箱子，借著陽臺(tái)的微光伸手翻找，找到了！

有一天，課題小組在討論“意識(shí)模塊”的時(shí)候，說到了變態(tài)殺人犯的“意識(shí)模塊”。事實(shí)上，大家是在討論人工智能“意識(shí)模塊”構(gòu)建中的犯罪風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然也在探討針對(duì)人腦意識(shí)中犯罪因素的模塊修復(fù)可行度與倫理風(fēng)險(xiǎn)。他們扯到了那個(gè)叫“藍(lán)胡子”的殺人魔鬼吉爾·德·萊斯元帥。藍(lán)胡子是一個(gè)持久的犯罪話題——什么因素控制著人的殺戮沖動(dòng)？又是什么因素誘導(dǎo)人去尋求殺戮的快樂？他被認(rèn)為是典型的病理性犯罪。聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)中的種種犯罪，幾乎所有的人都懷著對(duì)受害者共情的痙攣般的不安，可事后，有一個(gè)女同事好奇地說，她看到我在怪笑，那種控制不住的、無法琢磨的、無聲的笑。我無比震驚，臉色立刻變得蒼白，像是剛剛經(jīng)歷了醉酒后的嘔吐。我笑了嗎？沒搞錯(cuò)吧，你確實(shí)笑了，所以我想，你是不是有什么特別的見解？她出神地看著我，懷著明顯的不安。

先生，索性就談殺人吧。殺人是一部浩渺的歷史，它與人類的誕生同步，如影隨形。對(duì)殺人的思考，構(gòu)成了一部完整的人類思想史、心靈史、倫理史。姑且不說我們熟悉的戰(zhàn)爭及社會(huì)歷史中的流血斗爭，索性說得更遠(yuǎn)一些吧，叢林里的野蠻人，無論在非洲的雨林還是亞馬孫叢林，以人獻(xiàn)祭，是確定無疑的。為獻(xiàn)祭而殺人，這在他們的觀念中，無疑是正確的、必須的、理所當(dāng)然的、稀松平常的。人類學(xué)家解釋說，保留著神話思維的野蠻人認(rèn)為，死去的野獸、死去的糧食是崇高而神圣的，是神靈允諾和奉送的，它們供養(yǎng)生者，如此，生者才得以能生，這便是犧牲的本來意思。那么，把人獻(xiàn)祭給神靈，當(dāng)然更是神圣的。至十六世紀(jì)，阿茲臺(tái)克人依然這么認(rèn)為，于是，他們不但拿活人獻(xiàn)祭，而且食人。據(jù)說，亞馬孫女武士那種全部由女性構(gòu)成的部族，為了繁殖和情欲掠奪男人，用完之后卻又把男人都?xì)⒌簟Ｋ齻冋J(rèn)為，種子不死，新生命便不會(huì)出現(xiàn)，因此她們也會(huì)殺掉男嬰，男性，只被她們看作種子。這種觀念超出了我們的認(rèn)知，不是嗎？先生，還是把這些話題交給人類學(xué)家吧。

我們談一談現(xiàn)代人的情況。在茫茫地球上生活，并非人人都是思想家，可每個(gè)人都是生的實(shí)踐者。生是本能，是基石，因此，面包第一，因?yàn)槲覀兣滤?。這樣，就很容易理解許多問題。我們怕死，所以也不應(yīng)該殺人。那么，時(shí)至今日，我們進(jìn)步了多少？就說死刑吧，車裂，亂石打死，絞刑，砍頭，槍決，哪一個(gè)更人道一些？是不是殺人時(shí)，我們都得進(jìn)行一番思辨、論證，給自己一個(gè)充分的理由？我曾看到一個(gè)藏匿了二十年的變態(tài)殺手，被抓到的時(shí)候，他只是一個(gè)在小學(xué)校開小賣店的老大爺，面目慈祥。如果殺人前要充分思辨，他能完全沒有痕跡地藏匿二十年嗎？會(huì)想起自己犯的罪嗎？他會(huì)完全對(duì)那些罪行沒有意識(shí)嗎？唯一的理由是：他就是病理性犯罪。所以，為實(shí)現(xiàn)自己所堅(jiān)信的正義而殺人的時(shí)候，殺手必須懷著人神共憤的情緒，懷著對(duì)自己所認(rèn)定的那種正義的堅(jiān)定信念。這樣，戰(zhàn)場上歸來的英雄才能心安理得地接受勛章。那么罪犯呢？思辨的罪犯，當(dāng)然也得找到一個(gè)自認(rèn)為正當(dāng)?shù)睦碛?，無論是殺人越貨還是報(bào)仇雪恨，否則，他也會(huì)心理失衡，遭受良心的折磨吧。

還有一種情況。比如殺嬰，先生，我們總不能否認(rèn)，世界上確實(shí)有無數(shù)女性曾經(jīng)墮胎吧？無論墮胎出于何種理由，這些尚未出生的嬰兒，是不是可以被確定為生命？那么，出生后被活埋或溺死的女嬰或殘疾兒呢？世上曾有過這樣的例子，有一戶人家，把十幾歲的癱瘓孩子帶到森林里處理掉，稱之為“脫孽”。那些成年婦女和老太太們表情悲愴，對(duì)著天空說，作孽啊！然后回頭又過起平常的日子。人們很快會(huì)忘掉這些，他們?yōu)槭裁茨軌蚶^續(xù)平靜地生活？他們的良心沒有受到折磨嗎？又或者，面對(duì)一個(gè)生命體，他們只有利弊的權(quán)衡，而沒有良心方面的思考？

是的，您應(yīng)該看出來了，我要為自己辯護(hù)。

所以，幾年來，我一直在做這樣的研究。我一只手夾著香煙，另一只手捏著酒瓶，在斗室里走來走去。我日漸消瘦，帶著神經(jīng)質(zhì)的表情。我讀過很多的犯罪小說。在加繆的《局外人》里，因?yàn)樘柎萄郏獱査骶蜌⒘四莻€(gè)阿拉伯人。莫爾索說，我的案子很簡單啊，殺人償命，在他看來，別人的生命，他自己的生命，都無所謂。這究竟是病理性犯罪，還是思辨性犯罪呢？我不清楚。后來，我看到陀思妥耶夫斯基筆下的伊萬說，沒有上帝，便無所不可，因?yàn)闆]有信仰，人便沒有意義。我似乎明白了一點(diǎn)兒。

有一次，我在鏡子里看到自己的眼睛閃爍著奇異的光亮。有個(gè)醫(yī)生說過，普通成年人的眼睛是渾濁無光的，而精神亢奮異常的人，眼睛則閃閃發(fā)光。

不，先生，我的精神很正常。但是，我跟黎幼青分手了。那時(shí)候我們已經(jīng)在準(zhǔn)備結(jié)婚了。此前，我明確地表示，我不能完成博士論文，關(guān)于技術(shù)反倫理的論文，我準(zhǔn)備了很長時(shí)間，這是我在碩士期間就感興趣的話題，然而，最終，我無法進(jìn)行下去。我明確地表示放棄，導(dǎo)師非常吃驚，他坐在肥厚的皮質(zhì)沙發(fā)上，久久地看著我，搖了搖頭，說，我不知道你出了什么問題，當(dāng)然，也無權(quán)知道，這些思考的確很危險(xiǎn)，但還是有點(diǎn)遺憾啊，好好調(diào)整自己吧。

黎幼青試圖理解我，可半年之后，她陷入了無助，她哭著說，放棄就放棄吧，別再思考那些東西，做個(gè)簡單的無腦俗人，只想吃喝玩樂，不行嗎？可是，我們不就是俗人嗎？我反問她。她無言以對(duì)，捂著臉扭身哭泣。的確，這根會(huì)思考的脆弱的蘆葦有罪感，他將無法心安理得地和一個(gè)單純的、無辜的女人生活，他知道自己遲早會(huì)爆發(fā)。因此，黎幼青，我不能和你結(jié)婚、生孩子，我沒法和你一起做這些，這給我巨大的壓力，如果分開，也許我會(huì)逐漸恢復(fù)。黎幼青有一顆單純的圣母心，她頑固地努力，不愿放棄，然而，我這樣一說，她便同意了。

五年前，晚春的某一天，我從紙箱里找出那本《卡拉馬佐夫兄弟》，把它裝進(jìn)包里，走到郊區(qū)很遠(yuǎn)的一片荒野。曠野里有啟示。小山坳里有個(gè)石頭堆砌的殘?jiān)?。我蹲在墻角，打算燒掉那本書，可是，看著打火機(jī)在微風(fēng)中搖曳的火苗，我又改變了主意。我靠著殘?jiān)蜷_了那本書，從佐西馬長老的遺體腐爛開始，一直讀到審判德米特里，當(dāng)然，審判部分也已經(jīng)殘缺了很多。我坐在那里，從中午一直讀到黃昏，我完全忘記了這個(gè)世界，意識(shí)穿越到了19 世紀(jì)的那個(gè)俄國小城。從那以后，我?guī)缀趺刻於挤催@本書。事實(shí)上，我只是想讓它自然而然地變成我的意識(shí)里普普通通的一本書。后來，我懷著巨大的勇氣，買來了完整的《卡拉馬佐夫兄弟》。我知道了，我首先撕掉的，是那可憐的小伊柳沙的葬禮，以及阿廖沙在大石頭旁的演講，那真是催人淚下、令人肝腸寸斷的葬禮啊。在書的結(jié)尾，阿廖沙對(duì)孩子們說：第一，永遠(yuǎn)不要忘記伊柳沙，第二，永遠(yuǎn)不要相互遺忘，即便有一天我們變成惡人，也要記得我們?cè)巧屏济篮玫模ハ鄲壑?。我反?fù)地閱讀這本書，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背離了我的初衷。

現(xiàn)在，讓我們來聊聊這本書吧。

先生，我認(rèn)為它是一個(gè)被重述的弒父神話。地主費(fèi)多爾·巴布洛維奇狂熱地滿足自己的情欲，他的兒子德米特里同樣狂熱地追求情欲滿足，飽讀詩書的伊凡也是如此，即便是懷有圣徒之心的阿廖沙，也向格魯申卡坦白，他自己同樣充滿情欲，這是卡拉馬佐夫家族的遺傳?？蛇@只是卡拉馬佐夫家族的遺傳嗎？不，這是人類的遺傳，是人類生命的鑰匙，是物種生生不息的根本秘密，這是造物主故意設(shè)計(jì)的，這種欲望必須足夠強(qiáng)大，生命才能生生不息?？扇祟悶槭裁匆獙⑵湟暈樵锬兀恳?yàn)檫@種欲望足夠強(qiáng)大，甚至充滿了毀滅性。背負(fù)著這樣沉重的罪感，人類展開了自己全部的生活史。我們怕死，卻也害怕空洞的生命失去意義，所以，我們抓住了原始的歡愉，它讓我們貪生。正是這歡愉，衍射出的更多花樣百出的更多歡愉，使我們更加貪生怕死。我們貪婪地試圖加固我們的歡愉，這把我們帶向毀滅。老地主為什么視財(cái)如命？他要延續(xù)、加固自己的歡愉，德米特里也爭分奪秒地這樣做，卡拉馬佐夫家族的人需要這種歡愉，我們所有的人都需要這種歡愉。可是，老地主無節(jié)制的貪婪，擠壓了兒子們。這是卑鄙無恥的，不可饒恕的！所以，我們不禁同情起德米特里、斯也爾佳科夫來。也因此，伊凡的思想支配了那個(gè)私生子，于是他去弒父。

可是，這世界上還有另一種奇怪的要求。佛陀在菩提樹下經(jīng)歷了三個(gè)考驗(yàn)，欲望、恐懼和責(zé)任。是的，圣人能戰(zhàn)勝自己的欲望和恐懼，卻很難拋卻責(zé)任，“責(zé)任”是個(gè)輝煌的字眼，讓人擺脫動(dòng)物的形狀，渴望彰顯為更好的人，這是多么大的誘惑?。】伞柏?zé)任”這個(gè)詞匯，也最容易被打扮成陷阱，把一個(gè)單純善良的人拖向毫無意義的深淵。

先生，告訴我，您為什么喜歡這本書？先生，我絕不是在您面前賣弄，您能察覺到我在暗示什么。是的，很多人其實(shí)很難承擔(dān)過于沉重的責(zé)任，因?yàn)?，它固然是高尚的，卻也意味著非理性的自我犧牲。我告訴您一件事，我曾專門去過一家植物人護(hù)理醫(yī)院，我跟相關(guān)人員做過深入的交流。

所謂植物人，到底是死了還是活著？

從意識(shí)來說，可以認(rèn)為他們已經(jīng)死了。

他們有多大的概率可以恢復(fù)意識(shí)？

概率非常小。

那么，親人做這樣的努力，意味著什么？

只意味著一種道義的、倫理的責(zé)任。道義和倫理暗示我們?cè)撨@樣做，這是一個(gè)痛苦的犧牲，卻是重要的倫理防線。

如果植物人自身能做出選擇，他們?cè)敢庥H人這樣犧牲嗎？

以同理心來判斷吧，假如是我，我絕不愿意看到親人為我做那樣的犧牲，可話說回來，我們不能替植物人選擇啊，我們無權(quán)去做那樣的推定。

那以后，我經(jīng)常獨(dú)自悲慘地對(duì)自己發(fā)笑。有時(shí)候，我會(huì)聽到內(nèi)心發(fā)出的壓抑的、野獸般的哀號(hào)?？晌覜]有呼喊的對(duì)象。

不過，偶爾，我想到已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、自由自在的阿蘭，就感到安慰。我愛她，所以，我替她背負(fù)這十字架。我是那個(gè)扛著沉重的鐵門放她出去的人，把自己鎖在鐵門里的黑暗中，我愿意?，F(xiàn)在回想起來，先生，其實(shí)，這正是我那一刻的潛意識(shí)。我越來越確信這一點(diǎn)。

肥胖而聲音渾厚的“獅子頭”哈哈大笑，拍著我的肩膀說，我×，他媽的，你抑郁了？可你抑郁的時(shí)候，上帝在發(fā)笑啊。說完，他真的發(fā)出一連串沒心沒肺的笑聲。我絕望地看著他?！蔼{子頭”，他為什么能笑出來？也不奇怪，他憑什么不笑呢？他怎么可能理解我的深淵？賺錢，搞女人，賺更多的錢，搞更多的女人，而且要看起來體面、有擔(dān)當(dāng)、有道德?，F(xiàn)在他身邊的那個(gè)女人，大約是第五個(gè)或者第六個(gè)，而且她看起來對(duì)他非常滿意，懷著十分飽滿的情欲。

我曾經(jīng)勸過你呀，別去搞哲學(xué)，尤其別搞科學(xué)哲學(xué)，你搞點(diǎn)人生哲學(xué)，賺中年婦女的錢嘛！“獅子頭”繼續(xù)哈哈大笑。告訴兄弟，是哪里出了問題？錢的問題，還是女人的問題？別跟我說，你變成了尼采，因看到車夫抽打馬匹，尼采精神失常了，可是，這個(gè)世界，怎樣才能不抽打馬匹？馬這種動(dòng)物，生來就是讓人抽打的??！也只有尼采，才會(huì)把馬當(dāng)作自己的媽媽，可他是瘋子呀。兄弟，同情心不可以泛濫的，別去觸摸世界的真相，多看看金錢和女人為我們打扮的世界。

如果可能的話，聽我建議，去學(xué)佛，“獅子頭”說，我認(rèn)識(shí)一個(gè)寺廟的住持……

11

我當(dāng)然沒去寺廟，我去了胡同。您記得德米特里對(duì)胡同的贊美吧？貧賤、破爛、骯臟的胡同里，藏著寶貝，藏著珠玉。德米特里為什么不愛自己貞潔而有教養(yǎng)的未婚妻，而去瘋狂地追逐名聲很壞的格魯申卡？我想這很好理解，他的未婚妻充滿了道德感、犧牲精神、拯救欲、憐憫心，她高傲而有名譽(yù)感，她像一面過于光亮的鏡子，那無法回避的反光，會(huì)照出我們暗藏的卑劣、下流和齷齪，讓我們始終被羞愧折磨，同時(shí)，這些特點(diǎn)也讓她作為一個(gè)女人而失真，失去性的魅力，可是，格魯申卡展示了多么飽滿鮮活的真實(shí)人性啊，她示弱，展露滿滿的原欲，為了自在而無視粗鄙，反而透露出迷人的神圣光澤。

這么說吧，魔鬼不在場，一切了無生趣。

先生，如果某個(gè)人懷著一顆有罪的心，那么，卑污陰暗的去處，便是靈魂最好的避難所，在那里，它會(huì)得到喘息，得到安慰和平靜。

在黃葉憂郁的秋天，或鉛一般沉重的冬天，我坐著緩慢的公交車，去遙遠(yuǎn)的胡同里約會(huì)。從前，我喜歡城鄉(xiāng)接合部污水橫流、貧賤而喧囂的大街，后來，我喜歡破敗而肅穆的灰色胡同。那破舊而持重老成的灰色，散發(fā)著熱烘烘的、平易近人的氣息，那是一種豁達(dá)的、富有同情心的滄桑。

在胡同里的灰磚小樓里，我有一個(gè)三十多歲的情人，我不定期地和她約會(huì)。她喜歡洗澡，每次洗完澡，都光著身子在地板上走來走去，豐腴的身體微微顫動(dòng)著，時(shí)刻讓我感受到我沉重、確切的肉身，承載著我們的欲望、歡愉和磨難的肉身。她大方自在地、日常地袒露著這一切。我們躺在一起，她熟練地帶給我歡愉，眼睛熱情而空洞地望著我，說著一些毫無意義的日常消息，那些污穢下流的話語，經(jīng)常從她口中自然地說出，卻總會(huì)給我?guī)砩硇缘募で椤Ｏ壬?，她是一個(gè)簡單的性伴侶，她天才地消除了一切屏障，把我們還原到生命本身，她是一個(gè)沒有標(biāo)簽的女人。她竭盡所能地挖掘生活的喜悅，她經(jīng)歷了什么，才獲得了這樣的透徹？或者說，她因?yàn)榫芙^被教化，才完好地保留了這樣的天賦？

在這里，我感受到時(shí)間的停滯，靈魂的安歇。當(dāng)然，我付錢給她。通常，我大腦一片空白，她讓我沉浸在事物本身的美好之中。她幫我卸下了那沉重的混沌。夏天，我們?cè)诖采?，一邊平靜地快活，一邊有意無意地聽著陽光下車輛的馬達(dá)聲和叫賣聲。冬日，我們躺在熱烘烘的屋子里，被濃烈的肉體分泌物和食物散發(fā)出的味道包裹著。當(dāng)我們結(jié)束、停止時(shí)，時(shí)間又一次開始流淌。這就是活著。

在一本人類學(xué)著作中，我曾讀到過某個(gè)野蠻部落的某種奇怪儀式。在一個(gè)圓木搭建的屋子里，六個(gè)男孩分別和一個(gè)成年女人交媾，當(dāng)最后一個(gè)男孩達(dá)到性高潮時(shí)，屋子被推倒，這個(gè)男孩和女人被落下來的圓木壓死。它像個(gè)迷人的神話?？蛇@個(gè)儀式意味著什么?我不知道。然而，后來我意識(shí)到，我去胡同里約會(huì)，其實(shí)是在試圖擺脫時(shí)間，這樣，恐懼和無聊便會(huì)一并消失，即使死亡，也會(huì)變得歡愉?？晌覀儧]有被圓木壓死，我們只是瞬間的假死，然后又活過來，一次又一次地活過來，重新再來。我如何能不沉迷于她？

先生，我總是想起那個(gè)在高潮中被圓木砸死的儀式。我把它當(dāng)作神話，我覺得它給我?guī)砹讼蛩蓝纳衩赜職夂土α俊?/p>

有朋友向我推薦了一本書，叫《雨王亨德森》?？蓱z的亨德森，一個(gè)典型的現(xiàn)代病患者，他的靈魂里總有一個(gè)聲音在喊：我要，我要——他不知道為什么活著，但在非洲的某個(gè)原始小國，他找到了答案——看看其中的達(dá)甫國王是如何向死而生的，是如何磨礪勇氣，馴服心中那頭可怕的獅子的，看看他是如何按照命運(yùn)的安排，有尊嚴(yán)地走向死亡的。那本書讓我深受震撼。

如此，我還能對(duì)您說點(diǎn)什么呢？對(duì)了，您還記得《卡拉馬佐夫兄弟》中，青年時(shí)期的佐西馬長老皈依后遇到的那個(gè)神秘男人嗎？那個(gè)要向他坦白自己早年的一樁罪行的男人嗎？讀到那部分時(shí)，正是深夜，我被黑暗無情地包裹著，我抬頭看了一下藍(lán)灰色的窗戶，渾身顫抖。地獄之火很快向我蔓延。在深夜反復(fù)拜訪佐西馬的神秘男人，缺乏袒露罪惡的勇氣，卻又差點(diǎn)殺了佐西馬。但是，先生，哈哈，無論如何，您不必有這種擔(dān)心，對(duì)您而言，我是不存在的。您只是在看一篇小說，不是嗎？它或許只是個(gè)夢。你有沒有做過類似的夢？總之，一個(gè)殺人的夢？

12

先生，這是我最后一次給您寫信了。我需要做一些補(bǔ)敘。

去年夏天，我父親死了。那是小城里的一樁丑聞。我的父親，死在了一個(gè)陌生婦女的床上。這種事情，怎么也無法解釋。但我很快就理解了父親。我懷著巨大的憐憫，回到了小城，辦理了他的后事。按照母親的說法，父親最終把那筆意外的橫財(cái)揮霍一空。如此，他該是心滿意足地死去了吧。我忽然想起了我和阿蘭在一起的那個(gè)夏天。某一天，因?yàn)榻憬阋[離婚，醉醺醺的姐夫上門鬧事，把家里砸得稀巴爛，母親躲在廚房里瑟瑟發(fā)抖，哭天喊地，而父親卻面無表情地坐在沙發(fā)上，端著酒杯，有一種無端的淡定和通透。那時(shí)候，五十多歲的父親在想什么？他也許在說，痛快，砸爛這一切，痛快！事實(shí)上，我也沒有憤怒，而是轉(zhuǎn)頭去找了阿蘭。

葬禮結(jié)束后的第三天上午，我?guī)烷_洗衣店的姐姐看店，一個(gè)年過四十的女人走進(jìn)店里，在她拿出洗衣收據(jù)的瞬間，一股熟悉的氣味，引導(dǎo)著強(qiáng)烈的直覺，擊中了我的意識(shí)。事實(shí)上，只需要拿出勇氣正視一眼，我就會(huì)明確地看到，她是阿蘭。我的大腦昏天黑地。阿蘭低頭整理好衣服，臨走之前，頭也不抬地說，來看看我，收據(jù)上有電話。

油泵廠家屬院早就消失了，整個(gè)舊城也消失了。阿蘭住在靠近山腳的一個(gè)新小區(qū)里。簡單樸素的屋子，窗戶高大明亮，整體散發(fā)著單身女人平靜而厭世的氣息。把茶杯推過來之后，阿蘭坐在不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，絞著雙手，平靜地看著我。我知道，她在審視我。后來，她起身，站在落地窗前，把中年女人豐腴的背影留給我。

事情發(fā)生后，他幫我料理了后事，阿蘭說，大概過了一年，我就跟他結(jié)婚了。那時(shí)候，我失去了一切，所以，無論怎樣活下去，都可以，總得活下去，不是嗎？

阿蘭轉(zhuǎn)過身來，抬手撩了一下垂下來的頭發(fā)，在沙發(fā)上坐了下來。

你不用說什么，阿蘭說，你后來的一切，我也都知道，想知道的，我都知道。

四年前，我離婚了，阿蘭說，我們?cè)缇筒辉谝黄鹆?，也許，從一開始，就不算是在一起。結(jié)婚前，我就去結(jié)扎了，所以，也沒孩子，他也無所謂，畢竟，他前妻早就生了一個(gè)兒子。四年前，他要和另外一個(gè)女人結(jié)婚，因?yàn)槟桥艘步o他生了孩子，所以，就離了。

那本書，你讀過嗎？

什么書？阿蘭的身體哆嗦了一下，她沉默了一會(huì)兒，伸手挪動(dòng)了一下茶杯，說，讀過，醫(yī)生說，要跟你媽媽多說話，可我不知道該說什么，本來，我跟她就沒什么話說，沒辦法，我在廠里的圖書室隨便拿了一本厚書，隔三岔五對(duì)著她讀，我也不知道書里面說了什么，都忘了，本來嘛，讀的時(shí)候，心也沒有在那本書上。

你覺得她會(huì)聽到嗎？

我們都陷入了沉默，直到茶幾上的陽光完全消失。

阿蘭，我突然精神錯(cuò)亂般地?fù)溥^去，跪在她的面前，她站了起來，我抱住了她的腿。阿蘭抬起雙手，把我的腦袋緊緊地壓在她的小腹上。我感到那里在劇烈地起伏。

你為什么不離開？我戰(zhàn)栗著質(zhì)問。

很多年，在夢里，媽媽讓我去找你。其實(shí)，媽媽肯定聽到了一切，她什么都知道，她讓我去找你，我想，這是她最真實(shí)的心愿，不過，那可能嗎？阿蘭凄慘地笑了笑，仿佛在自言自語。

是的，我說，也許，你媽媽真的什么都知道，我必須去自首。

是我殺了她，明白嗎？阿蘭說，你要是去自首，我就從這里跳下去，因?yàn)?，你羞辱了她，可是，我拿你沒辦法。阿蘭起身，走到窗前，回過頭來，看著我，眼神明亮如高燒的病人。