⊙臧亞男［聊城大學(xué)，山東 聊城 252000］

司湯達(dá)是批判現(xiàn)實主義的先驅(qū)，他的代表作《紅與黑》通過描寫一個小資產(chǎn)階級知識分子于連的奮斗歷程，折射出1830年法國社會生活的全貌。小說主人公于連的形象長期受到人們的廣泛關(guān)注，于連身上也往往可以窺見作者司湯達(dá)本人的影子，他身上的那種反抗困境無果的悲劇，恰恰體現(xiàn)了作者本人悲觀的人生態(tài)度。在司湯達(dá)的筆下，于連身上的悲劇并不是單一因素造成的，而是諸種因素共同作用的結(jié)果。于連的悲劇并不同于古希臘神話中俄狄浦斯王的命運悲劇，也不同于挪威作者易卜生筆下的《玩偶之家》所體現(xiàn)的社會悲劇。于連的悲劇除了是由外在的時代、內(nèi)在的個人性格等因素導(dǎo)致的，更多的是一種人性兩面的矛盾所導(dǎo)致的。于連這種面對困境卻反抗無效的悲觀無力感，正是司湯達(dá)本人在經(jīng)歷拿破侖兵敗、波旁王朝復(fù)辟、被驅(qū)逐出境后，信仰失落、政壇失意、疾病纏身的人生最真實寫照。

司湯達(dá)對于于連企圖進(jìn)入上流社會卻最終喪失性命的悲劇書寫，首先是安排于連身上具有種種矛盾的因素，又通過矛盾兩面的沖突，讓人們對于連身上的復(fù)雜性做出思考，從而發(fā)現(xiàn)內(nèi)隱于種種矛盾中的于連悲劇的必然性。因而于連身上的眾多矛盾正是解讀司湯達(dá)悲觀主義的關(guān)鍵所在。

一、個人性格的復(fù)雜矛盾性

于連出身于社會底層的木匠家庭，受家庭因素的影響，他思想中的自卑與妥協(xié)觀念不自覺地影響著他的思想和行動。但同時他又受到啟蒙思想影響，加之極其崇拜拿破侖，因此他的性格常常呈現(xiàn)一種自尊又自卑、反抗又妥協(xié)的矛盾狀態(tài)。這種過度敏感的性格，曾一度影響了于連對待愛情和宗教的態(tài)度及行動，也預(yù)示了于連后來的悲劇。

首先，于連具有極度自尊又自卑的性格?！坝谶B的出身造成了他的自卑心理，他天生的敏感卻每每使自卑心理泛起，進(jìn)入意識層，于是他就加倍地維護(hù)自尊來消除自卑。”在愛情上，他利用德·雷納夫人和瑪?shù)贍柕滦〗愕母星檫_(dá)到報復(fù)上流社會的目的。他通過對上流社會女性的征服，從而達(dá)成一種隱秘的心理：他一個窮小子引得上流社會貴女的芳心暗許，體現(xiàn)出他在上流貴族前的尊嚴(yán)。然而，這種處處強(qiáng)調(diào)自己尊嚴(yán)的行為，恰恰透露出于連內(nèi)心巨大的自卑。在面對瑪?shù)贍柕滦〗愕臅r候，于連總是冷靜自持，絕不肯輕易向瑪?shù)贍柕滦〗愕皖^。在他看來，這就是在向上流社會低頭，是損害自己尊嚴(yán)的行為。于連越是重視自己在上流貴族中的尊嚴(yán)，越體現(xiàn)出他骨子里的敏感與自卑。于連性格中自卑的一面讓他在面對貴族女性的青睞時不太可能真正接納她們，他會懷疑她們瞧不起他，只是在玩弄他的感情。自卑讓于連無法真正體會愛情，造成他愛情上的悲劇。而于連性格中自尊的一面讓他在最后的審判中做不到向女人求助，也無法接受來自上流社會女人的幫助，最終只能走向生命的終結(jié)。

其次，極度的自尊與自卑反映到于連的行動上便是不斷地反抗與妥協(xié)。于連可以為了反抗上流社會而把信仰當(dāng)作工具，他明明對教會不屑一顧，卻可以為了權(quán)勢選擇前往神學(xué)院。司湯達(dá)自己就說：“我們這些多費納省的青年農(nóng)民，善于十分巧妙地去追求他們的利益?！币环矫?，他篤信《懺悔錄》《拿破侖大軍戰(zhàn)報集》等，將其奉若神明；另一方面，他又可以為了權(quán)勢而將《新約》《論教皇》背得滾瓜爛熟。他敢于反抗上流社會，卻又對上流社會的權(quán)勢留戀不已。在面對上流社會的男性時，于連既能夠為了尊嚴(yán)大聲對德·雷納嚷出“先生，離開您的家，我知道該往哪兒去”，又可以為了權(quán)勢而接受拉摩爾侯爵提供的“貴族私生子”身份，甚至還想：“我的故事有了結(jié)局，而功勞全是我的?！彼允贾两K對上流社會都保持著一種矛盾的態(tài)度，這也注定了他的失敗與悲劇。

性格中的自卑讓于連為了躋身上流社會而向愛情妥協(xié)，向宗教妥協(xié)。然而，性格中自尊的一面又讓他對上流貴族不屑一顧。因此，于連始終矛盾不已，極度的自尊與自卑始終在糾纏著他，讓他始終處于猶豫的困境當(dāng)中，既當(dāng)不成好人，卻也算不得壞人。他的反抗也只是自尊與自卑的糾結(jié)，于連自始至終都未能擺脫這種困境。包括于連最后看似反抗式的死亡，其實只不過是他逃避這種困境的一種方式。于連的這種困境其實也恰恰是作者司湯達(dá)本人的反映：司湯達(dá)曾跟隨拿破侖先后征戰(zhàn)歐洲大陸，是一個極其注重個人尊嚴(yán)的人；但面對拿破侖的失敗、波旁王朝的復(fù)辟，司湯達(dá)也只能向現(xiàn)實妥協(xié)，選擇離開祖國，僑居意大利。然而，作家的敏感多思讓他畫地為牢，心底郁郁不得志的痛楚一直在影響他，直至最后的死亡。于連的悲劇其實就反映了司湯達(dá)本人對于人生的悲觀認(rèn)識。

二、個人與時代的格格不入

柳鳴九先生在他編選的《法國文學(xué)史》中曾這樣評論《紅與黑》：“它形象地描寫了1815—1830年復(fù)辟王朝時期的社會生活，反映了資產(chǎn)階級革命以后整整一個歷史階段中封建貴族復(fù)辟與資產(chǎn)階級反復(fù)辟斗爭的一些本質(zhì)的方面。”《紅與黑》又名“一八三零年紀(jì)事”，司湯達(dá)通過描寫主人公于連的活動，成功地反映出1830年法國社會的現(xiàn)狀和小資產(chǎn)階級知識分子在復(fù)辟時期的悲劇式命運。這種悲劇是個人要求與時代主流之間的矛盾造成的。

司湯達(dá)的《自我中心主義者的回憶》中有這樣一段話：“社會好比一根竹竿，分成若干節(jié)。一個人的偉大事業(yè)就是爬上比他自己的階級更高的階級去，而那個階級則想盡一切辦法阻止他爬上去。”這既是司湯達(dá)本人的真實經(jīng)歷，也是他筆下主人公于連的遭遇。在于連的身上，既存在與當(dāng)時社會發(fā)展趨勢相符合的因素，也有與當(dāng)時社會既定秩序格格不入的因素，兩種因素的矛盾導(dǎo)致了于連的悲劇。

進(jìn)入19世紀(jì)，工業(yè)革命在法國如火如荼地展開，隨之而來的是封建社會的逐步解體和資本主義生產(chǎn)關(guān)系的逐步確立。在這種背景下，人們越來越強(qiáng)調(diào)自我意識，而法國大革命則讓這種自我觀念深入人心。于連作為法國大革命后成長起來的一代小資產(chǎn)階級知識青年，受過資產(chǎn)階級啟蒙教育，為拿破侖的豐功偉績所激勵，早在心中粉碎了封建等級的權(quán)威，而將個人才智視為劃分社會權(quán)力的唯一依據(jù)。對榮譽和財富的渴望，又不斷引誘他投入上流社會的角斗場。他的思想雖然代表了當(dāng)時社會先進(jìn)的價值觀念，卻挑戰(zhàn)了當(dāng)時仍占據(jù)社會主導(dǎo)地位的封建秩序。在那個時代，于連作為平民根本沒有穿軍官制服的可能，對自身地位的不滿，激起了于連對權(quán)勢的渴望。因此，于連步入上流社會的渴望就與上流社會的既定秩序之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。

于連與上流社會的矛盾實際上反映了那個時代的小資產(chǎn)階級知識分子與統(tǒng)治勢力的格格不入。他們懷抱實現(xiàn)個人價值的理想，卻受時代的影響不得實現(xiàn)，用于連的話來說就是：“我生不逢時，不屬于你們那個階級，在你們眼里，我不過是一個出身卑微而敢于起來抗?fàn)幍泥l(xiāng)下人。”時代的發(fā)展，社會的進(jìn)步，始終都是一個循序漸進(jìn)的過程，新舊更替也是一個緩慢的過程，這是歷史發(fā)展的客觀規(guī)律。從這一方面而言，于連這一群體所代表的新事物的悲劇是無可避免的。生不逢時，個人與時代不可和解的矛盾，是于連和司湯達(dá)難以擺脫的困境，他們的結(jié)局也注定是悲劇。

三、人性中神性與獸性的博弈

“亞里士多德在《政治學(xué)》中提出，一個在自然本性上不適于城邦生活的存在要么是低于人的野獸，要么是高于人的神，這句話從結(jié)構(gòu)上展開了古希臘文化理解人性的自然秩序圖景。”所謂神性，在大多數(shù)西方哲學(xué)家看來，一般是指眾神之本性，其語義往往偏向善良、崇高等美好的意義；獸性則恰恰與之相反，它所代表的往往是貪婪、欲望、嫉妒等丑惡的一方面。在西方文化中，人性則往往是處于神性和獸性的中間，其中既有神性之高貴，也有獸性之貪惡。人性中神性與獸性的矛盾，往往造成人類生存的困境。于連的悲劇，很大程度上是由于于連主觀世界中既具有神性之尊嚴(yán)與善良，又具有獸性之欲望與虛偽。如果兩者無法和解，最終只有走向悲劇。

首先，于連身上具有尊嚴(yán)與欲望的矛盾。于連身上的尊嚴(yán)特質(zhì)一方面來自他所受的啟蒙教育，另一方面則源于他對拿破侖的高度崇拜。這兩個方面對他的影響使他不可能像普通人一樣毫無尊嚴(yán)地生活在社會底層。啟蒙思想教會了他平等自由，但拿破侖的經(jīng)歷告訴他：人要具有雄心和野心。這就使于連產(chǎn)生了不顧一切向上爬的欲望，尊嚴(yán)和欲望在于連身上表現(xiàn)出了某種共生性。它們一直左右著于連的選擇，讓于連始終處于矛盾之中。人性中的獸性要求他，可以為了欲望不擇手段，犧牲一切；而神性則告訴他尊嚴(yán)高于一切。神性和獸性的矛盾使于連始終處于一種困境狀態(tài)。欲望讓他在面對上流貴族和教會時不斷妥協(xié)，讓他始終壓抑著內(nèi)心的自尊。被捕入獄之后，他拒絕營救，拒絕上訴，拒絕向上流社會的人求助，他在法庭上慷慨激昂地指出了上流社會的虛偽，看似以生命為代價對人性中的獸性做出了反抗。然而，對他而言，想要有尊嚴(yán)地活著本質(zhì)上就是一種欲望，他曾為此不顧一切。而當(dāng)他連有尊嚴(yán)地活著的欲望都不能滿足時，他實際上是走向了尊嚴(yán)與欲望雙重幻滅的人生困境，這時死亡也就成了一種無奈的選擇。

其次，于連的心態(tài)始終在虛偽與正直之間搖擺不定。他的真誠讓他在瓦爾諾的宴會上想起被瓦爾諾盤剝的貧民，竟能順著臉頰流下一大顆淚珠。然而，對上流社會權(quán)勢的渴望，讓他可以鎮(zhèn)定地掩飾自己的情感波動，若無其事地和院士討論《圣經(jīng)·新約》，甚至可以在后來冒充自己最看不起的貴族子弟。虛偽讓他喪失自我，正直讓他保持初心，于連便始終處于這對矛盾當(dāng)中，糾結(jié)不已，最終只能選擇以死亡的方式來逃避困境。

西方文學(xué)中，對于“人、神、獸”三者關(guān)系的探究自古希臘開始便從未停止。從荷馬史詩中阿基里斯的悲劇到莎士比亞筆下的悲劇，再到司湯達(dá)筆下于連的悲劇，主人公逐漸從半神、貴族到普通人，作者對主人公的書寫也漸漸從單一的褒貶到褒貶難辨。正如于連，既可以說他是個英雄，卻也可以說他是個野心家。這反映出西方文學(xué)對于三者關(guān)系的認(rèn)識：人性是神性和獸性的中和，人性當(dāng)中必然存在神性和獸性的博弈，也正是這種博弈導(dǎo)致了人類的生存困境。若是人性中的神性戰(zhàn)勝了獸性，便會走向阿基里斯為了尊嚴(yán)而死亡的悲劇；若是獸性戰(zhàn)勝了神性，便會走向麥克白式的被欲望之火所吞噬的悲劇；即便二者勝負(fù)難分，最終也會走向于連式的進(jìn)退兩難，最終選擇死亡的悲劇。司湯達(dá)正是通過塑造與以往不同的具有復(fù)雜人性的于連形象，展示了他不同于以往作家對于人性的見解。

四、結(jié)語

性格的復(fù)雜、個人與時代的矛盾、人性中神性和獸性的博弈，造成了于連至死也無法擺脫的人生困境。不可避免的矛盾導(dǎo)致的絕望境地，讓《紅與黑》這本小說具有了濃厚的悲觀色彩。但同時，《紅與黑》中的悲觀主義又不僅僅來源于對主人公于連悲劇的書寫，小說透過于連這個個體折射出了一代人的生存困境。司湯達(dá)通過于連這個處于極端矛盾、極端困境中的個體的悲劇說明了：盡管時代不同，但這三對矛盾幾乎存在于所有人類身上，造成人類普遍的生存困境；如果想要避免悲劇的命運，就一定要解決好這三對矛盾，否則將會陷入困境之中，難以自拔。對于人類生存困境的揭示，讓《紅與黑》具有了強(qiáng)烈的悲劇色彩，也讓《紅與黑》超越了同時代其他小說而具有了跨時代的意義。

①劉洪武：《三重矛盾對立的人物性格——淺析〈紅與黑〉中于連的人物塑造》，《時代文學(xué)》（下半月）2011年第5期，第161頁。

②許光華：《司湯達(dá)書信選譯》，《文藝?yán)碚撗芯俊?986年第1期，第89頁。

③〔法〕司湯達(dá)：《紅與黑》，張冠堯譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第62頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④柳鳴九：《法國文學(xué)史》（中冊），人民文學(xué)出版社1981年版，第405頁。

⑤陳斯一：《阿基琉斯的神性與獸性》，《外國文學(xué)》2019年第4期，第1頁。