上海 陳子善

1922年的魯迅與胡適

整整一百年前的1922年，魯迅與胡適都在北京。由于魯迅1922年的日記在抗戰(zhàn)中失落，這一年兩人交往的記載，在魯迅這方面闕如。幸好胡適和周作人等人的日記尚在，可以從中鉤沉該年魯迅（豫才）與胡適交往的許多有趣細(xì)節(jié)。

胡適日記1922年2月27日記云：“到周啟明家看盲詩人愛羅先訶。蔡先生請他星期演講，要我翻譯，故我去看他談?wù)?。……與豫才，啟明談。”胡適上午有課，還去探望病人，到周家已是下午，這天周作人日記云：“下午……適之來?！倍诮逃可习嗟聂斞赶掳嗷丶也乓姷胶m，他們一定談得投機(jī)，胡適晚八時才趕到外國友人家吃晚飯。

同年3月5日下午三時，胡適又至周家訪愛羅先珂，“請他把明天的演講先說一遍”。周作人日記云：“下午適之來?！边@天周六，魯迅應(yīng)早歸，胡適又與周氏兄弟暢談，日記甚詳：

與啟明，豫才談翻譯問題。豫才深感現(xiàn)在創(chuàng)作文學(xué)的人太少，勸我多作文學(xué)。我沒有文學(xué)的野心，只有偶然的文學(xué)沖動。我這幾年太忙了，往往把許多文學(xué)的沖動錯過了，很是可惜。將來必要在這一方面努一點力……

次日愛羅先珂至北大演講《世界語是什么和有什么》，胡適翻譯。周作人日記云：“上午同愛君至北大三院講演。”胡適日記則寫明他并不贊成世界語，這場翻譯只是奉蔡元培之命的“唱戲”。當(dāng)天中午宴聚，但胡適和周作人日記均失記。幸好也參加了演講會的錢玄同的日記明確記云：“午前聽愛羅先珂講演《世界語及其文學(xué)》，適之翻譯。午蔡先生宴愛氏，同座者為胡適、孫國璋、周豫才、幼漁、士遠(yuǎn)、我、啟明諸人?！边@天魯迅與胡適又同席。

到了1922年8月11日上午，胡適演講《國語教學(xué)的興趣》畢，又去訪周氏兄弟。這是胡適日記中關(guān)于周氏兄弟的記載最詳細(xì)最有意思的一次：

講演后，去看啟明，久談，在他家吃飯；飯后，豫才回來，又久談。周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。豫才兼有賞鑒力與創(chuàng)造力，而啟明的賞鑒力雖佳，創(chuàng)作較少。啟明說，他的祖父是一個翰林，滑稽似豫才；一日，他談及一個負(fù)恩的朋友，說他死后忽然夢中來見，身穿大毛的皮外套，對他說“今生不能報答你了，只好來生再圖報答。”他接著談下去：“我自從那回夢中見他以后，每回吃肉，總有點疑心?！边@種滑稽，確有點像豫才。

豫才曾考一次，啟明考三次，皆不曾中秀才，可怪。

該日周作人日記很簡單：“適之來，下午三時去?！睂嶋H上這天下午魯迅與胡適還談到《西游記》及其作者，因為8月14日魯迅就致信胡適，“錄奉”關(guān)于《西游記》作者事跡的材料“五紙”，這在胡適該日日記中記得一清二楚。8月21日，魯迅又致胡適一函，一方面歸還向胡適借閱的“同文局印之有關(guān)于《品花》考證之寶書”，另一方面贊揚(yáng)胡適《五十年來中國之文學(xué)》“大稿已經(jīng)讀訖，警辟之至，大快人心！”這兩封魯迅的信，胡適都粘貼在日記中。

此外，在許壽裳抄錄的魯迅《一九二二年日記斷片》中還有2月1日“上午得胡適之信”和次日“午后寄胡適之信，并《小說史》稿一束”的記載。因此，1922年是目前已知魯迅與胡適交流頻繁、見面次數(shù)最多的一年。

從胡適與郁達(dá)夫的合影說起

日前見到一張合影，已泛黃，有相當(dāng)年份了。照上有席地坐、椅坐和站立三排人，椅坐者正中，胡適（右三）和郁達(dá)夫（右二）兩位赫然在矣。這是一張攝于武漢的極為難得的合影。

胡適和郁達(dá)夫原先并不認(rèn)識，而且還打過筆仗。1923年5月25日，胡適與郁達(dá)夫、郭沫若等在上海首次見面，“結(jié)束了一場小小的筆墨官司”（引自當(dāng)日胡適日記）。同年10月，郁達(dá)夫到北京大學(xué)講授統(tǒng)計學(xué)課程。1924年1月5日胡適日記云：“到聚餐會，是日到會的只有陳通伯、張仲述、陳博生、郁達(dá)夫、丁巽甫、林玉堂。但我們談的很愉快?！边@或是胡、郁在北京交往之始。而從周作人日記和錢玄同日記又可知，此后胡、郁又?jǐn)?shù)次共同參加在京新文學(xué)同人的宴聚。

1925年2月初，郁達(dá)夫應(yīng)國立武昌大學(xué)校長石瑛之請出任該校文科教授。4月30日，郁達(dá)夫與同在武大執(zhí)教的楊振聲（金甫）、江紹原聯(lián)名致函胡適，代表石瑛誠邀胡適到武大演講，此信至今猶存（收入《胡適遺稿及秘藏書信》第38 冊，黃山書社1994年初版）。半年之后，即9月27日至10月5日，胡適終于有武漢之行，同行還有周鯁生、王世杰、馬寅初等。據(jù)1925年9月胡適日記《南行雜記》，胡適先后在武昌大學(xué)做了《新文學(xué)運(yùn)動的意義》《談?wù)劇丛娊?jīng)〉》《讀書》《中國哲學(xué)的鳥瞰》（一、二）五場演講，還在國立商科大學(xué)、省立文科大學(xué)、華中大學(xué)、武大附中等校演講。已知郁達(dá)夫出席了胡適9月29日在武大的首場演講《新文學(xué)運(yùn)動的意義》（據(jù)蔣鑒章：《武昌師大國文系的真相》，1925年12月《現(xiàn)代評論》第3 卷第53 期）。

胡適在《南行雜記》中又記曰：“此次在武漢見著許多新知舊友，十分高興。舊友中如郁達(dá)夫、楊金甫，興致都不下于我，都是最可愛的?！钡嫌爸袟钫衤暡⒉辉趫?。當(dāng)時也在武大教書的張資平卻對胡適此行評價不高，他1944年7月16日至9月1日在上?！吨腥A日報》連載《中期創(chuàng)造社》，其中寫到胡適等名流“翩然的到武昌來了”，“胡適之的講題是《讀書》……都是平平無奇的通俗講演”。對胡適的其他幾次講演都未提及，也許他根本沒去聽。

除了留下這張在武漢的珍貴合影，胡適此行還有一事不能不提。他的《南行雜記》中明確記載曾與郁達(dá)夫、楊振聲等一起去漢口的妓院考察，以前從未引起胡適研究者和郁達(dá)夫研究者關(guān)注：

有一天夜里，小朋、達(dá)夫、金甫和我把周老先生（鯁生）拉去看漢口的窯子生活：到了一家，只見東墻下靠著一把大雞毛帚，西墻下倒站著一把笤帚，房中間添了一張小床，兩個小女孩在上面熟睡。又有一天，孤帆得了夫人的同意，邀我們?nèi)ス涓G子，到了兩家，較上次去的清潔多了。在一家的席上，有一個妓女是席上的人薦給金甫的；席散后，金甫去她房里一坐，她便哭了，訴說此間生活不是人過的，要他救她出去。此中大有悲劇，因是意中的事。此女能于頃刻間認(rèn)識金甫不是平常逛窯子的人，總算是有眼力的。那晚回寓，與達(dá)夫、金甫談，我說，娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來，往往more capable of real romance（擅于談情說愛），過于那些生長于安樂之中的女子。

這段記載太有意思了。至于這張武漢合影具體攝于何處，除了胡適和郁達(dá)夫兩位，另外那些合影者到底是哪方豪杰，還有待進(jìn)一步查考。

胡適、郁達(dá)夫又一合影及其他

日前又得見一幅早已泛黃的九人合影，經(jīng)與友人反復(fù)辨認(rèn)，認(rèn)出八位，即左起：胡適、林語堂、陶孟和、凌叔華、陳西瀅、丁西林（中坐者）、郁達(dá)夫、周作人和XXX。右第一人一時難以認(rèn)定，只能以XXX 代之。照片粘貼于白紙上，右側(cè)空白處還有一行毛筆小楷：“聚餐會（在中央公園）”。此照原由照中人陳西瀅保存，毛筆字應(yīng)出自陳西瀅之手。也就是說這是在北京中央公園的一次文人聚會合影，胡適與郁達(dá)夫第二次同框，已認(rèn)出的其他六位也都大名鼎鼎，這就又引起了我的考證興趣。

首先，照片中的八位都穿著厚厚的冬裝，只有丁西林穿西服，這幅照片攝于冬日的北京應(yīng)無疑。郁達(dá)夫1923年10月9日自滬至京，執(zhí)教北京大學(xué)統(tǒng)計學(xué)課程。1925年2月4日離京赴武昌，就任武昌大學(xué)文科教授。那么，郁達(dá)夫在北京度過的冬天只有1923年末至1924年初和1924年末至1925年初，這幅照片的拍攝時段也只能是這兩個之一。其次，經(jīng)與而今的北京中山公園（中央公園后改名中山公園）實地核對，這幅照片的拍攝地點，就在園內(nèi)有名的來今雨軒附近。第三，從照片中又可知，胡適、陶孟和、凌叔華、陳西瀅、丁西林以及郁達(dá)夫，至少有六位都是北京現(xiàn)代評論社成員，周作人和林語堂雖未在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表文章，但他倆與現(xiàn)代評論社諸公大多是朋友。因此，這幅照片與現(xiàn)代評論社活動相關(guān)的可能性極大。

《現(xiàn)代評論》是郁達(dá)夫到北大執(zhí)教后與原太平洋社同人合作創(chuàng)辦的一份綜合性刊物。郁達(dá)夫在1924年5月19日上?！秳?chuàng)造周報》第52 號（終刊號）上發(fā)表《〈現(xiàn)代評論〉啟事》，明言該刊為成就“強(qiáng)大的變革”而產(chǎn)生，“分政治文學(xué)兩部”，執(zhí)筆者為“太平洋雜志社及創(chuàng)造社同人”。此前和此后，現(xiàn)代評論社曾多次在中央公園來今雨軒聚會商討或宴請邀稿，周作人、錢玄同等都參加過。1924年12月13日，《現(xiàn)代評論》周刊創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號上發(fā)表了胡適的《翻譯之難》、郁達(dá)夫的《十一月初三日》、西林的《叫化子》和西瀅的《“非利第思”》等文，照片九人中有四人在創(chuàng)刊號上亮相。

由于1923年末至1925年初的胡適日記不全，所以這幅照片具體攝于何時，只能到周作人日記中去尋找線索。大致符合人數(shù)九位、時間冬天、地點來今雨軒附近和現(xiàn)代評論社同人這些要素的，有下述兩條：

一、1924年2月2日記云：“午至來今雨軒聚餐，共九人?！?/p>

二、1925年1月30日記云：“午至忠信堂赴現(xiàn)代評論社約餐?！?/p>

1924年2月2日這一條，時間、地點和人數(shù)均符合，尤其人數(shù)正好“九人”，頗具說服力。但1924年2月2日這個具體日期卻似乎早了一點，其時現(xiàn)代評論社似尚在醞釀中，所以不敢確定。1925年1月30日這一條，時間和現(xiàn)代評論社已無疑問，但人數(shù)不明，更重要的是，忠信堂是否在中央公園里，也不明。因此，同樣難以確定?？傊@幅照片中九人的這次聚會，可能是1924年2月2日，也可能是1925年1月30日，甚至還可能是這兩年里的其他時間，有待繼續(xù)查考。

世事真奇妙。胡適與郁達(dá)夫有合影存世，以前毫無所知。而今竟接連出現(xiàn)兩幅，由此又牽出兩段有意思的新文壇交游故實，不能不令人高興。

新文學(xué)藍(lán)印本

藍(lán)印本，本是古籍中的稱謂。明清雕版印書，一書雕版初成，先以藍(lán)色或紅色試印若干部，待校訂無誤，再墨色印行。久而久之，也有專印藍(lán)印本或紅印本行世的，尤以詞集為多。無論紅印本還是藍(lán)印本，均因印書稀少，歷來為藏書家所珍視。

民國以后，鉛印書也時有藍(lán)印本。手頭就有一本天津民俗學(xué)家姚靈犀編校的《未刻珍品叢傳》藍(lán)印本（1936年1月姚靈犀自印本）。那么，新文學(xué)勃興以后，有沒有印過藍(lán)印本呢？

答案是肯定的。1926年6月北京樸社初版潘家洵譯英國王爾德劇本《溫德米爾夫人的扇子》就是藍(lán)印本。此書從封面所印書名、作者名起，一直到書末的版權(quán)頁，乃至“樸社新出版書籍”廣告頁，全部藍(lán)印，是一本徹頭徹尾的藍(lán)印本。

潘家洵（1896—1989）是新文學(xué)初期有影響的翻譯家，新潮社和文學(xué)研究會會員，以翻譯丹麥戲劇大師易卜生的作品而著名。但他的成名作是這部王爾德的名著。此劇最早的中譯出現(xiàn)在1918年底。1918年12月、1919年1月、3月《新青年》第5 卷第6 號、第6 卷第1 號和第3 號連載了沈性仁翻譯的Oscar Wilde 的《遺扇記》，劇名譯得像明清戲曲名。緊接著就是潘家洵的譯本了。他翻譯的“王爾德著”《扇誤》比沈性仁譯本晚三個月，于1919年3月刊于《新潮》第1 卷第3 號。劇名“扇誤”當(dāng)然是意譯了，拙見比“遺扇記”要好。而七年后的《溫德米爾夫人的扇子》是王爾德這部劇本的重譯本，潘家洵在《譯者小序》中交代得很清楚：

說到這個劇本，七年前沈性仁女士在《新青年》上頭登過它的譯文。同時我亦曾把它譯登《新潮》。兩年前《東方雜志》又登載過洪深先生的改譯本，各處劇團(tuán)同學(xué)校用了洪先生的本子排演過多次，并且上海還演過原劇的電影片子。這個劇本在國內(nèi)既有這樣豐富的歷史，所以在這里我覺得沒有詳細(xì)介紹之必要。我想說的只有底下這一點意思，就是，有許多人以為Wilde 的長處只是會說漂亮俏皮話，讀他的劇本只是學(xué)說漂亮俏皮話，這個觀念我以為是了解Wilde 的一個大障礙。

至于我重譯這個劇本的用意是因為我前次的譯文疏忽草率得很，現(xiàn)在重新譯過一遍，似乎覺得比從前的好些。這里頭含著一點補(bǔ)過的意思。還有一層，我對于譯書，不但一向沒有那種“海內(nèi)同志幸勿重譯”的主張，并且以為只要自己感覺著有需要或者興趣，就是一個人把同樣的一本書重譯一次，或者甚至于幾次，亦不是完全沒有意思的事情。

有意思的是，潘家洵這個重譯本直譯劇名為“溫德米爾夫人的扇子”了。他序中提到的洪深的改譯本名《少奶奶的扇子》，比他的重譯本提早兩年，于1924年1月起連載于《東方雜志》第21 卷第2 至第5 號。洪深的劇名譯得更為通俗易懂，《少奶奶的扇子》曾多次搬上舞臺。潘家洵主張譯書可重譯，不僅一部書可多人重譯，一個譯者也可多次重譯。至于沈性仁、潘家洵、洪深三位譯者的四個王爾德譯本，孰優(yōu)孰劣，則要待專家仔細(xì)比較探討了。

不管怎樣，潘譯《溫德米爾夫人的扇子》的藍(lán)印本是頗為難得的，雖然它與古籍中的藍(lán)印本不能等量齊觀。新文學(xué)中還有沒有其他藍(lán)印本？不敢遽下結(jié)論，但這部藍(lán)印本實可寶愛。

鶴西譯《一朵紅的紅的玫瑰》

《一朵紅的紅的玫瑰》，譯詩集，署“白爾痕斯著鶴西選譯”，1928年9月北平文化書社初版。作者“白爾痕斯”，這個譯名很陌生，但若說彭斯，就會明白了。彭斯（Robert Burns,1759—1796），蘇格蘭大詩人，在英國文學(xué)史上占有重要地位。而譯者鶴西，原名程侃聲（1908—1999），農(nóng)學(xué)家、水稻育種栽培學(xué)家,但他同時也是現(xiàn)代詩人、散文家和翻譯家。不過，他因與魯迅進(jìn)行過一場論爭，在相當(dāng)一段時間里退出文壇，以致長期文名不彰。直到我國改革開放以后，他先后出了《野花野菜集》（1987年自印）和《初冬的朝顏》（上海書店出版社1997年5月初版），才又重新被現(xiàn)代文學(xué)研究界“發(fā)現(xiàn)”。

這本中英對照的彭斯詩選，是鶴西繼《鏡中世界》（英國嘉萊爾著）、《紅笑》（俄國安得列夫著）等之后翻譯的第四本書，他晚年在《不幸的書稿》一文中這樣回憶：

稍后，又在該社（即北平文化書社——筆者注）出版了《一朵紅的紅的玫瑰》，是譯的彭斯（Burns）的詩，記得封面是請衛(wèi)天霖先生畫的圖案，裝幀還過得去……

確實，《一朵紅的紅的玫瑰》是毛邊本，裝幀素雅。原來封面圖出自著名油畫家、美術(shù)教育家衛(wèi)天霖（1898—1977）之手，應(yīng)是他1928年自日本歸國后的作品。書之前后環(huán)襯的裝飾圖也頗別致，疑也為衛(wèi)天霖所作。

《一朵紅的紅的玫瑰》只選譯了彭斯“區(qū)區(qū)的二十余首”詩，但書前有鶴西所作的長序和彭斯傳略。因彭斯的詩富于歌唱性，鶴西強(qiáng)調(diào)書中所選“完全是他底歌（Songs）”，“他底最動人的歌”。鶴西以詩一般的語言歸納彭斯的詩，頗為到位：

勇敢得好像情人們互相犧牲的精神，懇摯得好像他們輾轉(zhuǎn)竟夜的相思，甜美得好像他們相遇時的微笑，溫柔得好像他們臨別的淚珠，這樣的就是Burns 底歌了。

作為書名的《一朵紅的紅的玫瑰》這首詩列在此書卷首，也是彭斯最為傳誦的一首愛情詩。鶴西的譯文如下：

我愛像朵紅的，紅的玫瑰，/新在六月里把花瓣吐開，/我底愛是像甜美的音樂，/調(diào)兒在弦上正奏得和諧。

你如此地美麗，我底女郎，/我愛你又是如此地心堅，/我愛，我仍要愛你，一直到，/一直到所有的海水枯干。

一直到所有的海水枯干，/我愛，和巖石在日中銷融，/我總會愛著你，我愛，只要/生命的水呵還滴在漏中。

哦別了，我底唯一的愛人，/我們且暫別一瞬的時光！/不久我就要回來了，我愛；/那怕相隔在萬里的遠(yuǎn)方。

此詩后來又有王佐良、袁可嘉等名家的多種譯本，如果加以比較，一定很有意思。有必要補(bǔ)充的是，鶴西這個譯本，比袁水拍譯《我的心呀在高原》（R.彭斯和A.E、霍斯曼的詩歌選集，重慶美學(xué)出版社1944年3月初版）早了整整十六年，應(yīng)是彭斯詩歌的第一個中譯本。因此，鶴西率先譯介彭斯之作功不可沒，盡管此書《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》和《民國時期總書目》均未著錄，流傳甚少。

1994年，我為編選《中國現(xiàn)代散文精品文庫》，曾與鶴西先生通信，還承他題贈《野花野菜集》。但那時并不知道他譯過這本《一朵紅的紅的玫瑰》，失去了向他請教的機(jī)會，真可惜。

戴望舒譯《屋卡珊和尼各萊特》

讀者熟悉的現(xiàn)代詩人戴望舒，同時也是一個多產(chǎn)的翻譯家，1920年代末是他翻譯法國和西班牙文學(xué)的第一個噴發(fā)期。繼《良夜幽情曲》（小說集，西班牙伊巴涅斯著，1928年9月光華書局初版）、《少女之誓》（小說集，法國沙多勃易盎著，1928年9月開明書店初版）和《天女王麗》（散文集，法國保爾穆抗著，1929年1月尚志書屋初版）之后，《屋卡珊和尼各萊特》于1929年8月由光華書局初版，列為“螢火叢書”之一。

《屋卡珊和尼各萊特》是關(guān)于法國南方某伯爵家僮屋卡珊和異國少女尼各萊特的愛情傳奇，產(chǎn)生于12 世紀(jì)末至13 世紀(jì)前半葉，作者為佚名的行吟詩人。它的體裁很特別，一節(jié)歌詞接著一節(jié)散文獨(dú)白，依次輪替，類似于我國明清的“彈詞”，因此可稱作“法國古彈詞”。這部古彈詞在法國乃至歐洲文學(xué)史上相當(dāng)有名，在中國則得到周作人的推介，在戴望舒譯著中也獨(dú)樹一幟。戴望舒1927年下半年翻譯這部古彈詞，施蟄存作于“十六年十二月”的《序》中，這樣評論戴這個譯本以及當(dāng)時翻譯這部古彈詞的意義：

我相信望舒用純樸的文句將它移譯過來，絕對保留著本來的質(zhì)素的面目，是很妥善的辦法。不過對于傳奇之類的文學(xué)，在今日譯印，或許有人要說太不合時代，我想，在外國，這句話或者不很錯，因為文學(xué)的賞鑒是有時代背景的，通行著象征派，新感覺派的外國，對于這種笑話的傳奇文學(xué)，當(dāng)然久已消亡了興趣。但在傳奇文學(xué)的勢力還保存著的今日的我國，則這一卷譯文，或者尚能適合一部分人的口胃，拿來與我國的傳奇作一個比較的賞玩。好在魯迅先生的《唐宋傳奇集》剛才出版，我想，有人如果在夢想著本國的中古期的浪漫情狀之余，引起了對于歐洲中古期的浪漫故事的好奇的搜索，則這一本小書對于他準(zhǔn)是很有誘惑的。

施蟄存與戴望舒是莫逆之交，情同手足，在文學(xué)創(chuàng)作上一直互相支持。這部古彈詞戴譯施序，當(dāng)是他倆在文學(xué)翻譯上首次成功的合作。戴望舒歿后，他的一系列譯著，如《洛爾迦詩抄》《戴望舒譯詩集》等，都是由施蟄存整理編定的。但施蟄存沒有留下關(guān)于戴望舒翻譯這部古彈詞的回憶文字，只在《震旦二年》《我們經(jīng)營過三個書店》等文中寫到他們學(xué)習(xí)法文、創(chuàng)辦同人刊物《瓔珞》和《無軌列車》的情形，在《詩人身后事》中寫到戴望舒身后著譯出版的情形。戴望舒翻譯這部古彈詞的前前后后，也許施蟄存真的忘記了。有必要補(bǔ)充的是，雖然《屋卡珊和尼各萊特》已經(jīng)收入《戴望舒全集》（中國青年出版社1999年1月初版），施蟄存這篇《序》卻一直散落在外，未能編入《施蟄存全集》（華東師范大學(xué)出版社2011年10月初版）。如果新編施之全集，這篇精彩的序文不能再失收了。

這部古彈詞的裝幀也值得一說。封面頗為雅致，書的說明頁反面印有“錢牧風(fēng)裝幀”五個紅字。錢牧風(fēng)者，新文學(xué)裝幀設(shè)計家錢君匋是也。而書的前后環(huán)襯選用英國裝幀名家比亞茲萊的畫，也可謂得風(fēng)氣之先。

《屋卡珊和尼各萊特》流傳甚少，《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》著錄此書時，未注明書中有施《序》，可見編者未能見到原書。此書另有毛邊本，當(dāng)更難得。

趙景深說新詩

趙景深的大名我們并不陌生，他是中國戲劇史研究家。但他早年從事新文學(xué)創(chuàng)作，出版過新詩集《荷花》，也翻譯過安徒生和契訶夫的作品，甚至還要寫一部《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，恐怕就鮮為人知了，而他所編選的《現(xiàn)代詩選》也很有意思。

《現(xiàn)代詩選》1934年5月上海北新書局初版，列為“中學(xué)國語補(bǔ)充讀本之一”。換言之，此書是中學(xué)生的課外讀本。話雖如此說，此書不僅適合當(dāng)時的中學(xué)生閱讀，放諸今日，仍頗具參考價值。

在《〈現(xiàn)代詩選〉序》中，趙景深把中國現(xiàn)代新詩的發(fā)展歷程劃分為“草創(chuàng)”（胡適、劉復(fù)、劉大白為代表）、“無韻詩”（康白情、俞平伯、朱自清、王統(tǒng)照、汪靜之、周作人、劉延陵、焦菊隱為代表）、“小詩”（冰心、宗白華為代表）、“西洋律體詩”（郭沫若、徐志摩、朱湘、聞一多、邵洵美、于賡虞為代表）和“象征派詩”（李金發(fā)、王獨(dú)清、馮乃超、穆木天、戴望舒、邵冠華為代表）五個時期，《現(xiàn)代詩選》就入選了這廿五位詩人的詩作。雖然趙景深承認(rèn)由于“詩末結(jié)集，無從選起”，未錄沈尹默、饒孟侃等詩人的新詩，“引為憾事”，然而，這樣的分期還是較為全面地展示了1920—1930年代初新詩的絢麗風(fēng)貌。如果把趙景深這個分期與一年多之后朱自清在《〈中國新文學(xué)大系·詩集〉導(dǎo)言》中把中國早期新詩分為“自由詩派、格律詩派、象征詩派”三派的提法進(jìn)行比較，將會是一件有趣的事。

趙景深自己是新詩人，他說新詩也生動活潑，要言不煩，自有一種文采，且從《〈現(xiàn)代詩選〉序》中摘引幾段以示一斑：

汪靜之的《過伊家門外》曾被胡適竭力賞識過?！抖\告》一詩是我在初戀時期所最愛讀的。查猛濟(jì)的《抒情小詩集》也曾選入此詩，可說是與我有同樣的偏嗜。我愛這首詩的溫柔甜蜜，當(dāng)我第一次做著玫瑰色的好夢時，每逢晚間睡眠，總要低聲吟唱一遍，雖然我的帳子上并不曾掛有《白蓮圖》。在《蕙的風(fēng)》里，大部分是少男的情詩。后來作者做方塊詩，出版《寂寞的國》，我雖也讀了一遍，總覺得不及《蕙的風(fēng)》有興趣……

冰心的《春水》和《繁星》在初出版時瘋魔了許多讀者，據(jù)說《春水》初版，在北大門房一天以內(nèi)就已經(jīng)賣完了。其中的確有許多好詩句，尤其是周作人在《自己的園地·論小詩》篇中所推舉的幾首?？上в幸徊糠终f理詩，未免是白璧微瑕。

郭沫若的詩如萬馬奔騰。如錢塘夜潮，其氣象之雄渾澎湃，實為新詩壇所罕見。他受了美國平民詩人惠特曼的很大影響，所以他在《晨安》里歌唱道：“啊??！恢鐵莽呀！恢鐵莽呀！太平洋一樣的恢鐵莽?。　?/p>

徐志摩的確是一個多方面的天才作家。他的詩有秾艷的，有清麗的，也有質(zhì)樸的；有時用北平話，有時用硤石土白，有時又夾幾個西文字。不過，他最擅長的似乎還是秾艷的情歌。朱湘曾以其嗜好盛稱《雪花的快樂》（徐志摩在重印《志摩的詩》時，即以之冠于卷首），我現(xiàn)在拿《她是睡著了》來替代。

十八年前，我編了趙景深的《新文學(xué)過眼錄》（廣西師范大學(xué)出版社2004年11月初版），可惜遺漏這篇重要的《〈現(xiàn)代詩選〉序》，以后如有機(jī)會重印，一定補(bǔ)入。

《太太萬歲》新史料

《太太萬歲》是張愛玲編劇的第二部電影，張愛玲還為此寫了《〈太太萬歲〉題記》。我三十年前就寫過《圍繞張愛玲〈太太萬歲〉的一場論爭》予以梳理。然而，《太太萬歲》當(dāng)時公映后產(chǎn)生的反應(yīng)，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。日前見到一組刊于1947年12月上?！稌r事新報晚刊》的《太太萬歲》評論，均為我當(dāng)年所未曾寓目者。12月18日該報影戲評論副刊《六藝》以幾乎全版刊出“太太萬歲研究特輯”，這是當(dāng)時上海報刊唯一的關(guān)于《太太萬歲》的特輯，《六藝》的《啟事》中表示：“今天因出‘太太萬歲研究特輯’，所有其余影劇稿件，只能暫?！糇x者間再有關(guān)于《太太萬歲》之文稿，仍盼投寄?！薄疤剌嫛惫灿兴钠恼拢?/p>

評《太太萬歲》的主題 陶熊

張愛玲的“杰作”《太太萬歲》題記和電影 莫琴

評《太太萬歲》中的人物 管玉（未完）

石揮在《太太萬歲》中 沈吟

12月19日《六藝》續(xù)刊管玉一文下半部分，12月24日《六藝》又刊出忱忱的《也評〈太太萬歲〉》。這樣，《六藝》先后共刊出五篇評論《太太萬歲》之文，單就數(shù)量而言，在當(dāng)時已是首屈一指。

令人意外的是，五篇文章的作者陶熊、莫琴、管玉、沈吟、忱忱均名不見經(jīng)傳，很陌生，應(yīng)該全部都是筆名或化名。這就有點意思了，難道當(dāng)時評論張愛玲的電影有所顧忌？

還是來看看這些文章是怎么討論《太太萬歲》的。五篇評論對《太太萬歲》都有所批判，從影片主題到片中人物到張氏《題記》到演員石揮的演技，無一不是批判對象，或先揚(yáng)后抑，或全盤否定。陶熊一文雖然承認(rèn)：

《太太萬歲》的作者就是一位不在“寫什么”和“為什么寫這個”上著力，而專在“怎么寫”和“為什么那么寫”上下力的作者。她把《太太萬歲》的故事和形式寫得很完美，應(yīng)用的技巧也頗使觀眾喜歡。但這劇的主題和內(nèi)容卻不像形式和技巧那樣的成功。

但接著就筆鋒一轉(zhuǎn)，指責(zé)《太太萬歲》“作者站在自己階層的立場替自己這一階級中的丈夫說話，她希望她自己階級中的太太們，不論丈夫卑劣到如何程度，做太太的應(yīng)該為他犧牲。作者的目的不過如此?！@主題和內(nèi)容中，包藏了無量數(shù)的毒素”。這個批判是十分嚴(yán)厲了。

莫琴一文同樣如此。作者看了《〈太太萬歲〉題記》和電影之后，先對張愛玲稱贊了幾句：

我深深地佩服張愛玲的才氣。她文章是寫得那么流利，故事是寫得那么完整。因而使我知道了她對寫作是有修養(yǎng)的，并不是“半瓶醋”似地在胡鬧?？墒?，我讀完了流利的題記，和看完了完整的電影故事后，想再看她為什么寫這文章和電影的時候，竟使我大大地失望了。

然后此文從七個方面批判《太太萬歲》，結(jié)論是“用自我陶醉的方法來寫文章和電影《太太萬歲》是不成的。因為這是藝術(shù)，尤其是電影藝術(shù)，它必須一方面有銀幕效果，另一方面有教育目的……《太太萬歲》只有銀幕效果和作者的主觀思想，沒有教育目的和不顧客觀反應(yīng)”。一言以蔽之，這部電影完全失敗，一無是處。

張愛玲當(dāng)時是否讀到這組激進(jìn)的批判文字，不得而知。但此后兩年里，她未再動筆，計劃中的電影《金鎖記》也胎死腹中了。

巴金的《父與子》“新譯本”

巴金是俄國著名作家屠格涅夫作品的熱烈愛好者。他主持了與陸蠡、麗尼合譯的文化生活出版社“屠格涅夫選集”（長篇小說六種）的編輯，1936年起陸續(xù)出版。巴金親自撰寫“選集”的廣告語，其中《父與子》的廣告語充滿激情地說：

《父與子》是一部轟動世界的名作，在俄國曾激起大的騷動，且被認(rèn)為十九世紀(jì)最偉大的小說之一。這小說描寫著新舊兩代斗爭的悲劇。這是有科學(xué)思想和獻(xiàn)身精神的新青年和保守傳統(tǒng)的舊貴族中間的斗爭。作者第一次使用了“虛無主義”這名詞，而且創(chuàng)造了一個典型的青年巴扎洛夫，這是一個不朽的典型。

巴金自己翻譯了“選集”中的兩種，即《父與子》和《處女地》?！陡概c子》1943年7月由桂林文化生活出版社初版。1953年5月，《父與子》“新譯本”改由上海平民出版社初版，列為平明出版社“屠格涅夫著作集”和“新譯文叢刊”之一，扉頁上印“屠格涅夫著作集 《父與子》（新譯本）巴金譯 新譯文叢刊”。我所藏《父與子》“新譯本”已是1953年11月第3版，半年之內(nèi)印行3版共14000冊，可見“新譯本”大受歡迎。

《父與子》“新譯本”之新，版權(quán)頁所印的翻譯和插圖所據(jù)版本就有明確交代。文生社初版據(jù)1920年英譯本轉(zhuǎn)譯，“新譯本”則據(jù)1946年俄文本、1947年德譯本重譯，還參考了三種英譯本、一種世界語本、另一種德譯本和一種日譯本，“新譯稿中的注解十之八九譯自以上各種版本”，而書中所刊18 幅插圖分別選自1948年和1950年出版的兩種俄文本。書末又“附錄”《關(guān)于〈父與子〉》（分別摘譯自屠格涅夫著《文學(xué)與生活的回憶錄》，屠格涅夫致斯魯切夫斯基、非羅索佛娃和某夫人三通信札，巴甫羅夫斯基著《回憶屠格涅夫》和布洛次基作《〈父與子〉解說》）。“新譯本”搜集資料之豐富、譯者態(tài)度,嚴(yán)謹(jǐn)之由此可見一斑。

“新譯本”第3 版書末附有廣告語一頁，即《屠格涅夫著作集·獵人日記 黃裳譯》，疑也為巴金所撰，照錄如下：

這是屠格涅夫偉大而瑰麗多彩的散文詩篇。他運(yùn)用清明的智慧和奔放的才華，為十九世紀(jì)的俄羅斯描繪出了一部出色的奇?zhèn)サ挠彤嫛Ｋ墓P是那么美，又是那么準(zhǔn)確。俄羅斯人民的苦難生活被如實地揭露了出來，虛偽的統(tǒng)治階級對現(xiàn)實的掩飾被干脆地拉掉了。一直到今天，它還緊緊地抓住讀者的心，激起讀者的勇氣，記住自己的力量，注視著無盡美好的未來，追求人類崇高的理想。

對于這樣一部永遠(yuǎn)征服著讀者的心的偉大藝術(shù)家的杰作，謹(jǐn)慎的移植，使今天中國的讀者能夠滿意地接受作者天才工作的灌溉，是完全必要的。（本年年內(nèi)出版）

不過，黃裳譯《獵人日記》“本年年內(nèi)”也即1953年年內(nèi)并未出版，延至1954年4月才由平明出版社初版。有趣的是，黃譯《獵人日記》平裝本與《父與子》“新譯本”平裝本封面一模一樣，都是一幅屠格涅夫右手掩耳傾聽的頭像，只不過換了書名而已。這足以說明巴金對這幅頭像的喜愛，也許他想新出的“屠格涅夫著作集”的封面都使用這個頭像也未可知。順便提一下，《父與子》“新譯本”封面上的書名和作者名，也很可能出自巴金本人手筆。