天津 張鐵榮

與子善兄交往久矣。

宮立博士來電話說他最近要編輯一組稿件，知道我與子善兄交往時間長，要求我寫一篇記很久以前的又與眾不同的文章，我的腦海中立即就出現(xiàn)了上面的這句話。

這是確實的，只是時間過得太快了?，F(xiàn)在的子善兄著作等身名滿天下，是不需要我來多說的。我只想重提四十年前的交往，看出他的勤奮和為人，可以從一個方面了解大家是怎樣練成的。有些事情諸位不一定都知道，尤其是年輕的學(xué)者更不知道，所以我就憑著舊日記和回憶寫在這里。

記得初見子善兄，應(yīng)該是在20 世紀(jì)70年代末期，那時我在北京魯迅研究室跟李何林先生進(jìn)修，子善兄是1981年版《魯迅全集》的注釋者之一，經(jīng)常來往于北京和上海之間，時而來魯迅博物館查資料，見面的機(jī)會有一些，彼此知道所以就認(rèn)識了。

真正交往多起來應(yīng)該是1982年的事情。1982年10月為了編《周作人研究資料》和《周作人年譜》，我和張菊香老師到南方去查資料，我們先是到了南京，后來我自己又相繼去了上海、杭州、紹興等地。在上海期間，與子善兄有了較多的接觸。

根據(jù)舊日記記載，1982年10月21日“全天在徐家匯藏書樓查期刊，收獲甚豐。下午在此巧遇華東師范大學(xué)陳子善同志，交談一會兒。然后各自看書，直到五時下班才還書刊”。

子善兄到此也是查資料，在我的印象中他和那里的工作人員很熟悉，大概因為他時常光顧的原因吧，所以人們對他很客氣，他看書、查書、還書以及閱覽資料等的速度是很快的。在此地怎么分的手現(xiàn)在忘記了，只記得他是比我早一些離開的。

此后的幾天我一直是在這里查閱資料。到了10月25日，日記中有到子善兄家里拜訪的記錄，不知是初見時他留下來的地址還是后來又約的。我那天日記是這樣寫的：“晚去余杭路943 弄34 號訪陳子善同志，在子善家里還見到了陳福康同志，夜十時二陳送我上公交車，歸同濟(jì)大學(xué)招待所，時已夜深矣。陳子善兄贈書《郁達(dá)夫憶魯迅》一冊。”

那時候子善兄家里已經(jīng)購置了很多的書，非常令人羨慕，他的老父親幫助他整理書。陳福康兄早就在子善兄家里了，他們之間交往多是很熟絡(luò)的，我想?？敌謶?yīng)該是常客吧。我們一邊喝茶聊天，一邊很自然地隨意翻書，無拘無束。文雅的老伯父慈祥地笑著，記得老人家整理書時戴著藍(lán)色的一雙套袖，很有上海人的細(xì)致風(fēng)度，非常干練，而且興致盎然，喜歡交談。談話中老伯父問了我們各自的情況，知道?？敌诌€沒有結(jié)婚時，就提出要我們幫助陳?？敌纸榻B女朋友，老人的關(guān)心愛護(hù)溢于言表。那時的?？敌挚赡苷笛芯可厴I(yè)或者在計劃考博士，當(dāng)然他也是文章不斷，心思完全沒有在此。那天晚上的氣氛是其樂融融，因為有日記在，對此我記憶比較清楚。

回到住處的當(dāng)天夜里，我就把這本書一口氣讀完了，其中很多資料都是我初次知道，合上書后覺得收獲甚豐之余又非常感慨。子善兄從研究魯迅開始，20 世紀(jì)80年代他的視野就已經(jīng)很開闊了，所以能夠編出像《郁達(dá)夫憶魯迅》這樣的書。當(dāng)然他后來又參編了資料豐富的《郁達(dá)夫研究資料》（上下冊），他能夠把現(xiàn)代作家彼此之間聯(lián)系起來進(jìn)行互文比較，對我很有啟發(fā)。而那時的我則是就魯迅論魯迅，就周作人談周作人，自認(rèn)為是專一，而實際上則是呆板至極。后來他更是目光遠(yuǎn)大，涉及現(xiàn)代文學(xué)的諸多作家，尤其是一些非主流作家，為這個學(xué)科的建設(shè)默默做了很多扎實的資料工作。甚至還涉及海外華人文學(xué)，現(xiàn)代當(dāng)代，方方面面，這與那個時候的積累和開放視野應(yīng)該是很有關(guān)系的。

兩天以后27日，陳漱渝和朱正兩位研究者來上海。我是和潘頌德一起在包子衍家里得到的消息，然后就一起去黃浦江邊上的浦江飯店去看他們。在那里又見到了子善兄，同時還有虞積華、王錫榮、施建偉、黃仁沛等20 世紀(jì)80年代成名的研究者和編輯。大家也是興致勃勃，海闊天空，聊魯迅、現(xiàn)代文學(xué)、改革開放、國際國內(nèi)形勢等，一直談到夜里十點多鐘才各自離去的。子善兄給我印象深刻的是，他從不夸夸其談，而總是啟發(fā)別人多說，自己聽得很認(rèn)真，有時順便問一些疑難問題，這也是他汲取知識和資料來源的一個方面。他有時還愛開善意的玩笑，所以談話氣氛總是十分活躍的。

不知不覺在徐家匯的工作就到了月底，10月31日上午，子善兄提議除了查資料以外，還應(yīng)該訪問一些知情者，于是就邀我和他一起去訪問陶亢德，隨行的還有潘頌德老師。當(dāng)時以我有限的知識，只知道陶亢德與林語堂一起編過《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》。記得我們來到陶家的時候，我發(fā)現(xiàn)他家里依舊是民國時期記者所描寫過的那個樣子，家徒四壁，沒有任何家具，除了床就是幾把椅子。子善兄可能提前聯(lián)系過了，他們之間溝通比較容易，又說著上海話。為了照顧我，子善兄先是問一些關(guān)于周作人的問題。我那個時候?qū)τ谏虾Ｔ挘ɑ蛘呤墙B興話）完全聽不懂，承蒙他們二位的好意，時不時地給我翻譯一些重要的部分，我趕忙記錄下來。現(xiàn)在僅憑回津后重新抄錄在日記上的文字，告訴給各位。

陶先生聽了子善兄的介紹，知道我是為研究周作人而來。他談及了周作人的文章和來稿，說周作人的字寫得很好，是可以長久存留的文稿；他還說：“周作人在政治上可以說是遺臭萬年，可是在文學(xué)上卻要流芳百世。他的中學(xué)、西學(xué)都是空前絕后的，在做大學(xué)教授時，他買了不少的外文書。比如寫《吃酒》，他是不怎么會吃酒的，我們寫比他可能更有體會，但寫不過他。他廣征博引，寫出來很吸引人的?！袝r脾氣很大，因為有紹興人的脾氣。他的字、信封、信紙都是很好的，本身就是藝術(shù)品?！?/p>

子善兄很注意搶救資料，訪問過不少的現(xiàn)代著名作家和知名編輯?，F(xiàn)在看來這些訪問記成了重要的歷史參考資料，可見他那時的眼光是十分遠(yuǎn)大的。記得子善兄問了一些關(guān)于郁達(dá)夫的問題，陶亢德先生更是滔滔不絕，興致盎然。我基本上是聽不大懂，只記得他說郁達(dá)夫人非常善良，對年輕人非常好。吃飯的時候，叫年輕人少吃酒，多吃菜，自己則是多喝酒，少吃菜云云。其他的由于聽不懂我就記不清了。但是看到子善兄和潘頌德先生開懷大笑，就知道他們頗感興趣，我雖猶在云里霧里,摸不著頭腦，但頗有一種歷史現(xiàn)場的感覺，可謂不虛此行。因為僅過了不到一年陶亢德先生就去世了。

從陶家出來已經(jīng)時值中午，子善兄約我到他岳母家吃飯，記得他說愛人家里的條件要好一些?，F(xiàn)在提起來這可謂是超高級待遇了。但在那個年代,樸實的人們是很少去餐館和飯店的；復(fù)旦大學(xué)的朱文華兄也約我去過他家里吃飯，是他愛人程老師親自下廚?，F(xiàn)在我們懷念80年代，除了社會氛圍、青年理想、讀書風(fēng)氣和進(jìn)取精神之外，人們之間的交往也是格外單純，大家都是敞開心扉、以誠相待，古風(fēng)猶存；現(xiàn)在翻看那時候的日記、書信，除了有見字如面的體會之外，還能感覺出那些手寫的文字上的溫度。

子善兄夫人和他的岳母應(yīng)該是早就開始操勞了，只記得餐桌上擺了很多的菜，大部分都是我這個北方人沒有吃過的，記憶最深的是一道“芋頭燉豬蹄膀”，因為此前我從來沒有吃過芋頭這種菜，所以就記憶猶新。那一天的日記上我是這樣寫的：“中午在陳子善老師岳母家吃午飯，十分豐盛?！?/p>

31日下午，我們又去浦江飯店拜訪陳漱渝老師，兩點半還與陳?？敌忠黄鹜瘟松虾Ｔ@。

后來我先后去了杭州、紹興等地查資料，于11月13日晚上回到天津。直到17日才給子善兄等人回信，日記上記有：“上午復(fù)陳子善、朱文華、裘士雄等友人信?！?/p>

子善兄是一個非常勤快的人，他自20 世紀(jì)80年代初期就文章不斷，在學(xué)界很有影響力。讀書買書也相當(dāng)多，這是大家都知道的。最為難得的是，他孜孜矻矻，始終如一，堅持不懈，看書學(xué)習(xí)尋找新的資料，既是他的工作又是他的生活，四十年過去了，終于成了現(xiàn)在的大學(xué)者、大專家。

再后來，就是子善兄約我一起編海南版的《周作人集外文》上下冊，這項工作促使我寫了一篇《關(guān)于周作人解放前的佚文》，發(fā)表在當(dāng)時的《魯迅研究動態(tài)》上。至于具體的資料編輯工作我真的所做不多，不久我就應(yīng)邀去日本講學(xué)了，臨走之前把手頭的全部資料一股腦匆匆寄給了他，大部分工作都是承子善兄來完成的。書出版的時候他依然寫上由我們兩人合編。只此一件事，就足以證明他為人的厚道。由于這是80年代后段的事，我就不多說了。

以上是四十年前的一件小事，幸虧有舊日記在，所以就匆匆抄寫下來，發(fā)給宮立博士算是交上了我的一份作業(yè)，以不負(fù)他的厚望。