山東 劉增人

2017年末，華東師大陳子善兄大壽，我寫(xiě)了一篇小文章（《賀子善兄“榮退”》)祝賀。主要部分如下：

華東師大陳子善教授今年69 歲了，大約是根據(jù)“過(guò)九不過(guò)十”的京中風(fēng)俗，他的朋友和弟子們開(kāi)始熱情地祝賀七十大壽。那些祝壽的朋友，一般都是學(xué)歷顯赫、成果斐然、供職名牌的新銳學(xué)者，我不好意思混跡其中，怕的是成為當(dāng)代東郭。但作為老朋友之一，還是有些往事值得回憶，姑且擇要說(shuō)兩件以示從眾云爾。

上世紀(jì)七十年代末，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)幾組編纂現(xiàn)代作家研究專(zhuān)輯的“雙打選手”：江蘇的是曾華鵬（揚(yáng)州）和范伯群（蘇州），上海的是王自立（上海教育學(xué)院）和陳子善（華東師范大學(xué)），山東的則是馮光廉先生和鄙人。他們有的是同學(xué)兼朋友，有的是同事兼朋友，唯獨(dú)我們是單一的師生關(guān)系。因故他們?cè)谧鐾曛袊?guó)社科院文學(xué)所發(fā)起的現(xiàn)代作家研究資料專(zhuān)輯后，基本上就“各自為政”，自成家數(shù)。我則一直跟從吾師，從學(xué)生升格為助手。直到我退休以后，才開(kāi)始專(zhuān)心致志地做自己喜歡的事情，例如搞點(diǎn)文學(xué)期刊研究，例如胡亂寫(xiě)幾篇懷人憶舊的隨筆,等等。在這些朋友中，我和子善兄交往最多。我在上海，最主要的“依靠對(duì)象”就是他。記得在徐家匯藏書(shū)樓，大概一是因?yàn)槲覍?shí)在太土氣，穿一件舊棉襖，戴一頂藍(lán)色的“解放”式棉帽，一句上海話(huà)也不會(huì)說(shuō)；二是因?yàn)槲摇拔缚凇碧?，總是一下子開(kāi)出太多太多的索書(shū)單，而且看得特別快，一會(huì)兒遞交一批，一會(huì)兒又遞交一批……人家的工作量自然難免要大許多。我自己感覺(jué)就是那里最不受歡迎的人。遭受白眼倒無(wú)所謂，總是不給取書(shū)或故意拖延取書(shū)的時(shí)間，真的受不了。經(jīng)費(fèi)有限是一方面，時(shí)間也是耗不起的資源！我萬(wàn)般無(wú)奈，只好向子善兄“訴苦”。他立馬同那幾位穿著考究、精干利落的館員用上海話(huà)嘰里呱啦交涉一番，然后笑逐顏開(kāi)地對(duì)我說(shuō)：“勿啥問(wèn)題了，明遭再喂(明天再會(huì))?！惫晃业慕栝喫俣燃涌煸S多。我非常好奇問(wèn)他訣竅何在？他說(shuō)：“幾張內(nèi)部電影票子唄，統(tǒng)統(tǒng)搞定了哦！”對(duì)子善兄能力的崇拜，于是又上了一個(gè)臺(tái)階。臨行前，子善兄熱情邀約到他家“用便飯”，我沒(méi)有謝絕的理由。到得陳家，才發(fā)現(xiàn)許多值得羨慕的情景。陳老伯是上海汽水廠(chǎng)的高層管理（子善兄不同意這一“階級(jí)劃分”，但我以為確系高管無(wú)疑），子善兄是獨(dú)子，住在父母的房子里，用高堆至房頂?shù)臅?shū)作為屏風(fēng)，分開(kāi)兩代人的居室。子善兄一家三口的食宿，完全由父母提供。他和太太的工資，基本用來(lái)買(mǎi)書(shū)。連兒子也是由老太太負(fù)責(zé)養(yǎng)育。和我這種上有老下有小的“貧下中教”的生活狀況，堪稱(chēng)天差地遠(yuǎn)！陳伯母對(duì)我恩寵有加，做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜，至少十幾種。每種一碟，全都極其精致。綠豆芽是把兩頭剪掉，醋溜后整整齊齊碼在盤(pán)子里。雞毛菜在嫩綠中泛起柔柔的油光。帶魚(yú)是先去掉骨頭和刺，純凈的魚(yú)肉剝成比筷子略細(xì)的長(zhǎng)條，用雞蛋面粉糊糊裹好，油炸后再澆上糖醋汁，擺成“金字塔”的樣式。顏色和味道，統(tǒng)統(tǒng)那么誘人。桌子中間是一大缽盂雞湯，湯的表面，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)黃色油脂，純粹是清清爽爽的白湯，而清香的味道，卻一陣陣飄過(guò)。那是我在上海吃過(guò)的最豐盛的一頓飯，所以至今難忘！唯一的不足，是他們家盛飯的碗太小，我吃到第三碗時(shí)不過(guò)半飽，而主人們都已經(jīng)放下碗筷。陳伯母見(jiàn)狀笑嘻嘻又給我尖尖盛上一碗，我只好比較虛偽地說(shuō)真的已經(jīng)吃飽了云云。在子善兄和上海語(yǔ)言環(huán)境影響下，我居然也半生半熟地學(xué)說(shuō)了幾句“上海話(huà)”，例如公交車(chē)上說(shuō)“郭與臧（一角一張）”，食堂打飯說(shuō)“塞釀（三兩）”，與人再見(jiàn)說(shuō)“明早再喂（明天再見(jiàn)）”……雖然半生半熟，但辦事效率明顯提速不少。

小文章主要敘述事情的經(jīng)過(guò)，并且表示對(duì)子善兄的感激。寫(xiě)完后寄給子善兄主編的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，本以為事實(shí)清楚，合情合理，發(fā)表沒(méi)有問(wèn)題。但子善兄立馬回信說(shuō)文章對(duì)他的好話(huà)說(shuō)得太多，不好在他主編的刊物上發(fā)表云云。這使我更加敬重這位瘦骨嶙峋的老朋友。

現(xiàn)在又回憶起幾樁另外的往事了：

1990年5月，山東大學(xué)孔范今先生召集學(xué)術(shù)研討會(huì)，請(qǐng)北京、上海、南京當(dāng)然主要還是山東的現(xiàn)代文學(xué)研究者聚會(huì)，共同討論他主編的“現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書(shū)系”。同時(shí)還有山東現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的換屆選舉會(huì)。我和魏建、子善，都在濟(jì)南空軍第一招待所留下了合影。

1991年底，子善兄在為臺(tái)北的業(yè)強(qiáng)書(shū)店組織一套“中國(guó)文化名人傳記”叢書(shū)，想起我曾經(jīng)編過(guò)《葉圣陶研究資料》，對(duì)于我的文風(fēng)筆致，也還欣賞，于是就向我約寫(xiě)一部《葉圣陶傳》。子善兄說(shuō)他組織的這套書(shū)，有幾樣體例上的具體規(guī)定：一是全書(shū)十八萬(wàn)字的篇幅，不能多也不能少——這是執(zhí)筆者分內(nèi)的任務(wù)，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題；二是每本均需有一位名人作序——這就使我覺(jué)得頗有難度。我此前雖然也曾出版過(guò)十幾本書(shū)，但從來(lái)沒(méi)有麻煩過(guò)哪位名人。其實(shí)，筆者雖然相當(dāng)?shù)挠字?，又何嘗不清楚名人效應(yīng)的重大和切要？但自忖人既卑微，書(shū)更平庸，唯恐請(qǐng)托時(shí)讓百忙中的名人為難，所以就從來(lái)不作此想。子善兄知我為難，就代為聘請(qǐng)了葉老在人民教育出版社的同事、著名散文家張中行先生（那時(shí)中行先生的通訊處好像是在北京大學(xué)，我的臺(tái)灣版葉傳結(jié)語(yǔ)中提到此事時(shí)說(shuō)“北京大學(xué)張中行先生”云云，蓋緣于此）。得到這一令人鼓舞的信息后，我連忙給張中行先生寄去了拙編《葉圣陶研究資料》和已經(jīng)發(fā)表的幾篇有關(guān)文章，以及開(kāi)手寫(xiě)作的幾章傳文。寄出后還頗為忐忑地等待了一些時(shí)日。也許是那時(shí)的中行先生還不像后來(lái)那樣忙碌，也許是子善兄的貢獻(xiàn)和影響已經(jīng)風(fēng)靡于海內(nèi)外，連中行先生這樣的文壇大家也不好推辭，更多的可能大概是葉老的人格風(fēng)范深入人心，葉老的巨大影響在文學(xué)界如風(fēng)行草偃人人敬仰，于是我居然迅速地收到了中行先生專(zhuān)門(mén)為拙著撰寫(xiě)的序言。張序當(dāng)然給拙著增添了不少光彩，這是我永遠(yuǎn)深心感激的。但是后來(lái)再版時(shí)，出版家沒(méi)有另外設(shè)序的要求，張序就未能繼續(xù)留在拙著之首，這是萬(wàn)分遺憾的?，F(xiàn)在，中行先生已經(jīng)駕鶴西去，我就更有義務(wù)有責(zé)任把這一扶植后學(xué)的懿行義舉公諸天下，并不僅僅是為了略表一己的感戴深情。張序如下：

青島大學(xué)劉增人先生著《葉圣陶傳》，以及主編這套傳記叢書(shū)的上海陳子善先生，都寫(xiě)信來(lái)，希望我為這本大著寫(xiě)一篇序。讓我寫(xiě)，想是因?yàn)槲遗c葉圣陶先生有較深的關(guān)系。說(shuō)起這較深關(guān)系，可以概括為時(shí)間與道術(shù)兩個(gè)方面。時(shí)間是自一九五一年與他初相識(shí)起，直到一九八八年送他往八寶山止，近四十年，沒(méi)有斷過(guò)交往。道術(shù)指他文的成就中的一個(gè)方面，語(yǔ)文，比如認(rèn)為，要有什么樣的內(nèi)容，如何表達(dá)才算好，我們是同道。這樣說(shuō)，所謂較深關(guān)系的深，我只能考個(gè)中等。能考上等的，限于我的師長(zhǎng)，也不少，如朱自清先生、顧頡剛先生、俞平伯先生，可惜都先后離開(kāi)這個(gè)世界了。較深關(guān)系還有單方面的，是他品格稀有，我敬仰。也就因?yàn)榫囱?，就在他辭世的那一年，我寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章《葉圣陶先生二三事》，發(fā)表于《讀書(shū)》一九九零年一月號(hào)。其后不久，我又寫(xiě)一篇，標(biāo)題為《葉圣陶》，編入《負(fù)暄續(xù)話(huà)》。為什么又寫(xiě)一篇？后一篇的開(kāi)頭有說(shuō)明，主旨是，前一篇是說(shuō)公話(huà)，由恭敬的角度寫(xiě)；后一篇是說(shuō)私話(huà)，由懷念的角度寫(xiě)。恭敬加懷念，表示我有話(huà)說(shuō)，而且可能說(shuō)得對(duì)頭。劉、陳二位先生大概是這樣想的，所以我辭謝而未能獲準(zhǔn)；新老世故都說(shuō)，人不能不識(shí)抬舉，所以只好寫(xiě)。

寫(xiě)，作文抄公總不好，縱使是抄自己的。那就由遠(yuǎn)及近，暫躲開(kāi)人，先說(shuō)史傳。記得某有名文人說(shuō)過(guò)：“與其讀經(jīng)，無(wú)寧讀史。”其意是，聽(tīng)教訓(xùn)不如看事實(shí)。這說(shuō)得很對(duì)，理由顯而易見(jiàn)，事實(shí)勝于雄辯是也。但是章實(shí)齋在《文史通義》中說(shuō)：“六經(jīng)，皆史也?！边@也對(duì)，因?yàn)橐?jiàn)諸文字都是有所記，所記當(dāng)然是史。史是記往事的，以人的活動(dòng)為中心，何以值得讀？先說(shuō)最切要的，是我們生而為人，要活，而且要活得好，就不能不重視生活之道，而這道，其形成，要以昔人的為材料，其評(píng)價(jià)（據(jù)之而定取舍），要以昔人的為參考。其次，也與生活之道有關(guān)，只是松散一些，是鑒往而知來(lái)。還可以再退一步,有如我們?cè)诤拥赖南掠纹?如果同時(shí)也能熟悉上源的情況,必當(dāng)有些意思。讀史正是這樣，以小之又小的事為例，茶余飯后，想到很遠(yuǎn)的，莊子和惠子曾經(jīng)在濠水之上抬杠；不很遠(yuǎn)的，侯方域和李香君曾經(jīng)在秦淮河畔調(diào)情，所謂“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”，不是也很好嗎？史，有以記事為主的，如記事本末之類(lèi)就是。有以記人為主的，《孟子》《晏子春秋》之類(lèi)也可以算；但最典型的為太史公司馬遷所創(chuàng)，由《史記·伯夷列傳》起的多篇列傳是也。（本紀(jì)為帝王之傳，系大事多，性質(zhì)特殊。）由上面提到的讀史的幾項(xiàng)用途方面衡量，讀以記人為主的傳，所得會(huì)更多，因?yàn)樯鷦?dòng)、親切，有利于“能近取譬”。

傳，可取之點(diǎn)不盡同。有的屬于“殷鑒不遠(yuǎn)”，今語(yǔ)所謂反面教材一類(lèi)，如秦始皇的焚書(shū)坑儒，魏忠賢的亂殺良善，等等，不值得耗費(fèi)筆墨，可以不表。只說(shuō)正面，可以流芳的。流芳，也可稱(chēng)為不朽。《左傳》襄公二十四年說(shuō)：“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，遂久不廢，此之為不朽?！边@三不朽的說(shuō)法，精神是力爭(zhēng)上游，所以反面人物，如魏忠賢之類(lèi)就不能算；一些稀見(jiàn)的，或稱(chēng)為奇人，或稱(chēng)為怪人，如張宗子《五異人傳》所記，張潮《虞初新志》所收的一部分人也不能算。我的看法，讀傳，泛覽，范圍無(wú)妨放松些，就是說(shuō)，也讀《五異人傳》之類(lèi)；如果時(shí)時(shí)不忘取法乎上，那就還是聽(tīng)信三不朽的說(shuō)法為好，只讀，至少是多讀，真正流芳的。

這看法，顯然，對(duì)寫(xiě)傳的選人就會(huì)有較大的影響，具體說(shuō)是，為魏忠賢，為五異人，都無(wú)妨立傳，但總不如為孔子，為管子，為荀子，因?yàn)檫@三位，有的立了德，有的立了功，有的立了言，是不朽或說(shuō)流芳的人物，如果讀時(shí)意不止在于知往昔，而且在于取法乎上，他們正是值得取法之上。由這個(gè)角度看，劉增人先生為葉圣陶先生立傳，就算做了一件大好事，因?yàn)檫x人不只是選對(duì)了，而且是雙料的對(duì)。這樣說(shuō)，理由可以用簡(jiǎn)單的加法，是葉圣陶先生的出類(lèi)拔萃，竟有許多流芳人物難于企及的，是三不朽中占了兩項(xiàng)，立德和立言。不說(shuō)立功，是依舊說(shuō)，他不是廉頗、藺相如那樣的人物。關(guān)于立言，他不只著作等身，而且方面廣，由板著面孔的論文，直到哄孩子的童話(huà)，幾乎無(wú)所不寫(xiě)，印為各種集，陳列于各種書(shū)架，舉目可見(jiàn)，可以不說(shuō)。關(guān)于立德，就不像立言那樣，舉目可見(jiàn)，尤其是同他沒(méi)有交往的。在這方面，我在那兩篇紀(jì)念文章里談了不少，這里只抄幾句概括的：

中國(guó)讀書(shū)人的思想，漢魏以后不出三個(gè)大圈圈，儒釋道。摻和的情況很復(fù)雜，如有的人是儒而兼道，或陽(yáng)儒陰道；有的人儒而兼釋?zhuān)虬肴灏脶專(zhuān)挥械倪_(dá)則為儒，窮則修道，等等。葉圣陶先生則不摻和，而是單一的儒，思想是這樣，行為也是這樣。這有時(shí)使我想到《論語(yǔ)》上的話(huà)，一處是：“躬行君子，則吾未之有得。”一處是：“學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉！”兩處都是孔老夫子認(rèn)為心向往之而力有未能的，可是葉圣陶先生卻偏偏做到了。

也就原于有這樣的認(rèn)識(shí)，幾十年來(lái)，我總是把葉圣陶先生看作人之師表，高山仰止，縱使我還有必做不到的自知之明。自知做不到，而又高山仰止，所以聽(tīng)到劉增人先生為葉圣陶先生立傳，我很高興，因?yàn)橛辛嗽敿?xì)的傳，就可以使許許多多比我年輕的，也會(huì)高山仰止。我同劉增人先生不熟，但我知道，他是研究葉圣陶先生的專(zhuān)家，曾經(jīng)編印《葉圣陶研究資料》（與馮光廉合編，一九八八年北京十月文藝出版社出版），并寫(xiě)了一些有關(guān)葉圣陶先生的論文。這本傳的原稿我看過(guò)一部分，覺(jué)得材料豐富翔實(shí)，敘述有重點(diǎn)，評(píng)論能深入，所以可以斷言，出版以后，一向喜歡讀葉圣陶先生著作的，研究現(xiàn)代文學(xué)的，以及一般喜愛(ài)傳記文學(xué)的，都將看作一本既有價(jià)值又有興趣的讀物。

張中行

一九九二年六月六日于京郊燕園

張中行先生的文章，早已名滿(mǎn)天下了。但這篇序文，好像知之者并不多。任其淹沒(méi)，當(dāng)然是一種罪過(guò)！更何況文章的字里行間，既充滿(mǎn)著對(duì)葉圣老的真誠(chéng)的敬仰之意，又洋溢著那么令人心折的提攜后進(jìn)的深情！

當(dāng)時(shí)子善兄還囑咐，必須在副標(biāo)題“葉圣陶傳”之前，另擬一個(gè)書(shū)名，且限在四或五個(gè)字之間，而“人格”“人品”等已經(jīng)被人用過(guò)，必須另辟蹊徑。我于是想到了宋代范仲淹的《嚴(yán)先生祠堂記》，以為那“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”的話(huà)，庶幾乎近之，就把“山高水長(zhǎng)”一語(yǔ)，移用來(lái)作為臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)版《葉圣陶傳》的正題。

書(shū)稿寫(xiě)得異常順利，1994年準(zhǔn)時(shí)在業(yè)強(qiáng)書(shū)店問(wèn)世。書(shū)更是出得非?？季?，無(wú)論是紙張還是印刷，開(kāi)本還是版式，絕對(duì)是我的所有著作中的“豪華版”。但也有遺憾，大概是因?yàn)楸说禺?dāng)局的規(guī)定，葉老在20 世紀(jì)40年代與國(guó)民黨政府對(duì)峙而步履堅(jiān)實(shí)地走進(jìn)民主運(yùn)動(dòng)前列的內(nèi)容，被刪節(jié)無(wú)余。這就不是我心目中的完整的葉老了！我向子善兄訴說(shuō)了自己的“委屈”，他說(shuō)這是“港臺(tái)版”，你還可以出“大陸版”嘛！于是，在江蘇文藝出版社郭濟(jì)訪(fǎng)先生的幫助下，“大陸版”也于1995年順利問(wèn)世了，補(bǔ)足了被刪節(jié)的部分，成為一部較為完整的葉老傳記。

由于體例的關(guān)系，南京版的葉傳，與臺(tái)灣版的不同，一是刪去了中行先生的序言，和我自己簡(jiǎn)短的引言與結(jié)語(yǔ)；二是另寫(xiě)了一篇較長(zhǎng)的引言，較為概括地綜述了我心目中的葉老；三是按照出版的要求，增加了三篇附錄，為的是給對(duì)葉老還不太熟悉的讀者提供一些基本的研究資料。字?jǐn)?shù)也從18 萬(wàn)增加到22 萬(wàn)了。

1998年，我已經(jīng)奉調(diào)到青島大學(xué)好幾年了。忽然得到子善兄大函，說(shuō)香港著名學(xué)者林真希望我代購(gòu)幾種山東版圖書(shū)，我立即照辦寄上。子善兄立即匯來(lái)書(shū)款，并且問(wèn)我寄書(shū)的郵費(fèi)幾何，他或林真先生要補(bǔ)匯，結(jié)果被我堅(jiān)決謝絕了。但不久，就收到他掛號(hào)寄來(lái)的林真先生的墨寶，道是“修身如執(zhí)玉，積德勝遺金”。這是珍貴的真跡，更是傳世的嘉言，所以一直掛在我的房間最醒目的墻壁，意思是要與孩子們共勉。

2006年6月，“中華文化史料學(xué)會(huì)近現(xiàn)代分會(huì)”在河南大學(xué)成立。經(jīng)中國(guó)社科院文學(xué)所徐迺翔、張大明等著名學(xué)者推介，我和子善、曉風(fēng)兄等都光榮地充當(dāng)了副會(huì)長(zhǎng)，劉福春兄雖然也是副會(huì)長(zhǎng)，但他是常務(wù)的、駐會(huì)的，與我們還是有差別的。12月，重慶師大舉辦抗戰(zhàn)文學(xué)研究會(huì)，我和子善兄都應(yīng)約赴會(huì)，并且住在一間客房里。子善兄一頂鮮紅的貝雷帽，一襲也是鮮紅的羽絨服，再加之仙風(fēng)道骨的身材，上海學(xué)者的風(fēng)采非常引人注目。白天是滿(mǎn)滿(mǎn)的會(huì)議，晚間是滿(mǎn)滿(mǎn)的聊天。大約十一點(diǎn)了，才回到房間。也許我已經(jīng)非常老了，回去便想躺下，躺下便迷迷糊糊矣。但子善兄還在一個(gè)封面特別考究的筆記本上認(rèn)認(rèn)真真地記錄。我爬起來(lái)問(wèn)他忙什么，他說(shuō)好腦子不如筆桿子，這些年來(lái)，每天都要把經(jīng)歷的事情的來(lái)龍去脈記下來(lái)，以備檢索。我長(zhǎng)嘆一聲，躺回床上，一下子想明白了這些年他在學(xué)術(shù)界風(fēng)生水起的個(gè)中緣由。臨行前，我們覺(jué)得此行還有點(diǎn)遺憾：沒(méi)有任何紀(jì)念品。子善兄說(shuō)重慶的蠟梅開(kāi)得正好，福春兄說(shuō)我有辦法了。于是我們每人都多帶了一個(gè)狹長(zhǎng)的紙箱，保護(hù)著其中沁人心脾的臘梅，好歹冒充了一回“雅人”。

今天，公元2019年3月31日，華東師范大學(xué)中文系為已經(jīng)榮退三個(gè)月的子善兄補(bǔ)行儀式。通知我早就見(jiàn)到了，當(dāng)時(shí)也憧憬著與會(huì)祝賀的喜悅。但仔細(xì)一想，立馬冷靜下來(lái)。我知道屆時(shí)前往的，不是海內(nèi)大咖，就是門(mén)生故舊，論水平我顯然不夠高，論關(guān)系更說(shuō)不上鐵，在那樣一個(gè)充滿(mǎn)鮮花與贊譽(yù)的熱鬧場(chǎng)合里，我算打什么家什的呢？“我的朋友胡適之”呀，“一人向隅舉座不歡”呀等故實(shí)也拉拉雜雜涌上心頭——不去也罷。同時(shí)也未免為我們的故鄉(xiāng)稍微感到一點(diǎn)稍縱即逝的慚愧：從山東現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)田仲濟(jì)先生，到山東魯迅研究會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)孫昌熙先生，都沒(méi)有什么“榮退”的儀式……唉！

今天春和景明，薰風(fēng)徐至，我在遙遠(yuǎn)的禮儀之邦，向子善兄問(wèn)候一句：依舊瘦骨嶙峋否？