江蘇 鞏本棟

在中國文學(xué)史上，能稱為偉大文學(xué)家的人物并不多，而辛棄疾就是這為數(shù)不多的偉大文學(xué)家中的一位——一位偉大的愛國主義詞人。他以詞為形式，生動形象而又深刻地表現(xiàn)了他對國家和民族前途與命運的強烈的憂患意識和責(zé)任感，創(chuàng)造了雄奇剛健而又溫婉悱惻的新詞風(fēng)，取得了很高的藝術(shù)成就，在中國文學(xué)史上占有重要的地位，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

辛棄疾的詞現(xiàn)在保存下來的有六百多首，這在兩宋文學(xué)家中毫無爭議地居第一位。辛棄疾的文章不多，現(xiàn)在保存下來的，主要是《九議》和《美芹十論》，集中地表達了他對宋金政局和戰(zhàn)和形勢的看法，表達了他以戰(zhàn)而求恢復(fù)的政治、軍事主張。辛棄疾的詩歌也不多，現(xiàn)在保存下來的僅一百多首，屬于理學(xué)詩一派，有一定的成就。但顯然辛棄疾的詩文成就不能與他的詞相比，所以他的文名和詩名為詞名所掩，自有原因。

以辛棄疾的才華，當(dāng)然絕沒有只擅詞而不能詩的道理，正如南宋的劉辰翁所說：“顧稼軒胸中今古，止用資為詞，非不能詩，不事此耳?！保ā缎良谲幵~序》）我們在這里想提出的問題是，何以辛棄疾胸中今古，止用資為詞，卻不事詩？為什么辛棄疾一生創(chuàng)作了那么多優(yōu)秀的詞，卻很少寫詩？

一個作家為什么特別喜歡某種文體而不太喜歡另一些文體，這恐怕是一個只有起古人于地下才能真正得到回答的問題。不過，我們在這里也完全可以給他擬出若干答案。

比如，他的興趣和愛好就是一個重要原因。他天生就喜歡作詞，而不喜歡作詩，別人也干預(yù)不了。就像某人一聽到古琴就迷上了古琴，或者一聽到古箏就喜歡上了古箏，一聽到二胡就喜歡上了二胡一樣。

再就是他的師承。南宋陳?！稇压配洝肪碇杏涊d：“蔡光工于詞，靖康間陷于虜中，辛幼安嘗以詩詞參請之。蔡曰：子之詩則未也，他日當(dāng)以詞名家?！薄端问贰繁緜饔钟浶翖壖矅L師從金國著名詞人蔡松年（據(jù)研究，辛棄疾在青少年時期兩赴燕京應(yīng)進士試，曾以詩詞向蔡松年請教）。其實，不管辛棄疾是師從蔡光還是蔡松年，有一點大概不用懷疑，那就是他青少年時期在詞的創(chuàng)作上已顯示出卓越的才華，并且曾得到過名師的指點。他一開始就遇到了一個好老師。這種師承，在辛棄疾后來的生活和創(chuàng)作中得到了極大的發(fā)揮，并成為其取得杰出成就、蔚為大家的重要原因之一。

如果我們再進一步追問，這里面除了個人的興趣愛好和師承等因素外，是否還有其他緣故呢？我們以為，這就需要從稼軒的詞體觀念和特殊的生活經(jīng)歷去探討了。

詞本自民間孕育發(fā)展而來，它反映社會生活的面是相當(dāng)廣泛的。然而，自中晚唐五代士人涉足詞的創(chuàng)作以來，詞的藝術(shù)表現(xiàn)技巧雖多有提高，但其花間樽前應(yīng)歌而作、娛賓遣興的功能和作用，則被片面地強調(diào)了，因而其題材和主題的范圍也就大大地縮小了。詞中言情的因素，諸如男女戀情、悲歡離合等題材，被突出地繼承和發(fā)展了，而其他方面的題材，尤其是一些重大的社會政治題材，則愈益少見，以至于五代之時，詞與詩的創(chuàng)作趨向已有明顯不同。比如歐陽炯在西蜀做宰相，朝中大臣都喜歡擺闊，他卻很儉樸，還模仿白居易的《新樂府》，作過五十首諷喻詩，呈給皇帝孟昶，并受到嘉獎，賞了很多金銀綢緞。然而，當(dāng)他為《花間集》作序的時候，對浮艷綺靡的詞風(fēng)，卻贊賞有加。他形容當(dāng)時的詞風(fēng)說：“綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之辭，用助嬌嬈之態(tài)。自南朝之宮體，扇北里之倡風(fēng)，何止言之不文，所謂秀而不實?！嗣?《花間集》，將使西園英哲，用資羽蓋之歡；南國嬋娟，休唱蓮舟之引?！焙敛恢M飾，完全是一種欣賞的態(tài)度。再如牛希濟，曾作過《文章論》，主張詩文創(chuàng)作要有補于教化，臻于治道。但你看他收在《花間集》里的詞，仍是綺艷一路。

總之，詩文言志載道，可用來寫較嚴(yán)肅重大的題材，而詞則緣情綺靡，為艷科、小道，更適合于寫個人的情感生活等。詩道尊而詞體卑，詞不能與詩等量齊觀，至北宋已成為一種被世人所普遍接受的觀念，成了一種不成文的規(guī)則。

蘇軾不滿于一般詞人的偎紅依翠、淺吟低唱，意欲創(chuàng)新開派，他以詩為詞，拓寬詞的創(chuàng)作疆域，并提出詞為詩之裔的觀點，雖然其主觀上并非要從根本上改變?nèi)藗冊娮鹪~卑的觀念，但無疑在客觀上有提高詞體地位的作用。

靖康難起，中原陸沉，戰(zhàn)爭的血與火給了作家們以極大的刺激，整個文壇風(fēng)氣為之一變。昔日花間樽前的小詞，也成了表達愛國情感的重要文學(xué)樣式。這對推動人們詞體觀念的改變所起的作用，是十分巨大的。

生活于南宋前期的辛棄疾，對詞壇的傳統(tǒng)和詞的發(fā)展當(dāng)然十分清楚，他對詞體的態(tài)度，是推尊而非卑薄，也很顯然。這可從以下幾個方面來看。

首先，辛棄疾自年輕時就對詞的創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，顯示出卓越的創(chuàng)作才能，南歸后，他在創(chuàng)作上更是專力于詞，聲名甚著，其所作詞不僅數(shù)量上居有宋詞人中第一位，而且其成就又被后人公認(rèn)為第一流。這一創(chuàng)作實績本身就說明辛棄疾對詞體的重視和推尊。我們不能想象，一個卑薄詞體的人會成為文學(xué)史上的偉大詞人。

其次，從詞的功能和表現(xiàn)題材看，詞之所以被認(rèn)為是小道，不足以與詩相比，主要是因為其功能的單一（如娛賓遣興）和反映生活的褊狹（如多寫兒女之情）。然詞發(fā)展至辛棄疾，由蘇軾所大力進行的詞的題材的開拓和詞風(fēng)的革新，又得到了極大的發(fā)展，所謂“無意不可入，無事不可言”，并沒有夸張。而這種為提高詞的功能所做的努力，當(dāng)然應(yīng)該是以對詞體可以如此運用和如此反映社會現(xiàn)實的認(rèn)識為前提的。

第三，從藝術(shù)手法上看，辛棄疾在創(chuàng)作實踐中自覺不自覺地將詩歌中常用的比興手法運用到詞中，這也可以見出他對詞體的重視。詞源于民間，自晚唐五代以來始轉(zhuǎn)入文士之手，又多以短曲小令寫艷情，自與比興無涉。北宋初，詞人承晚唐之習(xí)，情形大致依舊。至蘇軾以詩為詞，有意識地在詞的創(chuàng)作上造成一種新風(fēng)氣，比興手法始偶爾被引入詞中。其后周邦彥也時用比興之法，然所寫多為個人身世之感。靖康難起，中原淪喪，宋室南渡，抗金收復(fù)一時成了南宋士人所面臨的重大課題，以詞寄托其政治情感的作品也開始出現(xiàn)，如岳飛的《小重山》（昨夜寒蛩不住鳴），陳亮的一些寄托微言的詞等。而對辛棄疾來說，由他自北南來的身份所決定，他比別人更面臨著許多來自外界和心理上的、有形的和無形的限制與約束。因此，當(dāng)他以詞的形式反映現(xiàn)實、抒寫愛國情志時，他有時就不得不委婉其詞，隱晦其意，有意識地使用詩中的比興藝術(shù)手法，從而也就比蘇軾和周邦彥以及他同時代的人更前進了一步。比如他的著名詞作《滿江紅·暮春》《菩薩蠻·書江西造口壁》《青玉案·元夕》《摸魚兒》（更能消幾番風(fēng)雨）和《祝英臺近·晚春》等。其比興手法運用之嫻熟，家國興亡之感寄寓之深，都是為后人所稱道的。因此，無論從觀念上還是從實際的創(chuàng)作上看，辛棄疾對詞的地位和作用的重視，都是很顯然的。

值得注意的是，辛棄疾的文學(xué)觀念，還不僅在于他對詞體的重視，而且還在于他有意識地利用了詞為小道的觀念，為自己的創(chuàng)作大開了方便之門。由于文人詞自晚唐五代以來便與現(xiàn)實政治的疏遠(yuǎn)，由于它被普遍地視為一種不登大雅之堂、不能與詩文相提并論的小道，所以它也一向不被統(tǒng)治者及其理論家認(rèn)為是重要的、必須去加以干涉的文藝樣式。辛棄疾正是利用了這一點，從而在一定意義上使得詞的功能、作用和競爭力，在他那里得到了空前自由的發(fā)揮。

宋孝宗淳熙九年（1182），退居上饒不久的辛棄疾，曾與分司信州的坑冶司干官李泳過從唱和，集中現(xiàn)存詞數(shù)首。其中《水調(diào)歌頭》一詞有序曰：

提幹李君索余賦“秀野”“綠繞”二詩，余詩尋醫(yī)久矣，始合二榜之意，賦《水調(diào)歌頭》以遺之。然君才氣不減流輩，豈求田問舍而獨樂其身耶？

李泳雖當(dāng)時為坑冶司幹官，但顯然并不甘于此職而多有牢騷?？葱翖壖采郧八鞯耐{(diào)詞《再用韻答李子泳提幹》，起筆就說：“君莫賦《幽憤》，一語試相開：長安車馬道上，平地起崔嵬?！本涂梢灾?。李氏既不得意，與辛棄疾過從，便也不免動了求田問舍的念想，請辛棄疾為其揚州所置居所的亭榭（即“秀野、綠繞”）題詩。辛棄疾沒有答應(yīng)李氏的請求，而是作詞一首，涵括二語。“尋醫(yī)”，語出東坡詩《七月五日》二首其一：“避謗詩尋醫(yī)，畏病酒入務(wù)。”南宋施元之注：“法令所載，‘尋醫(yī)’為去官，‘入務(wù)’乃住理，詩中所用蓋出此?！庇忠杜f唐書·陸贄傳》中語：“避謗不著書?！蓖跏笞t引師尹曰：“詩尋醫(yī)，謂不作詩也；酒入務(wù)，謂止酒不飲也?！毙翖壖灿脤めt(yī)一語拒絕李泳的要求，其原因不難理解。詩要言志載道，與現(xiàn)實政治更貼近，搞不好便有可能遭來橫禍。以詩得禍，在唐有劉禹錫作《元和十一年自朗州承召至京戲贈看花諸君子》《再游玄都觀絕句》被貶，在北宋則有著名的“烏臺詩案”在冊，東坡因作詩諷刺新法和朝廷權(quán)臣，險些丟了性命（“秀野”一語便出自《烏臺詩案》中東坡的《司馬君實獨樂園》詩：“中有五畝園，花竹秀而野?！保?。而作詞既屬無關(guān)宏旨的小道，也就尚沒有因之罹禍的先例。辛棄疾淳熙六年曾作《摸魚兒》（更能消幾番風(fēng)雨），據(jù)后來羅大經(jīng)《鶴林玉露》甲編卷一所云：“詞意殊怨。斜陽、煙柳之句，其與‘未須愁日暮，天際乍輕陰’者異矣。使在漢唐時，寧不賈種豆種桃之禍哉？愚聞壽皇見此詞頗不悅，然亦終不加罪，可謂至德也已?！逼鋵?，并不一定是孝宗寬大為懷，而是詞為小道的觀念如此，故可不加干涉罷了。辛棄疾正是利用了時人的這種觀念，才避謗不作詩，卻以詞為陶寫之具，將二榜之意加以發(fā)揮的。且看《水調(diào)歌頭》一詞：

文字覷天巧，亭榭定風(fēng)流。平生丘壑，歲晩也作稻粱謀。五畝園中秀野，一水田將綠繞，稏不勝秋。飽飯對花竹，可是便忘憂。 吾老矣，探禹穴，欠東游。君家風(fēng)月幾許，白馬去悠悠。插架牙簽萬軸，射虎南山一騎，容我攬須不？更欲勸君酒，百尺臥髙樓。

上片由所題匾額推想李泳揚州所置房屋和園林一定很優(yōu)美風(fēng)雅，故下片便期待以后有機會前去拜訪。然而，縱有優(yōu)雅的園林可賞，有萬卷藏書可讀，就可以忘記憂愁嗎？答案是否定的?！吧浠⒛仙健保岳顝V比李泳，透露出李泳同時也是詞人自己內(nèi)心的憂憤。

辛棄疾又有《醉翁操》一詞，序曰：

頃余從廓之求觀家譜，見其冠冕蟬聯(lián)，世載勛德。廓之甚文而好修，意其昌未艾也。今天子即位，覃慶中外，命國朝勛臣子孫之無見任者官之。先是，屢試甄錄元祐黨籍家。合是二者，廓之應(yīng)仕矣。將告諸朝，行有日，請余作詩以贈。屬余避謗，持此戒甚力，不得如廓之之請。又念廓之與余游八年，日從事詩酒間，意相得歡甚，于其別也，何獨能恝然。顧廓之長于楚詞，而妙于琴，輒擬《醉翁操》為之詞以敘別。異時廓之綰組東歸，仆當(dāng)為買羊沽酒。廓之為鼔一再行，以為山中盛事云。

長松，之風(fēng)。如公，肯余從，山中。人心與吾兮，誰同？湛湛千里之江，上有楓。噫！送子于東，望君之門兮，九重。女無悅己，誰適為容？不龜手藥，或一朝兮取封。昔與游兮皆童，我獨窮兮今翁。一魚兮一龍，勞心兮忡忡。噫！命與時逢。子之所食兮，萬鐘。

即便是弟子所請，不得不有所作，仍然是只作詞不肯破戒作詩。對弟子將仕之美好祝愿、師弟子惜別之真情，與勞心忡忡的自怨自嘆，不用詩來表達，卻可以同樣地在詞中得到抒發(fā)。這也是要從詞體觀念和主觀意識上去加以解釋的。

再看他的《蘭陵王》一詞：

己未八月二十日夜，夢有人以石研屏見餉者。其色如玉，光潤可愛。中有一牛，磨角作斗狀。云湘潭里中有張其姓者，多力善斗，號“張難敵”。一日，與人搏，偶敗，忿赴河而死。居三日，其家人來視之，浮水上，則牛耳。自后并水之山，往往有此石?；虻弥镏?，輒不利。夢中異之，為作詩數(shù)百言。大抵皆取古之怨憤變化異物等事。覺而忘其言，后三日，賦詞以識其異。

恨之極，恨極銷磨不得。萇弘事，人道后來，其血三年化為碧。鄭人緩也泣：吾父攻儒助墨，十年夢沈痛化余，秋柏之間既為實。相思重相憶。被怨結(jié)中腸，潛動精魄，望夫江上巖巖立。嗟一念中變，后期長絕。君看啟母憤所激，又俄頃為石。難敵，最多力。甚一忿沉淵，精氣為物，依然困斗牛磨角。便影入山骨，至今雕琢。尋思人世，只合化，夢中蝶。

夢中可作詩數(shù)百言，而醒來卻填詞記其事（“覺而忘其言”者，實是托辭），其避忌心態(tài)，又不是僅從詞體觀念就能得到完全解釋的了。

辛棄疾是一位由北方金朝統(tǒng)治區(qū)南歸宋廷的士人，這在當(dāng)時有一個稱呼，叫“歸正人”。顯然，這種稱呼帶有一種輕蔑的意味，而且實際上歸正人所受到的待遇，也要比其他人低。因為按南宋朝廷的規(guī)定，即使是歸正的官員，一般也只是允許添差某官職，而不厘務(wù)差遣，即只給一個閑散的官職而并無實權(quán)。如舉城南歸的范邦彥，本當(dāng)超授，也只是給了個添差湖州長興丞的閑職。王友直率軍南歸，亦僅授復(fù)州（今湖北天門）防御使。同樣，辛棄疾以“歸正人”的身份，被授以江陰簽判的閑散文職，也并不奇怪。

辛棄疾未必十分在意個人的得失，而且事實上他南歸后仕途尚屬順利，由江陰軍僉判、廣德通判、知滁州，而躋身一方帥臣。但在一些朝臣和士人心目中的歸正人的特殊出身，以及因此而受到的一些或隱或顯的輕視、排斥和沮抑，又不能不如陰云一般時時掠過其心頭，給他本就因恢復(fù)之志難展而憂愁痛苦的心靈，更抹上了一層陰影。

在《美芹十論·防微》一篇中，辛棄疾曾不避嫌疑，專論及歸正人問題。在此篇文章中，他大聲疾呼道：“臣愿陛下廣含弘之量，開言事之路，許之陳說利害，官其可采，以收拾江南之士；明詔有司，時散俸廩，以優(yōu)恤歸明、歸正之人。外而敕州縣吏，使之蠲除科斂，平亭獄訟，以紓其死蓄憤、無所伸愬之心?！倍诖似忠隽恕稇?zhàn)國策·趙策三》中的一個著名故事，他說：

臣聞之：魯公甫文伯死，有婦人自殺于房者二人，其母聞之不哭，曰：“孔子，賢人也，逐于魯而是人不隨。今死而婦人為自殺，是必于其長者薄，于其婦人厚?！弊h者曰：“從母之言，則是為賢母；從妻之言，則不免為妒妻?！苯癯贾摎w正歸明軍民，誠恐不悅臣之說者，以臣為妒妻也。惟陛下深察之。

“吐之則逆人，茹之則逆余，以為寧逆人也，故卒吐之。”（東坡語）辛棄疾如此不避嫌疑地要專論歸正人問題，尤其是這段不無辛酸悲慨的坦言，當(dāng)然絕不是無的放矢，而是有感而發(fā)，它真實地反映了辛棄疾那顆志欲恢復(fù)而又深恐終遭擯斥、無所作為的矛盾和痛苦的心靈，反映了當(dāng)日許多南歸士民共同面臨的生存窘境。以至于在 《淳熙己亥論盜賊札子》中，他會有下面如此痛切的話：

臣孤危一身久矣，荷陛下保全，事有可為，殺身不顧。況陛下付臣以按察之權(quán)，責(zé)臣以澄清之任，封部之內(nèi)，吏有貪濁，職所當(dāng)問，其敢瘝曠，以負(fù)恩遇。自今貪濁之吏，臣當(dāng)不畏強御，次第按奏，以俟明憲。庶幾荒遐遠(yuǎn)徼，民得更生，盜賊衰息，以助成朝廷勝殘去殺之治。但臣生平剛拙自信，年來不為眾人所容，顧恐言未脫口而禍不旋踵，使他日任陛下遠(yuǎn)方耳目之寄者，以臣為戒，不敢按吏，以養(yǎng)成盜賊之禍為可慮耳。

“顧恐言未脫口則禍不旋踵”，那種被猜忌、懷疑和排斥的歸正人的身世感和憂讒畏譏、隱忍怨艾的心態(tài)，使他不得不十分注意自己的一舉一動，以免是非。所以，其生活中十分謹(jǐn)慎，不肯輕發(fā)一言，以避詩禍，也就不難理解了。