摘 要：舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）是美國(guó)最偉大的作家之一?！缎〕腔恕罚╓inesburg， Ohio）是其最杰出的代表作。小說(shuō)是由25篇描述生活在溫斯堡小城的不同人物故事組成的作品集。共同的是，這些生活在溫斯堡小城中的人都經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷事件，因此行為怪異，被稱(chēng)作“畸人”。本文旨在從創(chuàng)傷理論視域下探究溫斯堡小城中“畸人”們的創(chuàng)傷原因、創(chuàng)傷表現(xiàn)、以及是如何進(jìn)行自我救贖的，表露了安德森對(duì)于美國(guó)在工業(yè)、資本、物欲迅速發(fā)展的過(guò)渡期人們無(wú)法適應(yīng)而變得迷茫的境況的獨(dú)特思考。

關(guān)鍵詞：《小城畸人》 舍伍德·安德森 畸人 創(chuàng)傷理論

一、前言

舍伍德·安德森被認(rèn)為是“現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)的先驅(qū)者之一”，是在美國(guó)短篇小說(shuō)領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)了新局面的一位文學(xué)巨匠。他打破了傳統(tǒng)的以情節(jié)為導(dǎo)向的模式，更加注重用隱含的簡(jiǎn)單語(yǔ)言刻畫(huà)人物的內(nèi)在性。這一點(diǎn)在短篇小說(shuō)集《小城畸人》中得到了體現(xiàn)。安德森在《小城畸人》中刻畫(huà)了一群生活在溫斯堡小城的 “畸人”人物，他們大多早期經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷事件，這些創(chuàng)傷事件給他們留下來(lái)難以愈合的創(chuàng)傷，因此，他們表現(xiàn)出由外在行為到內(nèi)心活動(dòng)的畸形和怪異，這些畸形和怪異實(shí)則是他們經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷事件后的創(chuàng)傷表征。

創(chuàng)傷一詞來(lái)源于希臘文，最早指外力對(duì)身體所造成的物理傷害。隨著研究的發(fā)展，人們意識(shí)到了心理疾病與物理外傷對(duì)人類(lèi)的傷害是同樣的，甚至更慢愈合。因此，創(chuàng)傷既包括身體的外傷也包括心理上的創(chuàng)口和痛苦。近年來(lái)，提起創(chuàng)傷，人們更加指意心理上的創(chuàng)傷。在文學(xué)作品中，經(jīng)?？梢砸?jiàn)到小說(shuō)中的人物經(jīng)歷一些創(chuàng)傷事件，受創(chuàng)者會(huì)因此產(chǎn)生一系列心理失調(diào)等后遺癥，如恐懼、抑郁等精神創(chuàng)傷。這種精神創(chuàng)傷往往是很難愈合的。因此，只有受創(chuàng)者自行或借助別人的力量認(rèn)清過(guò)去，才能走向邁向康復(fù)的成功之路。

二、小城“畸人”的創(chuàng)傷緣由及形式

《小城畸人》由25篇獨(dú)立成篇的故事組成，刻畫(huà)了形形色色生活在溫斯堡小城的怪異“畸人”形象，例如飛翼比德?tīng)桋U姆總是把手藏在身后，不敢把手露出來(lái)；里菲醫(yī)生總是習(xí)慣于把口袋里放上紙條，把想法寫(xiě)在上面，然后捏成紙團(tuán)扔掉；愛(ài)麗絲·辛德曼在一個(gè)雨夜崩潰裸身奔跑，并擁抱了一個(gè)陌生男人等。這些畸人的怪異行為領(lǐng)我們震驚不已。然而，人類(lèi)的成長(zhǎng)發(fā)展從來(lái)都不是孤立的事件，它不受控制地會(huì)受外部世界和發(fā)生在個(gè)人內(nèi)部的意識(shí)活動(dòng)的影響。溫斯堡小城里的人們之所以成為“畸人”是與當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于由農(nóng)業(yè)化向工業(yè)化過(guò)渡的特定歷史時(shí)期分不開(kāi)的。

（一）過(guò)渡時(shí)期的思想斷層

在19世紀(jì)末期，隨著工業(yè)時(shí)代的到來(lái)，溫斯堡小城，一個(gè)傳統(tǒng)的美國(guó)俄亥俄州的一個(gè)小城，發(fā)生了許多巨大的變化。小城被金錢(qián)至上的信念所侵襲，鐵路建設(shè)正在大力進(jìn)行、越來(lái)越多的汽車(chē)出現(xiàn)在城鎮(zhèn)的道路上，人們思想上還遭受新思潮的沖擊。然而，與發(fā)生在這個(gè)城鎮(zhèn)工業(yè)化進(jìn)程的復(fù)雜變化相比，人民仍然對(duì)逐漸逝去的農(nóng)業(yè)文明有著深深的眷戀。在《小城畸人》中，有許多場(chǎng)景描述了人們對(duì)過(guò)去農(nóng)業(yè)生活的懷念。

飛翼比德?tīng)桋U姆為小城男孩喬治·威拉德描出一幅畫(huà)圖，畫(huà)中人們?cè)僖淮紊钤谝环N牧歌式的黃金時(shí)代里，青年男子成群地聚集在一個(gè)老人身旁，老人坐在小小花園里一棵樹(shù)下對(duì)他們說(shuō)話。這圖畫(huà)甜美溫馨，令飛翼比德?tīng)桋U姆和喬治沉淪不已。然而，這夢(mèng)想的圖畫(huà)與描繪溫斯堡小城現(xiàn)實(shí)冷酷的場(chǎng)景形成了巨大的對(duì)比。小說(shuō)中另一場(chǎng)景，湯姆·福斯特和其奶奶在外出多年后乘坐火車(chē)返回溫斯堡小鎮(zhèn)時(shí)，奶奶幸福地對(duì)給孫子講述五十年前她住在這個(gè)當(dāng)時(shí)還是小小村莊的生活。然而，當(dāng)他們一下火車(chē)，兩人驚慌地不知所措地該往哪去。奶奶更是嘆聲道，“這不是我想象的溫士堡”。［1］以上小說(shuō)中描繪的場(chǎng)景都透露出人們以往小城農(nóng)業(yè)生活深深的眷戀以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活巨大的不適應(yīng)，這使得人們的思想與社會(huì)的現(xiàn)況存在著明顯的文化斷層。

（二） 走向“畸人”的創(chuàng)傷事件

由于過(guò)渡時(shí)期的思想斷層，溫斯堡小城的人們并不能很好地融入當(dāng)今物欲橫流、變化極大、光怪陸離的社會(huì)。人們經(jīng)歷了一系列創(chuàng)傷事件。人們擁有夢(mèng)想，然而卻總是被社會(huì)無(wú)情擊碎，人們渴望愛(ài)情，卻總是被深深傷害。沉重壓抑的社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境讓小城人們壓抑不已。

夢(mèng)想是指引人們成長(zhǎng)發(fā)展的動(dòng)力，然而小城的人們大多經(jīng)歷了夢(mèng)想的失敗。飛翼比德?tīng)桋U姆曾經(jīng)是一個(gè)在賓夕法尼亞州的一個(gè)鎮(zhèn)上工作的學(xué)校老師，深受學(xué)生愛(ài)戴。他善于用手表達(dá)他對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)，然而這個(gè)觸摸行為被認(rèn)為是騷擾學(xué)生的行為。飛翼比德?tīng)桋U姆被小鎮(zhèn)的人差點(diǎn)打死并永遠(yuǎn)趕出了小鎮(zhèn)。從此，他遠(yuǎn)離了他最?lèi)?ài)的教師崗位渾渾噩噩地活著。伊麗莎白·威拉德年輕時(shí)候夢(mèng)想成為一名演員，去大城市看看，可是小城的人都對(duì)此嗤之以鼻。伊諾克二十一歲時(shí)到了紐約，在那里呆了十五年。他研讀法文，進(jìn)了一個(gè)藝術(shù)學(xué)校，渴望培養(yǎng)自己的繪畫(huà)才能?？墒沁@夢(mèng)想始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。伊諾克·羅賓遜始終一事無(wú)成。夢(mèng)想的破碎給小鎮(zhèn)青年留下了難以愈合的創(chuàng)傷。

真摯的愛(ài)情是人們永恒的追求。在《小城畸人》中，對(duì)男女之間的兩性關(guān)系也進(jìn)行了大量的描寫(xiě)。在那個(gè)特定歷史時(shí)期中，女性獨(dú)立平等觀念仍沒(méi)有得到普及，女性大多是兩性關(guān)系的受害者。溫斯堡小鎮(zhèn)的人們內(nèi)心狂熱，追求真摯的愛(ài)情，然而大多以失敗告終，并深受其害。小鎮(zhèn)女孩愛(ài)麗絲·辛德曼深?lèi)?ài)奈德。然而，內(nèi)德只想讓愛(ài)麗絲做他的情婦。奈德要求愛(ài)麗絲在溫斯堡等他，然而，奈德進(jìn)城后，漸漸開(kāi)始找到新的生活并和幾個(gè)女人約會(huì)。愛(ài)麗絲開(kāi)始存錢(qián)，認(rèn)為當(dāng)她存夠錢(qián)時(shí)她還可以贏回奈德的愛(ài)情。當(dāng)她的孤獨(dú)感被壓制到極點(diǎn)時(shí)，在一個(gè)雨夜，愛(ài)麗絲一絲不掛地跑過(guò)街道并擁抱了一位陌生人。這種瘋狂的行為暗示著愛(ài)麗絲已經(jīng)徹底成為小城不平等兩性關(guān)系下的犧牲者，而愛(ài)麗絲代表的正是小城的年輕女子群體。

家是一個(gè)人溫暖的港灣，給予人溫暖和力量。然而，在《小城畸人》中，家庭也大多是破敗的，令人絕望和窒息。喬治的父親湯姆和母親伊麗莎白沒(méi)有愛(ài)情，互視雙方如眼中釘，男人把自己的女人看作是“敗落和不可救藥的東西”［1］。女人也恨透了自己的男人，曾想用裁衣剪刀捅死他。凱瑟琳·本特利是杰西·本特利的妻子。然而，杰西·本特利對(duì)她很?chē)?yán)格，讓其做各種家務(wù)農(nóng)活。即使凱瑟琳懷孕了，她仍然全年努力工作。她生了一個(gè)女兒，不久就去世了。小說(shuō)中刻畫(huà)的家庭環(huán)境也是小城中家庭扭曲關(guān)系的一個(gè)寫(xiě)照。

破碎的夢(mèng)想、破裂的家庭關(guān)系以及對(duì)愛(ài)情的求而不得給溫斯堡小城的人們留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，慢慢成為“畸人”，表現(xiàn)出一系列內(nèi)在和外在的怪異行為。

三、小城“畸人”的創(chuàng)傷表現(xiàn)

創(chuàng)傷經(jīng)歷不是用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，而是以精神癥狀的方式行諸于外。［3］受創(chuàng)者在經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷事件后，通常會(huì)對(duì)自身產(chǎn)生一定的傷害，表現(xiàn)出一些癥狀，例如，過(guò)度警覺(jué)、記憶侵?jǐn)_、禁閉畏縮等。小城里的人們?cè)诮?jīng)歷夢(mèng)想的破滅、家庭的破碎，愛(ài)情的求而不得等創(chuàng)傷事件后，久久不能愈合，產(chǎn)生了一系列創(chuàng)傷，表現(xiàn)具體表現(xiàn)為無(wú)言的孤獨(dú)、莫名的恐懼以及無(wú)處的歸屬感。

（一）無(wú)言的孤獨(dú)

在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后，人們慢慢失去了表達(dá)的欲望和能力。孤獨(dú)無(wú)疑是小城“畸人”們的代名詞。小城里菲醫(yī)生在妻子在世后，很少和其他人交流。他總是在口袋里放很多紙，把他的想法寫(xiě)在紙上，當(dāng)紙變硬成了紙球，然后便把紙球扔掉。在八月的一個(gè)大熱天，當(dāng)里菲醫(yī)生試圖打開(kāi)窗戶時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗戶卡的很緊，他再也打不開(kāi)窗戶了。這場(chǎng)景表明，里菲已經(jīng)變成了一個(gè)走不出房間的“畸人”。他們都躲在自己的世界里，仿佛與外界隔著屏障。伊諾克·羅賓遜和一群自稱(chēng)藝術(shù)家的人交了朋友。雖然朋友們不太懂畫(huà)畫(huà)，但他們都假裝懂很多。伊諾克總是邀請(qǐng)他們對(duì)他的畫(huà)發(fā)表評(píng)論，因?yàn)橐林Z克以為他的朋友們會(huì)明白這些畫(huà)背后的含義。然而，他的同伴并不理解他的畫(huà)。此后，他不再邀請(qǐng)人們進(jìn)入他的房間。他絕望地宣稱(chēng)他是孤獨(dú)的，鎮(zhèn)上的每個(gè)人都是孤獨(dú)的。

“孤獨(dú)猶如一堵無(wú)形的高墻，將所謂的畸人與周?chē)沫h(huán)境、與社會(huì)、甚至與自己的家人完全隔離開(kāi)來(lái)，使他們得不到理解和關(guān)愛(ài)。”［2］伊麗莎白·威拉德非常愛(ài)他的兒子喬治。伊麗莎白希望和喬治交流。她希望告訴喬治想逃離這個(gè)小鎮(zhèn)，追尋他的夢(mèng)想，但她從未說(shuō)出來(lái)。當(dāng)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，大多數(shù)時(shí)候是沉默的。人們不能表達(dá)他們的愛(ài)，甚至面對(duì)自己最親密的家人。伊麗莎白父親在去世時(shí)留給她八百美元。當(dāng)伊麗莎白病重時(shí)，她希望把這筆錢(qián)留給喬治，支持他的兒子去追求他的夢(mèng)想。伊麗莎白懇切地懇求道讓她再活一個(gè)小時(shí)，讓她有時(shí)間告訴喬治八百美元的事，然而她最終也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。

創(chuàng)傷后“畸人”都喪失了與人交流溝通的能力，留給“畸人”們的是深深的孤獨(dú)。孤獨(dú)就像一堵無(wú)形的墻，徹底將他們與社會(huì)甚至家庭隔離開(kāi)來(lái)。

（二）無(wú)處的歸屬感和恐懼

心理創(chuàng)傷的痛苦源于無(wú)力感。創(chuàng)傷事件摧毀了人們得以正常生活的安全感。［3］創(chuàng)傷事件使得人們久久不能愈合，外傷雖愈，但留下的恐懼和無(wú)處的歸屬感卻一直纏繞著他們。

在經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷事件之后，小城里的“畸人”們終日被恐懼所籠罩，伴隨著的是雖生活在小城數(shù)幾十年，卻沒(méi)有歸屬感。在《小城畸人》中，作者從不同方面對(duì)小鎮(zhèn)中畸人人物形象進(jìn)行刻畫(huà)，例如“畸人”們的自言自語(yǔ)、周?chē)跋蟮拿鑼?xiě)，從中可以感受到 “畸人”內(nèi)心總是充斥著無(wú)處的歸屬感和恐懼。飛翼比德?tīng)桋U姆自從被認(rèn)為是騷擾學(xué)生而被趕出小鎮(zhèn)后，他不明白哪里做錯(cuò)了，但他覺(jué)得可能是他的手有問(wèn)題。飛翼比德?tīng)桋U姆總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，從此，他總是把手藏在身后，蜷縮在自己的世界。同時(shí)，小說(shuō)中描述了一個(gè)飛翼比德?tīng)桋U姆期待小城男孩喬治共度黃昏時(shí)的一個(gè)情景。他雙手總是神經(jīng)質(zhì)地挪動(dòng)，他這樣站了一會(huì)兒，搓著雙手，朝大路上望來(lái)望去；飛翼比德?tīng)桋U姆的不安的走動(dòng)、搓著雙手的行為正是暗示了他內(nèi)心的恐懼。接著，他為恐懼所壓倒，跑回家去，在自己的門(mén)廊上徘徊了。因?yàn)榇藭r(shí)小城里的一舉一動(dòng)都會(huì)令飛翼比德?tīng)桋U姆感到害怕。飛翼比德?tīng)桋U姆在城里住了二十年了，卻認(rèn)為自己“無(wú)論如何不是這小城生活的一部分?！保?］可見(jiàn)，二十多年來(lái)，飛翼比德?tīng)桋U姆一直處于恐懼中，而這種創(chuàng)傷會(huì)伴隨他終身。同時(shí)，帕雪瓦爾醫(yī)生有一次鹵莽地拒絕走出診室去診視在大街上從馬車(chē)上摔下來(lái)死掉的孩子。他這種拒絕并未被注意，然而他正害怕得發(fā)抖。他喃喃道，“也許我正說(shuō)著的事今天早晨不會(huì)發(fā)生。也許會(huì)延遲到今天夜間，可是我總要被絞死的。人人會(huì)激怒的，我會(huì)被絞死在大街的路燈柱子上的?！保?］這樣的場(chǎng)景暗示著帕雪瓦爾醫(yī)生總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生活的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)便會(huì)令他恐懼不已，終日生活在恐懼中。

四、小城“畸人”的自我救贖

《小城畸人》是由25篇描述不同“畸人”的人物故事組成。這25篇人物故事看似獨(dú)立沒(méi)有聯(lián)系，但值得注意的是，小鎮(zhèn)男孩喬治的成長(zhǎng)實(shí)際是串聯(lián)25篇人物故事為一體的一個(gè)線索。小城中“畸人”之間幾乎沒(méi)有交流，但他們都愿意與小鎮(zhèn)青年喬治做朋友。朱迪斯·赫爾曼寫(xiě)道：“受害者記住并說(shuō)出可怕事件的真相是恢復(fù)社會(huì)秩序和治愈個(gè)人創(chuàng)傷的先決條件?！保?］ 曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的人，只有理解過(guò)去的創(chuàng)傷，才能挽救現(xiàn)在和將來(lái)。

小城中受過(guò)創(chuàng)傷事件的人們，都愿意將自己的經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)告知小鎮(zhèn)男孩喬治。“畸人”們仿佛在喬治身上看到了年輕的自己，有夢(mèng)想，渴望真愛(ài)，渴望表達(dá)自己。喬治更是代表著小城正在成長(zhǎng)的男孩們，代表著小城的希望。當(dāng)喬治不免受周?chē)〕菈阂汁h(huán)境影響時(shí)，飛翼比德?tīng)桋U姆譴責(zé)喬治，“你在毀滅你自己。你有獨(dú)處和做夢(mèng)的傾向，你害怕做夢(mèng)。你想成為像鎮(zhèn)上的其他人一樣。你聽(tīng)到他們說(shuō)話，你試圖模仿他們”［1］。母親伊麗莎白勸誡喬治一定堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，離開(kāi)小城，去到更大的城市。教師凱特斯威夫特也鼓勵(lì)喬治堅(jiān)持寫(xiě)作的夢(mèng)想。小城的女孩們更是在愛(ài)情方面給了喬治啟蒙，喬治由一名終日只知向周?chē)四７碌男℃?zhèn)記者最終成長(zhǎng)為一名離開(kāi)溫斯堡小城決心去大城市追尋自己理想的成年人。

《小城畸人》描述了在美國(guó)工業(yè)化文明發(fā)展的過(guò)渡時(shí)期，溫斯堡小城人們經(jīng)歷形形色色創(chuàng)傷事件，最終成為“畸人”?！盎恕眰冿柺軇?chuàng)傷的摧殘，已無(wú)力走出小城，但他們把自己的希望寄托在男孩喬治的身上。喬治最終成熟地走出小城走向大城市，喬治的離開(kāi)暗示著“畸人”們?cè)谝欢ǔ潭壬弦呀?jīng)擺脫了周?chē)h(huán)境的束縛，一定會(huì)有更多的“喬治”走出小城，“畸人”不再、創(chuàng)傷不再，暗示著“畸人”們自我救贖的成功。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 舍伍德·安德森.小城畸人［M］. 劉士聰，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

［2］ 汪寧，吳菊芳.《小城畸人》：孤獨(dú)與異化的靈魂［J］.語(yǔ)文學(xué)刊（外語(yǔ)教育與教學(xué)），2009（11）.

［3］ 朱迪斯·赫爾曼，著.創(chuàng)傷與復(fù)原［M］.施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

（作者單位：齊魯師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：張晨陽(yáng)（1995-），女，漢族，碩士研究生，助教，研究方向：英美文學(xué)、族裔文學(xué)及跨文化交際等。