戴水冰

西路軍在連日激戰(zhàn)后，一夜戈壁灘急行軍于拂曉抵達(dá)三道流溝，即遇數(shù)倍尾隨兵力沖殺包割。宋德漢所部戰(zhàn)斗慘烈，最后以全軍覆沒而落下帷幕。從今天所能找到的資料中，人們確信那場(chǎng)戰(zhàn)斗在帷幕落下時(shí)就已畫上了句號(hào)，但是，在宋二毛老人記憶中，這句號(hào)在當(dāng)時(shí)并沒有畫上。一位特務(wù)團(tuán)偵察兵戰(zhàn)士從數(shù)里路外的戰(zhàn)場(chǎng)，拼死殺出馬家軍重圍，奪馬狂奔到了宋德漢部所在戰(zhàn)場(chǎng)……那個(gè)戰(zhàn)士就是年僅十七的宋二毛。宋德漢正是他的親哥哥，原名宋大毛，時(shí)年二十三歲。

宋二毛趕到時(shí)，數(shù)倍于西路軍戰(zhàn)士的敵人已經(jīng)血洗了戰(zhàn)場(chǎng)，馬家軍已趕赴了另一場(chǎng)圍殲。

一個(gè)小時(shí)前，這里如同其他戰(zhàn)場(chǎng)一樣激戰(zhàn)正酣，槍炮聲、喊殺聲、馬嘶聲不絕于耳，眼下尸陳遍野。西路軍戰(zhàn)士的尸體極好辨認(rèn)，他們穿著單薄破爛，且顏色不一。從最后的姿勢(shì)中，可以看出他們有多頑強(qiáng)英勇，而激戰(zhàn)有多慘烈、敵人有多兇殘，則可以從他們身上的彈孔刀傷上看出。這是一場(chǎng)與之前許多戰(zhàn)斗一樣慘烈的戰(zhàn)斗，但超出了人們的想象。

風(fēng)沙吹拂著硝煙戰(zhàn)火，空氣中彌漫著血腥味。

二毛堅(jiān)信大毛會(huì)活下來。大毛說過，不裝賴地活著就是一種能耐。出黃安，打川陜，一路征戰(zhàn)過來，大毛打了無數(shù)勝仗，刀槍不曾傷過他半分。二毛相信奇跡，大毛是不會(huì)死的，他有的是能耐！他在尸叢中慌亂地扒拉著，翻開一具具尸體，最終找到了尚存一息的大毛。他高興地大喊，大毛，大毛。以前每打一次勝仗，他都要望著哥哥傻笑，當(dāng)看清哥哥渾身布滿的刀傷與彈孔，淚水又瞬間沖刷了臉上的沙塵與血污。隨著挪動(dòng)以及艱難的呼吸，大毛身上彈孔里的鮮血有如泉涌，刀口豁處，白骨可見。二毛手足無措，一雙手根本就按壓不過來那些刀傷、彈孔。他撕扯著自己的衣服，而破爛的衣服已經(jīng)沒有合適的布片可撕扯。他口中叫著，我這就給你包扎，這就給你包扎。

大毛抓住了他的手。

大毛在二毛的懷里艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著頭，巡視四周，眼里似有江山美好無限，直叫人生死相許，卻又萬難割舍。二毛知道，大毛此時(shí)所見，一定是張琴曾經(jīng)描繪的畫面徐徐展開在眼前：河西走廊駱駝商隊(duì)川流不息，西域來朝使節(jié)絡(luò)繹不絕，繁華驛站綿延至遠(yuǎn)方……

隨著大毛的目光，二毛看到的卻是不同景象。灘上是橫七豎八的尸體，每一具尸體周圍都有一灘血浸紅身下的土地。風(fēng)沙吹來，硝煙已散，散不開的是血腥味?；臑┏孙L(fēng)號(hào)和遠(yuǎn)處的槍聲，便是死寂，只是，這樣的死寂隨時(shí)可能被馬家軍的人喊馬嘶踏破。哥，這里不能長(zhǎng)留，我們這就走。

“結(jié)構(gòu)性減稅”是在2008年12月初召開的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議中提出的。結(jié)構(gòu)性減稅既區(qū)別于全面的、大規(guī)模的減稅，又不同于以往的有增有減的稅負(fù)調(diào)整，結(jié)構(gòu)性減稅更強(qiáng)調(diào)有選擇的減稅，是為了達(dá)到特定目標(biāo)而針對(duì)特定群體、特定稅種來削減稅負(fù)水平。結(jié)構(gòu)性減稅強(qiáng)調(diào)稅制結(jié)構(gòu)內(nèi)部的優(yōu)化，強(qiáng)調(diào)貼近現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)的步伐，相對(duì)更為科學(xué)。有增有減的稅負(fù)調(diào)整，意味著稅收的基數(shù)和總量基本不變；而結(jié)構(gòu)性減稅則著眼于減稅，稅負(fù)總體水平是減少的。在此基礎(chǔ)上，“實(shí)質(zhì)性減稅”是一種實(shí)實(shí)在在的減稅，全面的、大規(guī)模的減稅。納稅人會(huì)得到實(shí)實(shí)在在的好處。

大毛發(fā)出微弱的聲音，張琴，張琴？

二毛明白大毛的意思，泣不成聲地點(diǎn)頭。大毛不讓他與自己編在同一支部隊(duì)，為的是雞蛋不裝在同一個(gè)籃筐，但二毛也未與張琴編在一起。他極少與婦女團(tuán)戰(zhàn)士在同一戰(zhàn)場(chǎng)上并肩戰(zhàn)斗，只是為了大毛與張琴，常在兩邊跑動(dòng)。

“乎”是句中，句末語氣詞。不見于西周金文，《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》中有少數(shù)用例。[4]203它是古漢語中表純粹疑問的語氣詞，疑問語氣最強(qiáng)烈，“乎”不靠疑問代詞或疑問副詞的幫助，本身可以表示疑問。[3]518-519除此之外，它還可以表示反詰，選擇，感嘆等語氣。上博楚簡(jiǎn)中“乎”出現(xiàn)9次。主要用法有：

大毛這是想起兒時(shí)的事了，那也許是他們兒時(shí)最好的光景。大毛的銃一響，二毛就像離弦的箭，與黑犬同時(shí)沖著獵物躥了出去。兒時(shí)的二毛竟然是那么會(huì)跑，頭昂得使勁向后扳，肚子使勁往前挺……

作為連長(zhǎng)，大毛比普通戰(zhàn)士二毛更加了解戰(zhàn)局與處境，張琴所在的婦女團(tuán)還在，但不代表張琴還活著。即使是二毛前腳離開婦女團(tuán)，回頭它也許就沒了。二毛知道大毛與他一樣不敢相信張琴還活著。他帶不走張琴，張琴也不可能被他帶走。

哥，娘要我攆你回家！

是嗎？大毛一時(shí)似乎有很多東西要想，同時(shí)又似清楚沒有容他細(xì)想的時(shí)間，只有一聲輕嘆，好風(fēng)光，好山河！接著一聲大吼。二毛能從吼聲里聽出恨來。有多少不舍，多少遺憾，就有多少恨。隨著這一聲吼，血自大毛的口中涌了出來。

不，你不會(huì)死，哥！

二毛回望四周，那匹馬已經(jīng)跑了，只能將大毛扛上肩，向著就近的山包上爬去。

哥，你餓嗎？冷嗎？

大毛沒有回答他。

突然，有槍聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地劃過，一隊(duì)騎兵從遠(yuǎn)處一側(cè)山坳沖殺出來，塵土飛揚(yáng)。他們都聽得出來，那嘶鳴與蹄聲中沒有騾子的蹄聲、牛的哞叫。是馬家軍的騎兵。他二毛從來沒有怕過敵人，只是這時(shí)候敵人的出現(xiàn)讓二毛絕望了。

如此，就像韋伯所指出的，猶太教的“突破”性質(zhì)從一開始就表現(xiàn)了出來：“打一開始，耶和華便具有某些超越以色列立場(chǎng)的特色，換言之，在關(guān)于耶和華的觀念里存在著某些普世性的特質(zhì)，更貼切地說，這些特質(zhì)毋寧是存在于——基于純粹歷史緣由——以色列誓約同盟與這個(gè)神的獨(dú)特關(guān)系里?！盵注][德]韋伯：《古猶太教》，康樂、簡(jiǎn)美惠譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第180頁(yè)。 這就是說，猶太教的理性表現(xiàn)出某種超越性；換言之，猶太教一經(jīng)產(chǎn)生，便與任何古老的宗教傳統(tǒng)區(qū)別了開來，而且它也成為后續(xù)的世界性宗教的基礎(chǔ)。而這就是猶太教不同于所有其他古老宗教傳統(tǒng)的“嶄新”的因素，所謂“突破”也正蘊(yùn)藏于其中。

我?guī)慊丶?。二毛在心里道。除了家，他不知還能去哪里，哪里安全。想到家，二毛力氣大了，直起身來，邁開大步。

此時(shí)，援西大軍在劉伯承、張浩的帶領(lǐng)下，已浩浩蕩蕩在馳援的路上，曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的兄弟部隊(duì)四軍、三十一軍也馳援在路上……

不，娘還在等我們，是娘讓我攆你回去。二毛不知道這次為何一再地提到娘。

大毛掙扎著，突然提高聲音，我命令你，二毛，給我一槍。

二毛震顫了。哪里還有子彈？進(jìn)入這走廊，子彈就一直稀缺，像糧食一樣，從來沒讓他們飽過肚子。他們?cè)?jīng)有段時(shí)間在這走廊從東殺到西，又從西殺到東地消耗子彈，竟然就是為了得到子彈；也曾異想天開地企望援助的飛機(jī)從頭頂上飛過，彈藥像餡餅一樣地掉下來?？蛇@鬼地方，戰(zhàn)斗到最后，有時(shí)就是用來砸敵的石頭都難找。如果是在城墻上，或許還有冰塊、斷木用來戰(zhàn)斗，但那也要戰(zhàn)前準(zhǔn)備。近幾場(chǎng)戰(zhàn)斗，敵人都沒有給他們戰(zhàn)前準(zhǔn)備的時(shí)間，他們前腳到，敵人就快馬尾隨而至，像甩不掉的噩夢(mèng)、驅(qū)不散的陰魂。

敵人越來越近了。

大毛已經(jīng)沒有太多力氣，對(duì)自己的奢望慚愧了，低聲重新命令，放下，用刀砍下我的頭。

二毛眼淚驟然嘩嘩地下來，許多被俘戰(zhàn)士犧牲時(shí)慘死的畫面如在眼前，生命極盡折磨，尊嚴(yán)極盡羞辱……這樣下去，兩人一定會(huì)同時(shí)落入敵手，并遭不可想象的殘害……可是，不管最后會(huì)死得多慘，對(duì)于這樣的命令，或者是請(qǐng)求，二毛萬難遵從……

(6)超高分子量聚乙烯(UHMWPE)板材和管材。超高分子量聚乙烯材料具有耐磨性好，磨擦系數(shù)低，滑動(dòng)性好，耐腐蝕等特點(diǎn)，在煤炭行業(yè)用于輸送磁鐵粉、煤漿的管道和設(shè)備的襯板，還能防噪音，但該襯板容易起毛面。在對(duì)摩擦阻力要求不嚴(yán)格、需要降低噪音的場(chǎng)合，使用該襯板效果良好。

大毛拼了全身力氣，從二毛肩上滾落下來。他們摔在一起。向西，向西，大毛喃喃著，所有希望都寄托在二毛身上。

能聽得見馬家軍兇殘的叫喊了。

二毛站了起來，好像沒有聽到。他鎮(zhèn)定地掃了一眼千里走廊，沒有向西，轉(zhuǎn)身迎著即將快速席卷而來的敵人沖了過去。

二毛爬過去緊緊抓住大毛的手，再也不愿松開。

沒什么，我今年正好二十三歲，就不回去了。大毛聲抽回手。

時(shí)間緊迫，敵人更近。大毛命令他站起來，立即就跑。

你一定能穿過河西走廊，別忘了你是會(huì)飛的，他們的馬跑不過你……

不能帶這個(gè)川妹子見娘了。大毛自語，在無盡的遺憾中沉默下來。

情況危急，二毛早忘了他是會(huì)飛的。不，不……他絕望地向后退去。

一匹馬率先沖上了山坡，寒光一閃，馬刀沖著二毛的脖子“嗖”地抹了過來，二毛慌亂中架了一刀，滾落山包。馬從身上躍過，并迅速兜轉(zhuǎn)。二毛爬起來，人未站穩(wěn)，身子向前一撲，戳翻馬背上的敵人。

該類型街道與之前4種模式不同，雖然存在雙峰特征，但是早晚高峰時(shí)段的擁堵程度均較低，晚高峰時(shí)段擁堵情況稍差. 轄區(qū)內(nèi)沒有大的交通發(fā)生與吸引點(diǎn). 交通需求較低，交通擁堵狀況較其他街道稍好.

向西！向西！大毛使出了全身的力氣，吼道。向西，那是部隊(duì)的方向。

我國(guó)的傳統(tǒng)媒體雖然正在逐步弱化，傳統(tǒng)媒體的缺點(diǎn)也愈發(fā)明顯，但是，依舊存在許多值得贊揚(yáng)和學(xué)習(xí)的地方。在大數(shù)據(jù)時(shí)代下，新媒體的發(fā)展呈現(xiàn)出高效率、媒體形式多種多樣以及內(nèi)容的豐富多樣性和靈活多變性等優(yōu)勢(shì)。加強(qiáng)傳統(tǒng)媒體與新媒體的互動(dòng)，可以極大地促進(jìn)媒體融合進(jìn)程，充分利用大數(shù)據(jù)時(shí)代的技術(shù)，對(duì)傳統(tǒng)媒體的印刷版、網(wǎng)頁(yè)版與新時(shí)代的平板電腦、智能手機(jī)進(jìn)行有效融合，做出滿足受眾需求的、具有創(chuàng)新性的、功能齊全的媒體平臺(tái)，積極建設(shè)媒體的多樣性以及媒體品牌的影響力。

對(duì)于剛剛走進(jìn)大學(xué)人文社會(huì)學(xué)科的學(xué)生來說，首要任務(wù)是學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，接受已有人類文化成果。但這不是我們的最終目的，最終目的是在掌握已有人類文化成果的前提下，進(jìn)一步走向哲學(xué)社會(huì)科學(xué)前沿，承擔(dān)思想理論創(chuàng)新發(fā)展的任務(wù)。今天講的這個(gè)題目，對(duì)于剛上大學(xué)的學(xué)生而言，似乎很遙遠(yuǎn)，但不是遙不可及的。在你們經(jīng)過幾年本科、幾年研究生學(xué)習(xí)之后，將會(huì)越來越趨近這個(gè)目標(biāo)。立志不怕年少，越早立下志向，越有利于未來的發(fā)展。在我們的學(xué)術(shù)道路上，有兩個(gè)“前”目標(biāo)即前提和前沿，是有志于思想理論創(chuàng)新的學(xué)者必須面對(duì)和解決的問題。

1.實(shí)驗(yàn)操作更簡(jiǎn)單，可以測(cè)100 mL任意溫度下的空氣中氧氣的體積分?jǐn)?shù)，氣密性好，現(xiàn)象更明顯（白磷燃燒時(shí)產(chǎn)生大量白煙，注射器內(nèi)空氣膨脹；冷卻后氣體減少約五分之一，產(chǎn)生白色固體）。

二毛的舉動(dòng)出人意料。大毛相信二毛作出的決定一定有他的道理，即使沒有可以完成的任務(wù)，但一定能活下來。大毛忘了叮囑二毛，但他相信二毛是能聽到的，別告訴娘，我打敗仗了……

在地鐵施工的過程中，為了有效的保障施工人員的生命安全，不斷的對(duì)地鐵安全工程風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行充分的研究，有效的規(guī)避地鐵施工出現(xiàn)的安全事故，最大程度的保障人們?nèi)粘３鲂械陌踩?。?xì)致的排查地鐵施工中各個(gè)施工環(huán)節(jié)，并且對(duì)地鐵建筑進(jìn)行科學(xué)性的管理。

馬家軍勒馬嘲笑，西路軍有過主動(dòng)出擊，也有過以少勝多的奇跡，但還沒有一個(gè)戰(zhàn)士如此獨(dú)自徒步出戰(zhàn)一支騎兵部隊(duì)的。及至交手，他們才知道輕敵了。二毛不僅從馬隊(duì)中砍殺出了一道豁口，還戳翻了三四個(gè)人，穿插到了背后。馬家軍勒轉(zhuǎn)馬頭。

長(zhǎng)沙位于長(zhǎng)江以南，湖南東北部，為湖南省省會(huì)，是湖南的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通和科教中心。長(zhǎng)沙是國(guó)家首批歷史文化名城，是楚文明和湘楚文化的發(fā)源地，旅游資源豐富，有著 “屈賈之鄉(xiāng)”、“山水洲城”的美譽(yù)。長(zhǎng)沙四時(shí)有景，四季分明，不同季節(jié)有著不同的旅游資源展示不同的美景。長(zhǎng)沙獨(dú)有的地理位置和豐富的旅游資源為長(zhǎng)沙市全域旅游的展開創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

二毛狂奔起來，風(fēng)在呼嘯，子彈也在耳邊呼嘯，馬蹄聲緊隨其后。

只要敵人向他追來，大毛就是安全的。盡管大毛已是生命垂危，但還可以在山坡上暫得喘息。二毛相信大毛一定能挺過來，這絕不可能是大毛的最后一戰(zhàn)。大毛是戰(zhàn)神，是大英雄，還要?dú)衬?。二毛想先引開敵人，然后甩脫敵人，最后折返。別無選擇，只有這樣，大毛才有望活下來，其他被分割的部隊(duì)少了這股敵人參與新的圍殺，也會(huì)減少壓力。

他做到了，敵人向他追來。

然而，二毛回頭發(fā)現(xiàn)，并不是所有的敵人都在追趕他，一部分追趕的敵人放慢了速度，似乎猶豫著要不要追趕，而更多的敵人仍然策馬向西——這意味著大毛并不安全，意味著他一人并不能像已建制殘缺的其他被圍西路軍部隊(duì)那樣更能滿足敵人的獸性。

想起小時(shí)候奶奶說他跑得快，像燕子梭一樣，二毛張開了雙臂……

他若即若離，圍著追趕的敵人，像兒時(shí)在打谷道場(chǎng)上一樣地兜著圈跑；穿插在敵騎之間，像在家鄉(xiāng)曲折的田埂上側(cè)著身子奔跑。他奔跑在遼闊的河西走廊上，仿佛陪著天上一只并不存在的盤旋的燕子……可是，淚水終究還是模糊了雙眼，在他的余光里，西去的敵人群狼一樣圍住了大毛，馬刀向著大毛身上砍刺了下去。殘陽中，敵人拖拽著大毛，那拖拽的正是大毛的腸子。他們砍下了大毛的手、腳、最后是頭顱，挑在刀尖，絕塵在遠(yuǎn)處……

二毛痛不可當(dāng)，也就是在這一刻知道了，噩夢(mèng)一樣的河西走廊，終生再也無法忘懷；如果自己還有余生，這余生將為大毛而活著。

不行，放下我。向西，你一定能沖出去，要沖出去。大毛艱難地說。

暮色中，二毛仍在繼續(xù)奔跑，側(cè)著身子，伸展著雙臂。他痛到了麻木，沒有方向，沒有目的。奔跑，只是一種悲愴的儀式。

天地?zé)o語，亦有不忍，所以風(fēng)沙驟起，所以合上夜幕。

1950年春的某個(gè)早晨，宋二毛終于站在了村頭。一別，已過去了十八年。

十八年前，那是父親被殺害的第五個(gè)年頭，二毛尋找大毛，攆出了村子。

大毛在那一年初長(zhǎng)喉結(jié)，除了嗓子變成了鴨嗓，整個(gè)人也變了。大毛不再拿著父親的銃帶著二毛山后捕獵，而是常常獨(dú)自偷偷摸摸往鄰村跑。娘那段時(shí)間也變了，常常一個(gè)人自言自語，總想打架，打得贏不？要打也可以，打不贏就莫回來！娘叫奶奶把大毛盯緊點(diǎn)。奶奶說小腳么跑得過大腳，就叫二毛在大毛屁股后頭跟著。大毛若不見了，整個(gè)村子就聽得見奶奶的聲音，二毛，二毛，你腿腳利索，像燕子梭樣，快把你哥找回來。二毛也有打岔的時(shí)候，跟丟過好幾次。大毛模仿銃響，嘴里“呯”的一聲，二毛就條件反射地沖了出去，跑了一段才發(fā)覺上當(dāng)。

2018年10月22日，Penfolds奔富北亞地區(qū)新年份發(fā)布會(huì)在東京首發(fā)，很久沒有刷朋友圈的我，因?yàn)檎们巴鶘|京參加發(fā)布會(huì)，那幾天在機(jī)場(chǎng)和路上稍有間隙就關(guān)注了一下，竟然分別幾個(gè)時(shí)段，好幾次都看到一位國(guó)內(nèi)的老媒體人（已離開傳媒行業(yè)）在朋友圈感慨：“整個(gè)朋友圈都在刷?！贝撕筮B續(xù)好幾天，就算我偶爾點(diǎn)開，發(fā)現(xiàn)從東京到北京、長(zhǎng)沙等國(guó)內(nèi)各個(gè)城市，一站接一站的新年份發(fā)布會(huì)此起彼出、接相呼應(yīng)，我翻了一下TWE的朋友圈，才發(fā)現(xiàn)，不只是東京，日本名古屋、札幌，甚至東南亞的曼谷等地也都接連呼應(yīng)上了……這勢(shì)頭，再加上這174年來一如既往對(duì)品質(zhì)和品牌的堅(jiān)持，想不火都沒天理啊。

1932年10月10日，這個(gè)日子二毛并不記得，只是后來有很多人幫他記住了，但那天發(fā)生的事他卻又清楚地記得。早飯時(shí)，家里不見了大毛，奶奶慌神了，嘴里不停地嘮叨，小孩子么這樣不懂事，有的事是老子們干的，小孩子瞎摻和個(gè)么事？這一年，大毛實(shí)際已經(jīng)十八歲了，二毛都覺得大毛已不是小孩，是令他羨慕的大人。娘奪下二毛剛捧上的碗，吼道，不把大毛找回來脹衣祿，你也莫脹。娘掃把一舉，二毛拔腳就跑。娘跟在二毛身后跑。奶奶顫巍巍顛著小腳跟在娘后面跑，還惡毒地沖娘喊，唆狗咬他。二毛知道是嫌他慢了，回頭就見家里的黑狗果然也追了來。二毛記得大毛曾夸過他比這狗跑得快，加了勁，就覺破襠褲下面風(fēng)颼颼的。跑了好遠(yuǎn)，二毛回頭，狗沒跟上，娘和奶奶卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，變成兩個(gè)移動(dòng)的小點(diǎn)點(diǎn)。

路上有人一伙神奇、三五成群地向前趕。二毛隨了人群的方向跑。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在另一條路上喊，小卵子，跑么卵子？二毛也不是小塆子出來的，不怕，喊過去，你們跑么卵子？那些人笑，我們是趕集的。但他們破衣爛衫，也沒背個(gè)筐，手上只拿個(gè)沖擔(dān)鋤頭，或是兩手空空，有這么放下地里的活不干去趕集的嗎？二毛不信，笑他們，你們窮得卵子搭了凳，冇得么卵子賣，又買得起么卵子？那些人一本正經(jīng)地回答，冇得么事賣，我們賣腦殼，你買得起不？我們要買個(gè)好瞌睡，你有冇？二毛覺得他們沒個(gè)正經(jīng)，不跟他們說了，繼續(xù)跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽那些人喊，我們是去秧毛大麥的，小卵子快回去。

（三）有效促進(jìn)農(nóng)村校區(qū)藝術(shù)教育全面提升?？傂Ｒ罁?jù)本校藝術(shù)教育特色和師資力量，結(jié)合校區(qū)的實(shí)際情況，整體推進(jìn)校區(qū)的藝術(shù)教育師資建設(shè)和特色發(fā)展，取得了顯著成效。

以前大毛拿著獵槍伏在草叢中，二毛就伏在大毛身邊。大毛的銃一響，二毛就躥出去把獵物撿回來。二毛想，以后大毛的槍一響，他就沖出去……

二毛一直攆到了一個(gè)叫黃柴畈的塆子，那里人山人海，像有大戲要唱。大人看戲，小孩聞屁。二毛喜歡這熱鬧，東瞅西瞄，沒想到真就找到了大毛。大毛正往站成一排的隊(duì)伍中使勁擠，人太多了，擠進(jìn)去又被擠出來。二毛看得著急，上去就拿腦殼往大毛腰眼一頂，等擠好了，才想起是來喊大毛回家吃飯的。大毛的心這時(shí)早就飛了，只顧踮著腳尖夠著腦殼向前探，擺著手看也不看地說，讓娘先吃。后面馬上又站了一排人，有人在身后笑大毛，回去吃口奶再來。又一個(gè)人說，回去吃一口奶，這事在你命中注定了就誤不了。大毛皺了皺眉，氣就沖二毛來了，你回去叫娘她們先吃，不用等我。要是娘哭奶奶不讓哭，奶奶哭娘又不讓哭，兩個(gè)人拿著碗接眼淚，你就哭。回去天就黑了，二毛嘴嘬起來要哭，揉著眼睛說。大毛只得低下頭哄道，殺爹的仇人現(xiàn)在不是找不到頭嗎？他肯定躲在那些血兒當(dāng)中，我管他哪一個(gè)是仇人？胡子眉毛一把抓，把那些血兒統(tǒng)統(tǒng)殺光，仇人自然就讓我們殺了，仇也自然就報(bào)了。二毛說，娘說打不贏你就莫回去。大毛把手一揮，仿佛眼前千軍萬馬都是他的，說道，秧毛大麥聽說過冇？我們這回人多，肯定能打贏?；厝ジ镎f，打贏了，我就回來了。二毛聽說這是給爹報(bào)仇，又能打贏，就要跟大毛走，等贏了再一起回家吃飯。

二毛第一次拿起槍后，時(shí)時(shí)想起這一節(jié)，才知道這些路上遇到的后生并沒有和他開玩笑。他們后來有很多人犧牲在川陜，買了一個(gè)長(zhǎng)眠。他們也不是窮得卵子搭了凳，因?yàn)?，他們所賣的項(xiàng)上人頭是無價(jià)的。如果他們做的是買賣，世上再也沒有比這更大的買賣了。

話說得很清楚，這回聽清了。他望著對(duì)面的同志，剛喝下的水忘了吞，流了出來。

我會(huì)跑。二毛回答，小嘴巴癟了癟，強(qiáng)忍住，又說，不把哥找回去，娘也不讓我吃飯。

隊(duì)伍愈行愈遠(yuǎn)，二毛跟著隊(duì)伍離家愈遠(yuǎn)……

二毛沒想到，為了喊大毛回家吃早飯，竟然攆出了黃安，出省了，到了陜西、四川、甘肅。這一攆就是幾十年，只是不細(xì)想，都快忘了喊大毛回家吃飯這一節(jié)——這讓他想起了小時(shí)娘讓他去村頭借鹽的事。他怕路上忘了，口里一直重復(fù)地念叨，娘叫我去借鹽，娘叫我去借鹽。人掉溝里摔了，叫了一個(gè)哦嗬，爬起來，他嘴里念叨的就變了，娘叫我去借哦嗬，娘叫我去借哦嗬。

陽光透過樹葉，星星點(diǎn)點(diǎn)撒在宋家岔。他好像不認(rèn)得眼前的村子，只是遇上了這個(gè)村子，家在這里。

一夢(mèng)千年，物是人非，此時(shí)的二毛，身在南方，心卻未歸來……

他還在河西走廊不停地奔跑，繞著圈。他不知道跑了多久，根本沒想過要停下來，最終暈倒在地上。夜從未那么黑，沒有戰(zhàn)火點(diǎn)亮；也從未那么靜，沒有槍聲劃破。他是被一縷陽光救活的，眼前還是河西走廊。四周比之前更加空曠荒涼，看不到部隊(duì)的蹤影，也沒有馬家軍的蹤跡，好像這里從未有過激戰(zhàn)。他無論如何再也沒能找到大毛犧牲時(shí)的那塊土地，像大毛真的不曾慘死，然而胸口一痛，大毛慘死的影像就回到了眼前。

1941年春，他終于找到了蘭州城里的一處四合院。

接待的同志問，你怎么現(xiàn)在才來，這些年去哪里了？

望著眼前的同志，他沒有回答去了哪里。他一直在找他的部隊(duì)，說不清都去過哪里，只記得到過高原與平原，到過沙漠與崇山峻嶺，到過湖泊與森林。每一次迷路，他都要再次回到河西走廊，然后從河西走廊又重新出發(fā)。奇怪的是，無論從什么地方回到河西走廊，卻從未迷路?；亓藥状魏游髯呃?，他又不記得了。兩次？三次？

多吃一點(diǎn)，別噎著。你是怎么找來的？

滴灌是目前最有效的節(jié)水技術(shù)之一，水的利用率可達(dá)95%[3]?？砂凑兆魑镄杷?，將水和養(yǎng)分混合均勻后緩慢地滴入作物根區(qū)，顯著提高水肥利用效率，有效地提高作物光合作用，增加作物糖分與干物質(zhì)積累，增加作物產(chǎn)量與品質(zhì)。相比地面灌溉，滴灌可顯著降低土壤無效蒸發(fā)、降低化肥施用量、減輕面源污染。然而引黃灌區(qū)發(fā)展黃河水滴灌面臨三大突出問題：(1)如何低成本、高效過濾泥沙。(2)滴灌用水量調(diào)蓄。(3)滴灌配套技術(shù)適應(yīng)性問題。針對(duì)上述問題，以內(nèi)蒙古河套河區(qū)為研究背景，項(xiàng)目系統(tǒng)研究了滴灌泥沙過濾、滴頭抗堵新產(chǎn)品及滴灌水源調(diào)蓄等關(guān)鍵技術(shù)，提出了泥沙過濾與滴頭技術(shù)新模式、滴灌水源調(diào)蓄措施以及適宜配套技術(shù)。

他遇到過寺院的收留，也被強(qiáng)迫做過勞工，跟民工一起給前線扛過彈藥……他遇上了流落在當(dāng)?shù)匕布业奈髀奋姂?zhàn)士——是他們告訴他的。

再喝點(diǎn)水，喝水。接待的同志長(zhǎng)出了一口氣，說，我們一次性解救了被馬步芳俘虜?shù)囊磺灏俣嗝髀奋姂?zhàn)士，也接收過近千名流落的西路軍戰(zhàn)士，的確是做了事的。

聽出了西路軍還在，西路軍并沒有被打垮，他伸出手去抓住了接待同志的手，至于接待同志想說什么，根本就沒注意。

遺憾地告訴你，我們不能收留你。

一位首長(zhǎng)模樣的人過來蹲下，說那子彈不長(zhǎng)眼睛，那大刀片子一揮還不把你粘刀片上，炮轟起來的泥巴就把你糊了。

……雷家莊敵人那二十輛彈藥被炸就是我偵察的。我參加了很多戰(zhàn)斗。最后一戰(zhàn)，我還砍殺了五個(gè)白軍。我和哥哥都是西路軍戰(zhàn)士……

哥哥也是西路軍戰(zhàn)士？叫什么？人呢？

是。叫大毛，宋大毛。

對(duì)于第三個(gè)問號(hào)，他不知怎么回答，只是緊緊地捏著手中的饅頭，慢慢地將它撕成塊，再在桌子上攤開來。

對(duì)于二毛的無意識(shí)動(dòng)作，接待同志懂了，心也就被揪住了，好半天才說出話來。我們有原則，一年留，兩年審，三年……三年……

他將吃剩的饅頭和喝剩的水向接待的同志面前慢慢地推了過去。

他不再是迷失方向，而是迷茫了，不知道再該去哪里。老家能回，可回得去嗎？出來兩個(gè)人，回去是一個(gè)？娘問起來又怎么說？他沒有方向地行走著，看太陽升起，再看太陽西沉。這一升一落之間，世事白云蒼狗：國(guó)共合作了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響；大地飽受炮火蹂躪，戰(zhàn)場(chǎng)上尸骨堆積如山、血流成河；人民流離失所、生靈涂炭……日本人投降了……內(nèi)戰(zhàn)打了起來……百萬雄師過大江……一切，好像發(fā)生在另一個(gè)世界，他卻只在這另一個(gè)世界之外游離。

在一個(gè)縣城，他看到所有人聚集在一起又唱又跳，喜極而泣，破涕為笑，不明白發(fā)生了什么。他感覺自己沒有與解放軍戰(zhàn)士一起打過長(zhǎng)江的資格，甚至殺日本人都用不著他，世事早已與他無關(guān)了，自然眼前的事是用不著探究的，即使是慶祝勝利，那又有他什么事？

人群突然高呼了起來，震天動(dòng)地：中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲！毛主席萬歲！新中國(guó)萬歲！

新中國(guó)？他愣住了，停下了腳步，幾乎不敢相信自己的耳朵。

無從停歇的呼喊，像重重疊疊的浪濤，后浪推著前浪，拍打著二毛。

苕毛的小兒揉著眼睛撒尿，那尿剛成了線，突然又縮回，哭著跑進(jìn)屋子。苕毛媳婦哄小兒，么這壞的鵝，又呷我兒的雞雞了，我殺鵝肉肉給我兒吃。苕毛的媳婦出門，抬頭就嚇了一跳。一個(gè)叫花子站在村東崗上，稻草一樣蓬松的長(zhǎng)發(fā)幾乎蓋了整張臉，像野人，更像鬼，難怪小兒嚇哭了。苕毛媳婦心里嘆道，這該是要了多少年飯的叫花子啊？

發(fā)大水了？苕毛媳婦問。二毛不答。要飯?zhí)踊?？苕毛媳婦又問，見又不答，終于醒悟過來，啞巴呀！退回到屋子里，女人還一直在感嘆，這要個(gè)飯也難，別個(gè)要飯說把點(diǎn)郞家，他只能敲碗，難怪碗是破的。

他在那后山與大毛打過獵。他在那道場(chǎng)盤旋過。他在那塘埂田埂上側(cè)著身子飛過……二毛打量了半天村子，這才抬腳向村西頭走去。有人出門看到就看一陣，其他人看到有人看就也看，看二毛好像路熟地往西坡上那三間矮屋而去。人們好像想起了什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地紛紛跟上。苕毛突然小聲叫道，完了，我得去把我家的豬放出來。苕毛沖到前面，就去那西坡打開了屋門。兩只小豬奪門而出，狂奔而去。二毛停下來，看那豬，看著那小豬跑過身邊，心下能想到的也就想到了。

他走到家門前站住，轉(zhuǎn)向左側(cè)——也就是家門口的右前方山腳，那是他家的祖墳。一個(gè)老太婆在他身后杵著拐，用拐杵地，發(fā)出響來。二毛回轉(zhuǎn)頭，老太婆用拐往那墳上慢慢地捅了兩下。

二毛移步墳前，依著墳偎下。他認(rèn)得爹的墳，走前爹就死了。有一座墳卡在爺爺與爹的墳之間，那應(yīng)該是奶奶的墳。在爹墳的右邊，那是娘的墳。娘的墳看上去并不舊，草也不深。他的眼睛在爹與娘的兩座墳之間逡巡，中間是兩個(gè)空墳地。他閉上了眼，生生把一聲嚎吼忍住。一瞬間，他明白了，娘這是替兩個(gè)兒將墳地占了，一個(gè)是給大毛的，一個(gè)留給他二毛。

娘想得真周到??！可是，娘知道嗎？為大毛占的墳地會(huì)一直空著。二毛心痛如絞，恨不能自己死兩回，可即便如此，一個(gè)人也不能將兩個(gè)墳地給睡了。

新嫂從人群中出來走到墳頭，正要開口，沒想到叫花子并不是啞巴，開了口：新嫂，我認(rèn)得你。

新嫂是二十多年的新嫂，頭發(fā)花白了。

宋二毛記得，新嫂那時(shí)剛嫁到宋家岔，人長(zhǎng)得俏，又善良，總是逗他玩。新嫂常輕輕地揪他的臉，揪了再親；紅著臉用指頭撩他的小雞雞，說它是接媳婦的；媳婦是做么事的？生兒的；生兒做么事的……

生兒做什么呢？二毛想。

大毛還是二毛？把頭發(fā)挽起來露個(gè)臉。新嫂說。

二毛剛把那頭發(fā)一抹，新嫂巴掌一拍就往回疾走，口里反復(fù)叫著，再么樣辦？再么樣辦？

宋二毛很平靜地看著新嫂離去。新嫂還是年輕時(shí)那樣，受不得刺激。圍過來的村民七嘴八舌地議論著他家的事情，把那過去的事當(dāng)昨天的事說了。

他們沒有說他爹的事，他爹的事他曉得。他們說他奶奶的事。兩個(gè)孫子走后，奶奶起先陪媳婦等，叫媳婦兩個(gè)碗里一個(gè)碗放一個(gè)雞蛋，大毛愛吃，二毛愛吃，說看這法子能不能喚得回大毛二毛。奶奶說，小孩子嘴饞好吃的毛病啊，你不曉得有幾愛人，愛死個(gè)人的！那雞蛋先是剝殼放在碗里，后來是不剝殼，再后來雞蛋有時(shí)沒來得及煮，就放一個(gè)生雞蛋。奶奶后來倔強(qiáng)地說，孫子不回，她是不會(huì)死的。可十幾年，熬得住不？奶奶臨死時(shí)說，她不是沒跟閻王打商量，是打不通。奶奶反過來囑咐媳婦要活下去，說，你就賴活著，臉皮放厚一點(diǎn)活著，等著看一個(gè)尸也是好的。這時(shí)人群中就有人嚶嚶哭了起來，不信二毛能像局外人樣。村里人都覺得宋二毛是應(yīng)該在墳前大哭一場(chǎng)的，但二毛只是倚著墳，沒有反應(yīng)。

他們說到了他的娘，他的娘是按奶奶的意思活下來了，活到了解放。新中國(guó)了，村里人都為二毛娘高興，兒子總該回來了吧？一天天過去，兒子沒回，娘就打算尋短見。有人勸，萬萬使不得，那畈上被土匪報(bào)復(fù)了的那個(gè)人，脖子抹了還曉得朝家的方向爬幾步，硬拖出了一丈來遠(yuǎn)的血跡，還不是有一個(gè)家？二毛的娘就說，我替我的兒想了，可我的兒替我想冇？?jī)拥萌颂嫖蚁?，我自個(gè)也得為自個(gè)想下子。想來想去，厚著臉皮也活了這么久，人其實(shí)哪有不想活的，我是活得冇意思啊！二毛的奶奶死時(shí)沒閉眼，二毛娘死時(shí)眼閉了。她是上吊死的，別人打的活結(jié)她打的是死結(jié)。那個(gè)結(jié)最后就沒解開，只好用剪子剪，又剪不動(dòng)，下葬時(shí)還在頸桿子上套著。剪那個(gè)結(jié)時(shí)，村子里的人都哭，新嫂就暈死過兩次。

二毛不哭，沒有掉一滴淚，之前就已淚流干了，倒是議論的人又掉了不少眼淚。他們?cè)谒_口前以為他是個(gè)啞巴，這會(huì)又猜想可能是腦殼出了問題，苕了。要個(gè)飯就能把人要苕了，這飯是么樣要的，百思不得其解，又一陣感嘆。

新嫂回家又折回來，提了一桶稻草灰熱水，帶一把剪子、一酒盅菜油，給二毛剪頭發(fā)。苕毛拿二毛家房子當(dāng)豬圈，連忙著手清理房子里的豬糞，打掃干凈房子。陸續(xù)有人把自家過日子的東西一樣送一點(diǎn)放在屋子里。大家都窮，沒有太多東西送，說寡漢條子日子好過，一人吃飽，全家不餓；不出工，可以睡到裸打鐘。

二毛沒做寡漢條。

不久后的又一天早上，苕毛的小兒在門口撒尿，苕毛媳婦叫著鵝再莫呷我兒雞雞哈，抬頭又見一叫花子過來。

發(fā)大水了？苕毛媳婦問，不再問要飯?zhí)踊木托盐蛄耍瑔“脱健?/p>

這回，叫花子是一個(gè)真啞巴，女的，也就是二毛后來的媳婦。

啞巴飯要到新嫂家門口時(shí)，新嫂心里一動(dòng)，先給啞巴一大碗粥吃，接著躲躲藏藏領(lǐng)到二毛家的墳頭。她知道二毛沒事就在墳頭發(fā)呆，有時(shí)干脆就躺在娘留給他的位置上。照說在墳頭當(dāng)著二毛的娘老子說合適些，新嫂想，但四下一瞄后，還是覺得在屋子里說穩(wěn)妥些。新嫂一手牽二毛一手牽著啞巴進(jìn)到屋里，一陣忙活拿水幫啞巴洗了，抻一下啞巴的衣服，望著二毛就等他說話。

二毛自然明白這是什么意思，但眼前浮現(xiàn)的是張琴那張青春的臉。

張琴還沒來得及換裝編入部隊(duì)，穿的還是學(xué)生服，粉嫩的臉上泛著微紅。聽說紅軍打到了通江，她就直接從家里逃出來參軍，第一天就教二毛認(rèn)字了。黃安的黃，這個(gè)字是黃安的安。紅軍中的黃安人太多了，很多四川人都知道《黃安謠》，張琴也教他唱，懷著對(duì)黃安人的崇敬。二毛不自覺地就盯上了張琴挺著的胸脯，并為此害羞。張琴卻全然沒有注意到二毛的別扭。突然，遠(yuǎn)處傳來一發(fā)炮彈的爆炸聲，二毛的心這下飛了，起身沖出房子，向著遠(yuǎn)處正在發(fā)生激烈戰(zhàn)斗的方向奔去。

張琴追了出來，與二毛一起站在河邊遠(yuǎn)眺對(duì)岸槍聲大作的山頭，這時(shí)才知道二毛有一個(gè)哥哥，正在那山頭上戰(zhàn)斗。

幾個(gè)小時(shí)后，槍炮喊殺聲小了，山頭漸漸平靜。有戰(zhàn)士陸續(xù)從山上攙扶著下來。大毛背著槍提著大刀，一身血污地跨河過來。張琴迎了上去，盯著大毛滿臉的血說，紅軍叔叔，你負(fù)傷了，我來幫你。大毛抹了把臉，大笑，豪橫地說，打我的子彈還沒生出來呢！這是敵人的血。二毛過去跳起來就掛在了大毛的腰間，叫道，哥，你又打贏了？大毛大笑著說，你哥我是誰呀？大毛，黃安的大毛！張琴也就知道了大毛的名字，只是這名字讓她皺眉了，如此英雄咋就沒叫個(gè)好聽的名啊？大毛放下二毛，從口袋掏出一把鮮紅的山果給二毛，這才沖張琴問，噫，嫌這名不夠響亮？那行，你讀書娃給我取個(gè)好聽的名。張琴真想了，半晌才說，叫德漢吧。大毛思量，爽朗地大笑，好，我，宋德漢。二毛記得，張琴望著大毛的臉，慢慢又把頭低下，忍不住又看一眼，這也正像他在張琴面前的樣子……

二毛啥也沒說。新嫂問，你發(fā)么呆，村里有幾多寡漢條子你知道不，倒是說一句??？新嫂以為二毛聽得懂這弦外之音，見二毛不答話，嘆息道，別人說你是個(gè)苕兒還真是個(gè)苕兒。新嫂干脆挪把破椅子坐下，又問，你老子是么樣死的，知道不？

二毛小時(shí)在家的事還記得一些。1927年11月，爹也想去打縣城了，怕奶奶不準(zhǔn)他去，就裝睡，睡過了頭。往縣城趕時(shí)，爹在路上還是遇上了奶奶。奶奶正拿竹竿子將去縣城人的當(dāng)雞鴨一樣地往前趕，有小孩子跟著跑就用竿子往后撥。奶奶的竿子撥拉到爹身上，狠了一下心，就放了過去。趕到縣城時(shí)，縣城已經(jīng)拿下，爹生奶奶的悶氣，照著城門放一銃就回了。后來縣城又丟了，村子里的人開始跑反。爹不跑，這才被捉住。臨死時(shí)敵人問，你不放那一銃不行嗎？以為沒打死人就沒有責(zé)任？好玩是不？爹不答，性子急就抄了近道，直接喊口號(hào)。敵人本想深究在八九月的幾十次暴動(dòng)中，爹還有哪些次參加了，又錯(cuò)過了哪些次，無奈劊子手一聽喊口號(hào)就像得令了，慌了神，一刀就砍了爹的頭。娘后來帶大毛二毛去過豺狗洼，指著一棵小楓樹說，你爹的腦殼就落在這，怕我找不著地，就在這地里種了這一棵樹。

你爹是獨(dú)苗。穿長(zhǎng)衫的人往你家跑了好多次，你奶奶叫那人再莫跑，說講的那些道理她也懂。不是她叫你娘把穿長(zhǎng)衫那人留下的馬列鞋印抹了，穿長(zhǎng)衫的人早就被發(fā)現(xiàn)了，說不定腦殼也掉了。這事你爹是有想法的，加上打縣城前的幾次事，你奶奶照著，你爹在家就煙不出，火不冒。你奶奶是太慣著他了，才放他去的縣城。你老子死后，你奶奶嘴硬說不后悔放你老子過去，后悔的是你老子沒替你們兄弟倆多留幾個(gè)幫手，說你娘屁股大，幾多兒生不出來？新嫂眼淚出來，抹了一把，聲音突然就凄慘了，你家差點(diǎn)就絕后了呀？

新嫂傷心了一回，平靜了下來時(shí)自言自語，老了讓人喊絕戶頭是個(gè)么味？

二毛無動(dòng)于衷。新嫂鼻子一縮，說正事，這啞巴屁股大，不比你娘的小，說完起身就走，青天白日反手就把二毛和啞巴關(guān)在了屋里。走了十來步，新嫂又返回去，隔著門囑咐啞巴，你可是答應(yīng)了的，不能反悔。其實(shí)，新嫂事先根本就沒和啞巴商量。

新嫂一路走，一路哭。再坐不得了，要掉心。新嫂自問自答，哪個(gè)是絕戶頭？我就是個(gè)絕戶頭。

二毛記得新嫂的男人那次打縣城也去了，去得早，打了頭陣，當(dāng)場(chǎng)就死了，聽說被炸得稀爛。

小孩子連著幾天在二毛窗下聽墻腳，都沒動(dòng)靜。

幾天來，二毛望著啞巴，望著家徒四壁，把老子老娘想了，把大毛與張琴的結(jié)局也想了，把新嫂的話與啞巴的命運(yùn)也想了……無言的啞巴只是等著二毛想。第三天夜里，二毛總算是開口了，說，你愿意跟我生兒不？啞巴往鋪上爬，褲子沒脫躺下就兩腿一?。聽墻腳的小孩子第二天就跟大人報(bào)告了，新嫂聽得又是流淚又是笑。大人問啞巴是么樣的，小孩說，啞巴做死人叫，以為是要死了，原來是要他放水。大人說，這啞巴還是一個(gè)黃花閨女啊，又問二毛又是么樣的。小孩子往板凳上一騎，小屁股先是急急地拱幾下再停下，捏著嗓子學(xué)二毛壓低聲地吼了起來，忍住，一會(huì)兒就好了。

啞巴不傻，后來曉得上鋪前先解開褲子上的繩子再?腿，也很爭(zhēng)氣，一口氣替二毛生了三個(gè)兒，叫大苕、二苕、三苕……后面還有四苕五苕，只是沒有養(yǎng)活，死在“三年困難時(shí)期”。后面的兩個(gè)兒子死時(shí)，啞巴哭得很傷心。二毛心疼啞巴，想著這人世間也不是日耕夜種就能人丁興旺，之后就很久不和啞巴行夫妻之事，只將一身苦力悶不作聲地傾瀉在生產(chǎn)的田間地頭。

有了兒子后，二毛說話有了對(duì)象，說一些往事，羨煞了啞巴。在兒子能懂他說的是什么時(shí)，二毛就不再講了。兒子在聽不懂二毛說的是啥時(shí)，啞巴能懂。啞巴就默默地望著二毛，知道自家男人不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，男人的老子也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，還知道有一個(gè)死得好慘的伯叫大毛。啞巴幾次忍不住在村子里人多的地方吱吱呀呀地打手勢(shì)，可惜沒人能懂她的話。有幾次二毛用眼睛瞪了，啞巴就不再在人群中吱吱呀呀了。她不說，好像一段光榮歷史就再也無人知曉，委屈至極。不過，啞巴有時(shí)又覺得二毛只是嫌她聲音難聽。這樣想時(shí)，啞巴就自慚形穢了，難聽的聲音是不配講述那段歷史的，二毛家的光榮歷史更不是她一個(gè)啞巴能夠說出來的。

天黑了，苕毛的媳婦悄悄邀啞巴去偷苕，沖啞巴說，我家是貧下中農(nóng)，你家評(píng)的好像是無產(chǎn)階級(jí)游民無產(chǎn)者，窮得連只鵝也冇得。你看你家的孩子餓得眼睛望人都冇得光。在苕毛的媳婦的眼里，啞巴更有去偷的理由。

啞巴怕二毛，雙腳并著，雙手撮著不動(dòng)，一副怕事的樣子。

哪家吃得飽？又不是光我兩個(gè)偷？苕毛媳婦寬慰，捉不到的，撐死膽大的，餓死膽小的。

啞巴拿眼睛往屋子里的二毛瞄了一眼。苕毛的媳婦明白啞巴不是怕捉，是怕二毛 ，沖二毛就來了，哎呀，二毛兄弟，地里的幾個(gè)苕么偷不得？這還不是要活命嗎？

“嘭”的一聲，一顆流彈擊中了二毛手中的窩窩頭，屑末從瞳孔中四散開來……

河西走廊幾乎無日不戰(zhàn)，攻是敵人的堅(jiān)固土堡，退則無險(xiǎn)可守；運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)反倒讓馬家軍機(jī)動(dòng)性出神入化，游擊戰(zhàn)又助了被馬家軍分割圍殲的風(fēng)險(xiǎn)；分散不能有效殲滅數(shù)倍之?dāng)?，聚則糧食不足以保障生存。戰(zhàn)士們頑強(qiáng)面對(duì)的不僅是敵人，還有寒冷和饑餓。人是鐵，革命意志是鋼，但有俗語，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。餓得慌對(duì)于戰(zhàn)士們來說是常事，在戰(zhàn)場(chǎng)上餓昏過去的事不是沒有發(fā)生過。二毛幾次與大毛見面，大毛不再像以前那樣有吃的東西給他了。大毛只要有吃的就一定會(huì)給他，沒給就一定是沒有，沒有就一定與他一樣餓得慌了。二毛完成任務(wù)途經(jīng)了大毛的戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)斗間隙，將一個(gè)窩窩頭遞給大毛時(shí)，沒想到竟被擊了個(gè)粉碎。敵人又開始沖鋒了，每一次沖鋒，就像浪拍沙灘，岸上會(huì)沖上來一些敵尸，也會(huì)帶走很多戰(zhàn)士……

哪里來的？大毛吼道，顯然是對(duì)窩窩頭的來歷有了懷疑并不滿。窩窩頭的確是從一戶已經(jīng)逃離的人家找到的，那戶人家也并非逃離了就不再回來。二毛狡辯，我是寫了條子的。大毛在密集起來的槍聲中吼道，張琴教你認(rèn)識(shí)幾個(gè)字了？你打圈圈叉叉的條子也算數(shù)？二毛兩個(gè)字值錢了？二毛眼圈紅了，哥，我一直記得那把紅山果……那把紅山果是大毛在戰(zhàn)斗中冒著生命危險(xiǎn)采摘的，并因?yàn)橹T如此類的事違反戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律遲遲才被提升為連長(zhǎng)。大毛摸了一把二毛的頭說，那時(shí)你還小，現(xiàn)在你大了，我們不再只是為爹一個(gè)人報(bào)仇了。快回你的部隊(duì)上去……二毛奔跑不遠(yuǎn)，回頭只見敵人已經(jīng)沖入了陣地。大毛陷身肉搏，手中急需一把大刀。二毛返身奔跑，可是跑得并非真的有那么快。剛好有一把大刀在地上，二毛飛起一腳，將刀踢向大毛?？吹酱竺珦炱鹆说?，二毛繼續(xù)向著離開的方向奔跑，眼里含滿了淚水。幾次見面，大毛再也沒有霸氣地重復(fù)那句聽了多次的話——又打贏了！已很久沒有打過勝仗了……

二毛記得大毛的那把紅山果，也記得這個(gè)窩窩頭。

某檔案館中一本被戰(zhàn)火焚燒過的日記殘片為張琴的遺物，其中寫到了這個(gè)窩窩頭。子彈剛好擊中二毛手中的窩窩頭，這幾乎是不可能的事。張琴是這樣想的，那子彈偏一點(diǎn)也許擊中的就是德漢或二毛，冥冥之中窩窩頭好像是以另一種方式救了他們的命。活下來也是一種戰(zhàn)斗……

啞巴心目中的二毛是巨人，她怕他，更怕給他臉上抹黑了。啞巴知道二毛也餓，發(fā)呆的時(shí)候就是在硬扛著。

就算大人能扛，小孩呢？

三苕之后是有四苕的，可三苕之后又沒了四苕，也沒了五苕。

二毛兄弟，你不要在外面老實(shí)，家里狠。苕毛媳婦急得跳腳，轉(zhuǎn)而央求，人是鐵飯是鋼，二毛兄弟，算飯是鐵，你是鋼好吧？你做鋼也是硬掙著的，還不是為了兒……

一次河西走廊轉(zhuǎn)移途中，大毛與二毛匯合在一起，二毛抱住了大毛，哽咽，哥，我們?yōu)槭裁创蛄藬≌贪。看竺悦５赝菓?zhàn)斗人員大于戰(zhàn)斗人員的轉(zhuǎn)移隊(duì)伍，回答的是一個(gè)還回來的問，我們打了敗仗是為什么？整個(gè)隊(duì)伍似乎都在思考這同一個(gè)問題，因?yàn)檎麄€(gè)隊(duì)伍只是在默默地行進(jìn)。大毛、二毛、張琴的隊(duì)伍分分合合，張琴在隊(duì)伍中停下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著攙扶著的兄弟倆。

媳婦是做么事的？生兒的；生兒做么事的……

娘叫我去借鹽，娘叫我去借鹽，哦嗬，娘叫我去借哦嗬，娘叫我去借哦嗬。

二毛兄弟，先讓孩子活下來，吃飽了再弄死他，行嗎？苕毛的媳婦說。

二毛沒說什么，轉(zhuǎn)過身去，進(jìn)里屋。跨房門檻時(shí)，二毛的頭不由得低了下來。

啞巴隨苕毛的媳婦去了。苕毛媳婦在路上說，讓你家二毛出工也磨洋工，莫只顧低頭做事，要時(shí)不時(shí)地抬頭看一下別人在做么事，是在玩呢，還是在假裝賣力？要個(gè)飯還真能要苕人？啞巴聽了只把兩個(gè)巴掌一拍，攤開來兩手還是空的。

苕毛媳婦說，不然以后做事，人家還是挑重活讓他干；抬個(gè)扛子，扛子上的繩子還往他那頭挪。上次，我就看到他腳砸了，腿腳恁好的一個(gè)人，當(dāng)時(shí)就露出了跛相。

二毛身上的傷多的是，平時(shí)不愛脫衣服。啞巴回想二毛和她做事的情景，那是拿驢當(dāng)馬騎了，紅了眼不要命地策馬狂奔。她碰觸到那些傷疤時(shí)，二毛一個(gè)激靈后才會(huì)停下來。只要她的指尖撫摸上那些傷疤，二毛就軟了。

第二天，啞巴見拐毛拎著一些鐵器，帶著人就到了家里。拐毛問，還有鐵冇，做點(diǎn)貢獻(xiàn)？啞巴搖頭。拐毛就吩咐身后的人，把吸鐵石拿出來。啞巴一聽就往灶屋跑，護(hù)住鍋。

有人笑，留著它煮苕？有的人偷苕沒被人捉到，可吃多了會(huì)放屁，就算夾著一點(diǎn)點(diǎn)地偷偷放，以為不出響就聞不到是吧？

二毛從另一個(gè)房里出來，直接進(jìn)了灶屋。外面的人聽灶屋里一陣?yán)逗?，啞巴做死人叫，正想探頭看個(gè)究竟，二毛拎起鍋就出來了，老著臉往堂屋地上一丟，那鍋就破了。

拐毛覺得二毛是給他臉色看，這態(tài)度與當(dāng)初最后入社的一個(gè)人態(tài)度是一樣的，偏著腦殼說，別說是拿大帽子壓你，你這是對(duì)大煉鋼鐵有意見，有好大的意見！人家吃大鍋飯?jiān)义伓际窃业眯Γ氵€留個(gè)鍋？你這是什么意思？你這是有意見，好大的意見，把葫蘆整成了天那大的意見！

啞巴嚶嚶哭泣，護(hù)著擠在墻角的三個(gè)孩子。

二毛只低吼了一聲，滾。

拐毛一群人走了。二毛站在堂屋，聽見拐毛出門就從牙縫里咬出來的聲音，我早晚整死你！

二毛去墳頭坐著的次數(shù)又多了，盯著那兩座空墳靜坐。這一年的事似乎比往年多些，這大煉鋼鐵就是一件，吃大鍋飯也算一件……墻上標(biāo)語也多了，“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”“人有多大膽，地就有多大產(chǎn)”……墻不夠用，那條“掀起農(nóng)村合作化的新高潮”，也被“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”覆蓋。與此同時(shí)，大字不識(shí)的拐毛在家里裝模作樣，將婆娘已折成了條的報(bào)紙又打開來看，也常拿倒了，讓認(rèn)識(shí)三兩字的人們拼湊著，從上面感受著國(guó)家的突飛猛進(jìn)、熱火朝天地生產(chǎn)、糧食畝產(chǎn)十萬斤等令人振奮的消息。

苕毛的媳婦邀啞巴偷苕的次卻有增無減。啞巴烤的苕好吃，三個(gè)兒子都愛吃烤紅苕。

批斗是從青毛的老子身上開刀的。青毛的老子是小土地經(jīng)營(yíng)者，最不想吃大鍋飯的就是他。一個(gè)月前，從青毛家豬欄里出肥挖出七八塊袁大頭后，人們才醒悟?yàn)楹尉退也幌氤源箦侊埩耍卜瓌?dòng)了一些往事。據(jù)說，以前有一個(gè)通訊員戰(zhàn)士趕夜路，晚上借宿在青毛家，被青毛的老子蒙了，偷偷提頭跑日本人那里邀功得了很多賞錢。謀財(cái)害命這事兒有點(diǎn)大，不能瞎說。苦于捉賊拿贓，捉奸拿雙，不然早就斃了。又礙于青毛家戶大，害通訊員性命的事也只能背后偷偷議論。拐毛吊了青毛老子的飛機(jī)，瞅準(zhǔn)他家后生打一個(gè)岔就一頓粗棍相加。細(xì)棍容易打出痕來，粗棍打得實(shí)，傷不了皮肉，但傷里頭。數(shù)次之后，青毛的老子就吊臟竇，解大手后那腸子得用手送回去。

啞巴偷苕也被揪出來斗了。拐毛要揪出幕后黑手，問啞巴，是誰指使你撿最大的苕偷？還一偷一大邊，挖人不怕眼睛瞎？

啞巴望苕毛媳婦，嚇得苕毛媳婦往人后躲。苕毛媳婦才是專挑大苕偷的，搞急了就一偷一大邊，一條條苕埂子偷得像瘌痢的腦殼，除非是瞎子才看不到。

你么不曉得間空偷呢？拐毛譏諷地問，裝出恨鐵不成鋼的樣子。

啞巴膽小，怕人發(fā)現(xiàn)，就是間空偷的。她不像苕毛媳婦那樣貪心，專撿苕埂裂縫粗的地方下手。她連一個(gè)小苕都沒舍得嫌棄。

拐毛陡然變臉，厲聲道，你以為間空偷罪就輕些？間空偷才是行家里手，偷成了精。今天偷一點(diǎn)，明天偷一點(diǎn)，一座金山間著空偷光了也冇得哪個(gè)曉得。間空偷比一偷一大邊更可惡！啞巴目瞪口呆，沒想到自己比苕毛媳婦的罪孽更深一重，難怪沒斗苕毛媳婦。拐毛再問是誰唆使偷的，啞巴就指自己的嘴，意思是這張嘴要吃也說得通，是這張嘴說不出話來也說得通。

二毛沒被供出來，但也沒有幸免于批斗。斗啞巴本來就是一個(gè)引子。

過了數(shù)天，二毛就被拉了出來。拐毛開了口，要過飯的人偷個(gè)苕算個(gè)卵子！沒有不透風(fēng)的墻，你和媳婦弄出來那些動(dòng)靜，就有人曉得，何況你和你那幾個(gè)不懂事的兒把子說的話呢？從國(guó)民黨要飯回來，那不是英雄也不是孬種，可要是從紅軍隊(duì)伍里當(dāng)逃兵要著飯回來，我呸！

逃兵？二毛腦子里一轟，明白這就是挨斗的根由。他想，自己不是國(guó)民黨的兵，可也不是紅軍隊(duì)伍里的逃兵。如果真是紅軍隊(duì)伍里的逃兵，那吊飛機(jī)是應(yīng)該的，可自己這不冤嗎？

拐毛問，你總不是啞巴吧？

不是逃兵，可又能說什么？能說部隊(duì)不要他嗎？二毛說不出來話，想起自己的流浪，想起了蘭州那個(gè)四合院里接待人的話，一年留，二年審，三年……那是一個(gè)痛，必須忍住的痛。

拐毛見二毛無話可說，膽子就壯了，試探地問，吊你的飛機(jī)，你冇得話說吧？

二毛沒有話說，向吊飛機(jī)用的梯子走去，手伸進(jìn)繩套里。這讓所有人意外，人們面面相覷。吊逃兵的飛機(jī)這是不是有點(diǎn)過了？比不得青毛老子害了通訊員的命。有人慢慢站出來，拉扯著繩頭，將二毛緩緩地吊了起來。

啞巴起身就被人按住了，掙扎著，眼神復(fù)雜地瞪大著眼睛。男人是她心目中的英雄，英雄顯然不是能被吊起來的，吊起來的只能是地主、富農(nóng)、反革命分子。難道男人不是英雄？可是，二毛看到掙扎的她時(shí)，那狠狠地盯著她的眼睛，又讓她看到的分明是英雄。那眼神同時(shí)是不要她哇哇叫，那樣的聲音難聽，丟的是英雄的丑。

拐毛口濺白沫。我們村子不大，可是，早年為革命死的人卻不少，是一個(gè)什么村子？是宋家岔，一個(gè)革命的塆子。我老子是打黃安死的，新嫂男人是打黃安死的，還有苕毛的老子，光毛的老子……是他們流光了血，才把黃安染成了紅安。我們村沒有孬種，能容得下你這樣的逃兵嗎？一村子人的臉讓你丟光了……

二毛又想起了攆大毛回家吃飯那路上的情形，當(dāng)時(shí)不覺得，過后每一次回想，不免熱血沸騰，油然而生敬意。這些賣腦殼的人的后代，怎么會(huì)不痛恨逃兵呢？不恨還算是紅二代嗎？

已經(jīng)有人動(dòng)手拿棍子往身上打了，二毛感覺不到痛。

二毛沒有掙扎反抗，這讓拐毛很是愣了一會(huì)，回過神來就亢奮了，指使將粗棍子換成枝條狠狠地抽。

批斗會(huì)上議論紛紛。二毛這是不是默認(rèn)了？要是當(dāng)了紅軍，咋又要飯了？肯定是當(dāng)了逃兵，哪能見槍一響就怕了呢？可惜了，沒死就該日打夜吊撐到現(xiàn)在再回來，那當(dāng)個(gè)將軍也是有可能的。拐毛的老子、苕毛的老子他們要是活著，現(xiàn)在肯定能當(dāng)縣長(zhǎng)，官只有越做越大的?？伤麄儾挪粫?huì)當(dāng)逃兵哩，他們個(gè)頂個(gè)地叫響，那都是見槍一響就將腦殼別在腰上往前沖的人……

二毛聽著，好像漸漸意會(huì)為何要下狠手吊青毛老子的飛機(jī)，只差沒明說是為那個(gè)通訊員戰(zhàn)士報(bào)仇雪恨，就咬了牙，承受著枝條在身上的抽打。他感覺抽打中有對(duì)英雄與孬種的愛憎，越是抽打，越是敬重英雄，反而希望抽打得更狠一些。他想起了大毛的慘死，眼前的這些人對(duì)大毛肯定也是崇敬的；又一想，與大毛的死比，這點(diǎn)皮肉之痛又算得了什么？

憤怒與發(fā)泄的人們又換人接過了枝條。枝條一下一下地落在二毛的身上。掙扎著的啞巴將頭痛苦地深深埋了下去，枝條每一下抽打，都令她的肩膀聳動(dòng)一下。

二毛的思緒又回到了河西走廊，只是這次的畫面之中，竟透著浪漫的色彩……

又一次蘇維埃政府成立的慶祝大會(huì)在硝煙未散中召開，場(chǎng)面熱烈。張琴在會(huì)上唱了首歌，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)真正確，工農(nóng)群眾擁擠多，紅軍打仗真不錯(cuò)，粉碎了國(guó)民黨的烏龜殼……二毛看到大毛在人群中抱臂看著張琴，那樣子仿佛勝仗后欣賞著自家妹子的慶祝表演，盡管已很少打勝仗了。當(dāng)張琴唱完從臺(tái)子上下來后，二毛剛沖過去，大毛就從后面過來左右一邀，向前走去。他們經(jīng)過分發(fā)沒收財(cái)主財(cái)物的攤前，幫忙分點(diǎn)財(cái)物給群眾；經(jīng)過焚燒地主地契的火堆，就丟一兩張地契進(jìn)火堆……走過一面墻，那墻上正在刷標(biāo)語，大毛慫恿著張琴也刷一條。張琴問，刷什么？大毛回答，打通國(guó)際線路，接通蘇聯(lián)。張琴說這條前面有地方刷過了，再想一條。大毛想了，拳頭一捏，只伸食指點(diǎn)著說，你就寫兩個(gè)字——打贏！大毛話說得很霸氣，樣子也很拽。幾年以前只要大毛這個(gè)樣子，那時(shí)還小的二毛心里就有了底，聽著槍炮聲就不會(huì)擔(dān)心大毛的安危了，此時(shí)聽了心中泛起的卻是莫名的哀傷，讓人隱痛。張琴笑了，哪有這樣的標(biāo)語啊？以前只要大毛霸氣一露，張琴就會(huì)把頭低下，再看一眼。她低頭笑，這樣的標(biāo)語，也只有你黃安人想得出來。

他們找了一處土包坐下，三人你看我，我看你。大毛沖張琴說，你有文化，好久沒聽你講課了。張琴講了，講她們張姓的故事，說的是張騫。大毛說這個(gè)人能耐大，可以。張琴又講了霍去病的故事。大毛說這講的一個(gè)比一個(gè)厲害，沉思了一會(huì)突然問，他死時(shí)二十三歲嗎？張琴問，怎么要確認(rèn)這個(gè)?。看竺聊徽Z。張琴猜到了大毛的心思，說，很多英雄，人們只記得住他們的豐功偉績(jī)，也記得他是怎么死的，卻少有人記得他們死時(shí)具體的年齡。

在張琴的講述中，大毛二毛第一次聽說有部落叫月氏，有官職叫嗇夫，有聯(lián)絡(luò)點(diǎn)叫驛站，而驛站又叫置。大毛嘆道，河西走廊呀河西走廊，百感交集。在張琴的講述中，他們的眼前竟展現(xiàn)出了一幅遠(yuǎn)古的畫卷：西域各國(guó)使節(jié)、朝廷官員及其家眷、歸順的羌人、安置的流民，駝隊(duì)、牛車沿著河西走廊往來不絕，一派升華景象……

大毛站起來張開雙臂，忍不住突然一聲大喝，萬國(guó)來朝！

張琴看一眼，見那氣勢(shì)，可比君王，又低頭一笑，哼了一聲，黃安人！

你也講一個(gè)啊，張琴說。大毛慫了，抓了半天腦殼，這才說，那我說我們黃安。張琴說好啊，就支著腦袋聽大毛講。大毛裝模作樣，說，我們黃安花生多，那東西可不是長(zhǎng)在地里的。長(zhǎng)在哪？張琴問。大毛望了一眼四周荒涼的景色，很難看到一棵樹，說，都長(zhǎng)在樹上。抱著樹一搖，你要是張著口，那花生就落在你口里了，叫落花生。二毛聽得偷偷笑。張琴的樣子沒有一點(diǎn)懷疑，反倒感覺新奇，一臉向往神情。張琴又問，你說你們那里苕多，那苕又咋長(zhǎng)的呢？大毛眼珠子就轉(zhuǎn)，一看就是笨人要撒謊了，說，那不叫苕，那叫實(shí)心紅藕。實(shí)心紅藕長(zhǎng)得深，長(zhǎng)在地底下有好幾尺深哩。張琴問，咋長(zhǎng)那深，那挖起來不費(fèi)勁了？大毛回答，實(shí)心紅藕金貴啊，是我們黃安的寶，人人愛吃，不長(zhǎng)深點(diǎn)還不讓人偷光了？那雪蓮和靈芝金貴，不是才一個(gè)長(zhǎng)在雪山頂上，一個(gè)長(zhǎng)在懸崖上？二毛忍不住，說要撒尿，去了土包后面笑。二毛笑完剛起身又蹲下了，想給他倆一個(gè)空，好單獨(dú)說一些重要的話?？墒?，他們一直沒有說啥重要的話。張琴又問，實(shí)心紅藕是這樣的，那苕又是什么樣子呀？二毛就聽大毛糊弄說苕不是吃的，張琴好奇地問不是吃的那能是什么。大毛說，我們黃安人就叫苕。張琴驚叫，哎呀，苕，說的就是你們黃安人呀？張琴又疑惑，咋不叫黃苕，叫紅苕呢？大毛答，心是紅的，叫紅心苕，也有叫實(shí)心苕的。二毛嗤嗤地笑，又得強(qiáng)忍著。

拐毛丈二和尚摸不著頭，你笑什么？二毛似不聞不見。拐毛招呼人，給我換家伙打。

與張琴分手后，二毛偷偷對(duì)大毛說，哥，你瞎說她都聽你的，有的話你么不說呢？大毛望著茫茫四野，沉默地?fù)u了搖頭。

二毛像大毛那樣沉默地?fù)u頭。

拐毛如同受辱一般，招呼人，給我再換家伙打。打的人又換家伙了，一棍子打在二毛的腿上，咔嚓一聲，棍子斷了，二毛的腿也斷了。拐毛臉色大變，大有不好收?qǐng)龅募軇?shì)，壯膽叫道，你老子打黃安去遲了，那只叫湊了一個(gè)熱鬧。他本可以不死，那死也是他自己白送的一個(gè)死，是沒打成黃安心里有愧。你說大毛是在紅軍隊(duì)伍里死的，誰知道呀……

二毛顧不上痛，突然愣住了，拿眼睛橫定了眼前的拐毛。

拐毛膽怯地叫，你想吃人？就叫你逃兵，逃兵、逃兵……

二毛掙扎著，梯子歪了，大叫一聲，我日你娘，老子和你拼了。

拐毛向身后眾人望了一眼，沒人給他壯膽。不過老子英雄兒好漢，他嘴里依然叫著，你一個(gè)逃兵，好大的膽子，還敢罵人，假裝去操家伙。啞巴聽二毛一罵就沖到屋子中央，屋子里頓時(shí)亂成一堆。

門突然開了，新嫂闖進(jìn)來叫，我絕戶頭死得！來呀，我不怕你們的三叉戟，你們來斗我這個(gè)絕戶頭??！我是絕戶頭！絕戶頭！

人散了，新嫂累了，嘴里還在念叨，絕戶頭、絕戶頭。

傷筋動(dòng)骨一百天。二毛躺在床上，腿上打了石膏，悶悶不樂，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。啞巴吱哇，他不聽，就找來了新嫂。新嫂說，拐毛瘋了，你跟瘋子計(jì)較個(gè)么事？說你當(dāng)逃兵，你干脆就說你沒當(dāng)過兵，幾好？氣死他！要是覺得委屈,你就多看一眼幾個(gè)兒。他們平平安安長(zhǎng)大，比什么都稱心如意。你娶了幾好的一個(gè)媳婦，我說她會(huì)生兒吧。新嫂望一眼啞巴，以為稍帶夸獎(jiǎng)了一下的啞巴會(huì)對(duì)她投來感激的一瞥。啞巴一臉凄楚，剛出生的四苕夭折了也才是幾個(gè)月前的事。啞巴在四苕死時(shí)用拳頭捶打了二毛，不相信他說的話了：我有一口吃的，就餓不死兒……新嫂嘆息了一回，剛要開口，二毛翻了一個(gè)身，面朝里墻。新嫂說，我曉得你心里不痛快。千不該萬不該說你老子打黃安城沒趕上，沒趕上那也放了一銃呀。那一銃也沒放空，打在城墻上掛的那塊牌子上，還有一個(gè)眼呢。說他的死是白送的，又有幾個(gè)人舍得把命白送給出去的呢？他是可以躲過一殺，怪就怪他是黃安人，苕啊。我那死去的男人也苕，我不怪他……

二毛動(dòng)了一下，新嫂以為他要翻過來，卻還是面朝里。新嫂思忖了一下，說，大毛死了，拐毛說不曉得大毛是么死的，他拐毛這就眛良心了，村里哪個(gè)背后不說他缺德。二毛又動(dòng)了一下，新嫂趁勁說，拐毛以為就只他老子一個(gè)人為新中國(guó)做了貢獻(xiàn)，愛他的老子，恨青毛老子那樣的人。青毛老子上個(gè)月死了，他的恨還冇解，還不拿你當(dāng)逃兵斗？叫拐毛的都不是好人，落不到一個(gè)好。死去的上一輩人要是都保佑他這樣的人，我第一個(gè)就和我死去的男人不愿……

新嫂說了很多，還有事，見二毛不聽勸，就囑咐別再在床上翻來覆去，骨頭越是難好，喚過大苕、二苕、三苕床邊看著點(diǎn)，就離去了。

三個(gè)兒子來床邊叫爹，二毛慢慢才翻身過來。

清明節(jié)到來，村前屋后有些動(dòng)靜，二毛掙扎著下床，石膏還打著，搬著腿還能走。

二毛拄著拐杖來到屋前右側(cè)的墳前，三個(gè)兒子在啞巴的指揮下讓墳上見了一些新土。二毛默默給幾個(gè)墳上各自抓了一把土，站了一會(huì)，平時(shí)要對(duì)他們說的話早默默地說過了。在奶奶的墳前，他在心里還是說了一句，我記得你的小腳。奶奶邁著小尖腳拿著竹竿驅(qū)雞趕鴨的情景好像如同已見：奶奶在村前去黃安城的路上將大毛往后撥拉了下來……回屋前，二毛不去拿眼睛看兩座空墳，三個(gè)兒子在那兩座空墳上挖土玩。

二毛開始堅(jiān)持在屋前慢慢走動(dòng)。這天早飯后，新嫂往這邊跑，有事的樣子。新嫂老了，腰勾狠了，腿也有點(diǎn)掃地，跑著跑著，突然摔在了地上。二毛不能過去扶，新嫂自己爬了半天，滾了一身土總算爬了起來。新嫂過來，身上的土也不拍，就拉二毛靠墻站了，露出神秘的樣子說，你曉得不，縣里在建一個(gè)園子，在稞子山上，好大一個(gè)園子！二毛見新嫂這個(gè)樣子，感覺這一定是一件大事，而且一定也與他有關(guān)。新嫂說不清為什么要建那園子，不過二毛最后總算有了意會(huì)，明白那園子是干什么用的。二毛問，你么曉得縣里在建園子？新嫂就壓低聲得意地說，我偷著到處聽啊，拐毛幾個(gè)人在那偷偷說，見我攏去了就不說，想瞞著我，冇想到我偷聽到了。你曉得我耳朵幾好啊。

二毛一晚上沒睡著，第二天一早就把石膏敲了，拿了拐杖出了村，往那縣城去?？爝M(jìn)縣城時(shí)，二毛思考再三，在路邊找了一處小樹叢，將拐杖藏了。

到了稞子山，二毛才知道園子已開建了一年多。他圍著山走了一圈，用腳丈量了大小，心里很是受用。做工的石匠客氣地問，干部，滿意不？二毛悶聲點(diǎn)了頭，好像真是個(gè)干部，就是衣服穿得破舊了些。二毛問，這跟哪個(gè)建的？石匠回答，為紅安鬧革命死的人建的。二毛又問，那搞清楚紅安死了幾多人？石匠拿不準(zhǔn)，說，死得不少，聽說死了十多萬。二毛想，十多萬人這園子不一定擠得下，又問，那十多萬人里都包了哪些人？石匠回答，有名有姓的都在里頭，沒名沒姓的也在里頭。一問一答，石匠就看出二毛不是干部，放下活陪他說。二毛問，那么樣算是鬧革命的呢？石匠說，我老子是肅反時(shí)錯(cuò)殺的，這樣的也算。二毛又問，那有名的沒名的么樣放在這園子里？石匠答，有名的就寫一個(gè)名放這園子里。那沒名的，我也說不好，一樣的死就可憐多了，不過政府總不得讓他們做孤魂野鬼吧？二毛再問，那么樣叫無名無姓呢？石匠說，無名無姓也是娘生的，死得冇得人曉得，有名有姓也就變成了無名無姓。二毛問，不曉得，那政府就不管了？石匠說，政府肯定要調(diào)查啊。

二毛回到村里，好像變了一個(gè)人，見人打招呼，你吃飯冇？三哥你哪里去？啊，是嬸呀……

站在門口，他又拿眼望墳頭，更多的卻是望村東頭進(jìn)村那條路。啞巴開始還奇怪，后來就不管了。

縣政府忙于成立人民公社、一平二調(diào)三收款；公社忙于修建大型水庫(kù)、萬頭豬場(chǎng)；大隊(duì)忙于改田開荒；小隊(duì)聽從調(diào)遣，哪里需要去哪里。人們熱火朝天地忙于改天換地，直奔共產(chǎn)主義社會(huì)而去……這些與二毛的心事都沾不上邊。

慢慢地，二毛又不愛說話了，出門不再習(xí)慣性地望一眼墳頭，也不向村東頭張望。

在快一年之后的某天，新嫂和苕毛媳婦一起跑到了二毛家，像天大的事樣來報(bào)喜。二毛以為是貨郞擔(dān)來了，叫啞巴拿雞蛋去換針線，沒想到她們爭(zhēng)搶著說的是村里來了幾個(gè)縣上的人，調(diào)查摸底為革命死的那些人。錄了好多家，縣里的人正坐在拐毛家錄，新嫂說，把我男人也錄上去了。我公公也錄上了，苕毛媳婦也欣喜地說，又補(bǔ)一句，可能還有照顧哩。新嫂就很驕傲了，說，照顧倒事小，這是國(guó)家還沒忘記他們??！新嫂說完拉起二毛就往外走。苕毛媳婦叫啞巴把三個(gè)兒子帶上一起去，沖二毛說，快走，把你老子你哥也錄上去。你家窮連一只鵝都冇得，得一點(diǎn)照顧么要不得，也免得叫你老子你哥死得黑旮旯里去了。新嫂說，他們命都冇得，曉得你們有了點(diǎn)照顧日子過好了，在陰曹地府也安心些。啞巴好像日子終于熬出了頭，就拉著孩子吱吱哇哇地跟上。二毛盡管有點(diǎn)跛，腳上還是很有勁。

趕到拐毛家門口時(shí)，縣上的人已走到了村東頭進(jìn)村的崗上，見二毛一家人要追來，揮了一下手，并沒有返回的意思。

新嫂和苕毛媳婦喊，回來，還有二毛家的沒錄。啞巴急得哇哇叫。縣里的人越走越遠(yuǎn)，二毛抬了一半的手，也慢慢地放了下來。

新嫂在轉(zhuǎn)年的開春后就死了。拐毛負(fù)責(zé)安葬大小事項(xiàng)，搞得很熱鬧，不認(rèn)識(shí)字卻拿著追悼詞，全靠自己發(fā)揮。拐毛說，新嫂死得很喜不過，很滿足，很光榮。別說得了三天照顧，就是得了一天照顧，她死得也是閉眼的。為什么遲不死、早不死？她這是得了信，趕著去跟他男人報(bào)喜了。國(guó)家的照顧年年有，往后也有，紙錢燒給她……

二毛的老子是與新嫂的男人一起落實(shí)的政策，啞巴很高興，三個(gè)兒子也高興，但是，二毛反而心情更沉重。大毛呢，為什么沒有給他落實(shí)政策？

大毛死時(shí)的一幕，時(shí)時(shí)如在眼前。二毛盡力不要去想那一幕，白天苦做，夜里又恢復(fù)了與啞巴的夫妻生活，覺得那樣容易入睡些，可是只要一睡著，就又到了河西走廊，醒來才能從迷宮中走出來。每到領(lǐng)取老子優(yōu)撫金的那天，二毛必又夢(mèng)游河西。

日子過得很快，二毛老了，背駝了，頭發(fā)花白。啞巴在分得了責(zé)任田那一年死了，吃了一頓飽飯，傳言是撐死的。此時(shí)的三苕還在讀書。大苕結(jié)了婚，為二毛添了兩個(gè)孫子，添第三個(gè)孩子時(shí)就猶豫了。一個(gè)不少，兩個(gè)正好，三個(gè)就多了……二毛說，生，今年我還能多打點(diǎn)谷子。二毛拿谷子還做了兩吊小吊酒，邊喝邊看著孫子，喝得涎吊鼻子流。二苕參加了工作，時(shí)常帶女朋友回來。女朋友逗小侄子，爺爺呢？小侄子說，爺爺又喝酒了，喝死了。一行人就去床邊圍著，看二毛鼾聲如雷，不知道眼前的老人已是神魂出竅，又入河西，夢(mèng)里硝煙戰(zhàn)火，鐵馬兵戈。

1983年，伍修權(quán)等一批中央老首長(zhǎng)呼吁，將當(dāng)年西路軍流落失散人員一律改稱為“中國(guó)工農(nóng)紅軍西路軍老戰(zhàn)士”，落實(shí)相應(yīng)政策。1988年秋天，拐毛拄著拐領(lǐng)著縣上一行人，徑直來到二毛家中，說是來落實(shí)西路軍老戰(zhàn)士的政策來的。來人將一份西路軍紅軍戰(zhàn)士光榮證放到了老人手中，說，這是您老的光榮證，請(qǐng)收好。失散后，你去過蘭州辦事處，幸好那里有你的登記。老人雙手顫抖地接過證書，淚水瞬間滴落在上面，打開來，認(rèn)得宋二毛三個(gè)字。來人是領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)慣性地背著雙手。老人合上證書后，就望著來人，見來人不動(dòng)，就轉(zhuǎn)到來人背后去察看那背著的雙手。來人被弄得莫名其妙，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只得攤開雙手，并沒藏著什么。老人接著就要去翻領(lǐng)導(dǎo)放在椅子上的公文包。拐毛攔住，說，二毛兄弟，你別難過，沒有大毛的證書。二毛踉蹌了一步，不相信地望著來人，口中喃喃，這怎么可能？怎么可能？來人明白過來，解釋說這一次只是落實(shí)他二毛的政策。我們也聽說過你有一個(gè)哥哥名叫宋大毛，他那屬于陣亡將士。很遺憾，在陣亡將士那塊，我們并沒有找到任何有關(guān)他的資料，所以……來人再次雙手一攤。

大苕叫媳婦弄了酒菜，將二苕三苕也召了回來，還將拐毛也叫上了，慶祝老子回歸的光榮歷史。酒桌上，老人一句話也沒說。三個(gè)孩子和大兒媳婦畢恭畢敬地敬酒。拐毛的兒子來找老子回家吃飯也入了座，雙手敬酒。拐毛也敬。二毛把所有的敬酒都接了，喝的是酸甜苦辣。酒桌上，拐毛為批斗二毛的事認(rèn)了錯(cuò)，說，那段時(shí)間真像一場(chǎng)夢(mèng)，我怕你是一個(gè)逃兵，怕呀！不是逃兵就好，我敬你。拐毛最后喝多了，喝得哭，說自己身體不好。挖一座山容易，想多活一天比挖一座山還難，死活由不得人。他怕是活不長(zhǎng)了，要二毛多活些日子。只要二毛活著，總有一天會(huì)等到給大毛的一個(gè)說法。

老人說，閻王叫你三更死，哪能留人到五更。

老人自然也喝多了，席未散就去睡了。孫子又叫，爺爺喝死了。

五年后，中華人民共和國(guó)民政部頒發(fā)“革命烈士證明書”，發(fā)放時(shí)再次沒有大毛的證書。

時(shí)間一晃到了2007年。這一年拐毛死了，是死在縣醫(yī)院的。拐毛臨死前偷偷從醫(yī)院回了一趟村子，告訴老人，縣陵園建烈士墻了。拐毛說，我活得也算長(zhǎng)壽了，可不該得這個(gè)病受這個(gè)痛啊。這是有因果的，斗你我就落不到一個(gè)好……這樣也好，只要還有因果這回事，大毛的事就好說。

大苕超生被罰了三萬元之后，就去縣城賣烤紅苕了，搞個(gè)體經(jīng)營(yíng)。大苕接到了老人電話，叫把摩托騎回去，接他到縣城住幾天。大苕說，你八十多了，敢坐，我還不敢騎哩。老人就在電話那邊說，我在后面坐著不動(dòng)，你把我捆在你背上。大苕放下手中的活無奈地?fù)u頭，老人是越老越固執(zhí)了，不然電話會(huì)一直打，只得去街上叫了輛的士。

老人進(jìn)城就叫直接去烈士陵園。進(jìn)陵園看到紀(jì)念碑，老人站住敬了一個(gè)軍禮，就叫扶著去烈士墻。大苕明白了老子的意思，有點(diǎn)無奈地說，你叫我在這邊看了再跟你說不就得了？走到烈士墻前，老人沒想到墻上的名字那么多，密密麻麻一片，一個(gè)字也看不清。大苕只有一個(gè)名字一個(gè)名字地念。墻上有爺爺?shù)拿?，塆子里其他人的名字，宋大毛的名字卻沒有找到。老人記得早年那個(gè)石匠的話，那些有名字沒名字死去的人都在這園子里頭。這陵園是為他們修的，大毛有名有姓，當(dāng)然是有份的，不是說有名的就寫一個(gè)名放園里嗎？可是，這墻上怎么就漏掉了他的名字呢？老人堅(jiān)持要大苕再念一次，等念了一半，就又叫大苕先回去。大苕走后，老人一個(gè)個(gè)摸那些名字。

幾天來，老人上午就帶了干糧來到了烈士墻前，從這端到那端，來回走，累了就坐下來歇會(huì)。有人經(jīng)過，老人就叫別人幫忙念一下墻上的名字，慢慢抬起手來，抖抖索索，游移不定地指那墻上的名字。過路人沒法念，不知道老人指的是哪一個(gè)名字。有年輕人經(jīng)過，老人就過去說年輕人的樣子像大毛，對(duì)方第一反應(yīng)大毛是不是哪位明星。年輕人不懂老人說什么，老人也不懂年輕人說的是什么，沒法交流。一隊(duì)游人來到烈士墻前鞠躬，老人趕緊往邊上讓。老人站在旁邊，認(rèn)為他們并沒有向大毛鞠躬，就用那羨慕眼神巴巴地往那墻上的名字望著。第二隊(duì)人鞠躬時(shí)，老人又讓開，但這次卻像大毛跟在身后，怯怯牽扯著他的衣角。他轉(zhuǎn)身用手往后推，低聲悄悄說，莫怕，你受得起。擠到墻中間去，反正他們看不到你。

在一個(gè)上午，大苕被叫到了政府大樓，沒想到是位縣長(zhǎng)找他?？h長(zhǎng)遞煙泡茶，說，你烤的紅苕很有名，聽說是帶著情感烤得才那么好吃，但攤點(diǎn)有時(shí)占了公共場(chǎng)地，是我給你網(wǎng)開一面了。大苕先一愣，立馬受寵若驚，就要站起來?？h長(zhǎng)讓坐，說，找你是為了你父親的事。陵園工作人員怕他倒在了陵園，每天給他送水送飯，這下倒好，就差在陵園住下來了?？h長(zhǎng)皺著眉頭說，近些天有各地領(lǐng)導(dǎo)來陵園參觀，你說領(lǐng)導(dǎo)是過去與他握一個(gè)手呢還是不握？縣長(zhǎng)接著一咝，握了，搭住了手又該說些什么……

下午大苕及家人與縣長(zhǎng)一行人去陵園勸離了老人，邊走邊說?？h長(zhǎng)對(duì)老人說，我聽了幾個(gè)部門匯報(bào)，你們是紅色一家。老人嘴里念叨，大毛，大毛。縣長(zhǎng)說，關(guān)于宋大毛的事，我們?cè)缰馈？h上領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)京也會(huì)常去拜訪一下家鄉(xiāng)老首長(zhǎng)的，幾年中都沒有忘記問一下宋大毛的情況。只是老首長(zhǎng)們一年一年地離去，活著的也都很老了，回憶很有限。沒有資料、沒有遺物……老人眼中又露出了茫然的神情，看起來是那么可憐?？h長(zhǎng)立即說，不過要相信組織、相信黨、相信人民，先烈是不會(huì)被忘記的，最終會(huì)有一個(gè)結(jié)果……老人邊走邊自語，我不信他，他這說的就像是從來就沒有宋大毛這個(gè)人。走過紀(jì)念碑前，老人又敬了一個(gè)軍禮，原地站著轉(zhuǎn)了一圈，找到縣長(zhǎng)，也敬一個(gè)軍禮?？h長(zhǎng)慌忙去捉老人的手，身子不由自主地側(cè)了一下，好像挨了一記重拳。

出了陵園，縣長(zhǎng)囑咐大苕，老人年事高了，你們多多照顧好老人。宋大毛的事，不僅僅是他老人家一個(gè)人的事。

老人從縣城回到村子不久后，就鬧著要去河西走廊。老人說，這多年喝酒日子過得快些，人是撐著的，么不怕我活不贏哩？?jī)鹤觽儓?jiān)決阻止，說，快九十的人了，身子骨不行，恁遠(yuǎn)的路，你走得動(dòng)？老人又說，我會(huì)跑。兒子鼻子一酸，說，大爹死的那塊地，當(dāng)年你就沒有找著，現(xiàn)在過去了幾十年，還能找到個(gè)啥？在教育系統(tǒng)上班的三苕已經(jīng)年近五十了，為此破例地特意申請(qǐng)去了甘肅貧困地區(qū)支教。三苕在河西走廊一棵樹下默默站了很久，一塊牌子寫著一位將軍在這樹上系過馬，有人為此將紅布系在了這棵樹上。這還僅僅只是一棵樹，這棵樹還僅僅只是系過將軍的馬就這樣了，若是將軍本人在樹上倚過，那人們是不是就要對(duì)著它磕頭？大爹啊大爹，你的血流在了哪里？有誰記得？三苕感慨不盡，又想，爺爺死的地方長(zhǎng)出了一棵楓樹，大爹若是死在鮮花遍地的家鄉(xiāng)，不說人人記得，至少會(huì)有一朵鮮花在他死的地方搖曳，哪似這河西走廊寸草不生。三苕在河西走廊的地圖上打了許多方格，和當(dāng)?shù)嘏笥褟哪切┓礁竦牡乩镆惶幦∫话淹?，相信總有一把土摻和著大爹血染過的某一顆沙子。

土一點(diǎn)點(diǎn)地從遠(yuǎn)方寄回。兒子們以為老人要將這些土葬在留給大毛的空墳里，老人卻用紅布做了一個(gè)袋子，將土裝上，掛在胸前，抱在懷里。老人圍著那空墳轉(zhuǎn)，有幾次想把那土葬了，但每次都會(huì)想起大毛臨死前的話，接著想起娘的話。大毛叮囑，我打敗仗了，別告訴娘。娘說，打不贏，你就莫回來。望著眼前的空墳地，老人為難了，對(duì)這空墳竟心生了敬畏，仿佛空墳地里射出一束束金光來，令有可能染著大毛鮮血的河西土無法下葬。

誰讓大毛他自己打輸了呢？大地上所有被革命人血染過的土，都浸染了悲壯，唯有河西走廊的悲壯中多出了歲月漂不盡的凄慘。大苕說把那土埋下吧，老人反倒將土越發(fā)地抱得緊了。

老人的大孫子在網(wǎng)上尋找關(guān)于宋大毛的一切線索，發(fā)尋找宋大毛烈士相關(guān)信息帖子時(shí)談了一個(gè)紅三代女朋友。有一天大孫子和女朋友趕回家來問老人，爺爺，大爺爺又叫宋德漢？老人點(diǎn)了頭。他們認(rèn)為這是一條極其重要的線索，輾轉(zhuǎn)提供給政府及其相關(guān)部門。

又過了不少時(shí)日，黨史辦終于來人了，帶來了宋大毛的消息。宋德漢被登記在了四川某地的烈士名單中，當(dāng)?shù)卣郎?zhǔn)備給他立碑呢。

老人聽清楚了，也疑惑了。怎么讓四川占去了？大毛打過仗的地方又不只一處兩處，還能由著他們搶？

來人解釋，河西走廊某檔案館中收藏了一份名叫張琴的烈士的日記殘片，被戰(zhàn)火燒得所剩無幾了。張琴是四川人，殘片中剛好提到了宋德漢，當(dāng)?shù)貙擅沂孔鳛榱宋椿閼偃颂幚?。來人出示了一張照片，照片中殘片上的字依稀可辨：我給他取名宋德漢，這是一個(gè)小小的秘密……有一個(gè)大師給我算命了，說我未來的夫君是川中一位有德之人，功可堪比漢朝大將霍去病，名字與川中某村名同名……

來人說，字面上推敲，誰不以為他就是四川人呢？

老人的回憶又被勾了起來。大毛買了一頂羊皮帽，讓他送給張琴。張琴戴那帽子時(shí)，他不敢多看，就低下了頭，因?yàn)閺埱倌菢幼犹懒?。張琴說，別不好意思看啊，德漢肯定要問我戴這帽子的樣子。你看好了，回去好說給他聽。二毛仍不好意思抬頭，看了一眼就記住了張琴戴著那帽子的樣子。就是在那一低頭時(shí)，二毛瞥見擱在石頭上正寫了一半的本子，伸手要拿，張琴一把搶了過去。二毛問，寫的什么？張琴說是日記，還解釋說日記是不能給別人看的，是秘密。二毛記得那字跡像張琴一樣娟秀。

叫他們還回來，宋德漢就是宋大毛。那是我家的大毛。老人倔強(qiáng)了起來。

經(jīng)過交涉了，那邊沒打算撤。宋德漢是紅安烈士，但是他又何嘗僅只是紅安的英雄。他是我們國(guó)家的英雄，全國(guó)人民都可以祭拜。四川是弄錯(cuò)了宋德漢的籍貫，可是，我們又怎好拂了人家崇拜英雄的好意？再說了，我們也得替張琴烈士想想，將他們?cè)俜珠_豈不是太殘忍了？

來人說這樣的結(jié)局是很好的，還征詢地問，您說呢？

地方作協(xié)聽聞了宋二毛老人的故事，經(jīng)常有人三五成群地過來采訪，以此創(chuàng)作的作品在省市都獲了獎(jiǎng)。老人講述的是宋大毛的故事，故事顛三倒四，聽的人只能拼接。老人說著說著就瞌睡了，涎順著嘴角流，一個(gè)動(dòng)靜又慢慢睜開眼，見采訪的人還在跟前，就問，你是問大毛，還是問宋德漢？

老人住進(jìn)了村子?xùn)|頭大苕做的新房子里。不久大孫子結(jié)婚了，又為老人添了一個(gè)曾孫子。大苕已回村在豺狗洼那邊辦了一個(gè)紅苕產(chǎn)業(yè)基地，總有人來人往，家里常年熱鬧。二苕和三苕兩家拖兒帶女回來看望老人，也住在大苕的寬屋大院里。幾家的大人在院子里喝茶聊天說事，那手機(jī)擱在一邊。孫子們也有手機(jī)，零食吃一口就丟了，騰出手來玩游戲、玩抖音。小孫子逗曾孫子在地上玩，地上擺了一地火車、木馬、小鋼琴等玩具。曾孫子玩套娃，大娃娃揭開里面還有一個(gè)小娃娃，再揭開，里面還有一個(gè)小娃娃，再揭，還有……老人看了半天，看不明白，就要曾孫手里的套娃，往孩子身邊挪。曾孫子對(duì)老人身上掛著的土早就好奇，老人抱著土卻不讓摸，弄得曾孫子哇哇大哭。大苕、二苕、三苕圍了過來，哄著哭著的孩子把那套娃給了老人。老人接過套娃，也玩，揭開又有，揭開來又有……

老人百歲高齡慶生那天，老人坐在屋子中間受拜，面前黑壓壓跪倒一片，除了子孫，還有村里人、兒孫的朋友、老人的崇拜者。開席了，老人獨(dú)坐了上首，吃不得，打瞌睡，身上掛著土，當(dāng)然還有遲遲到來的揣在口袋里的宋德漢的“革命烈士證明書”。

大孫子突然在電視機(jī)前叫了起來，快看快看，總書記到高臺(tái)了，看西路軍紀(jì)念館，正發(fā)表講話哩……

三個(gè)兒子將老人連人帶椅子抬到了電視機(jī)前。老人醒了，看不清也聽不清，望圍著的一圈人。老人伸手去兒子臉上摸，摸了一手淚，不明白發(fā)生了什么。三個(gè)兒子在老人耳邊激動(dòng)地輕聲喊，打贏了，打贏了……

兒孫們圍著老人。老人靜靜地，就像一個(gè)漫長(zhǎng)的閃電終于引爆了雷聲，終于有所意會(huì)，剎那間，又神游河西走廊：大毛來到了他的面前，露出豪橫的樣子……

是說大毛冇打敗仗呀，我告訴娘去。老人在輪椅里抖了起來，突然掙扎著就要起身去那墳地，誰也別想攔住……

老人是在兩個(gè)月后去墳上坐的，一心要死在墳地上。

在生命行將到達(dá)盡頭時(shí)，能等到大毛回家的一個(gè)確信，老人想，這也算他贏了?？梢愿嬖V娘，大毛贏了。有的輸贏一年兩年看不出個(gè)眉目，要等。曉得大毛打贏了，娘肯定會(huì)答應(yīng)讓他回家。

可是，老人在墳上一坐兩月有余，并沒立即死去，這讓急于要和那土一起下葬的老人迷糊了：活一百歲都依了，想死，咋就又不依了呢？

兒孫們并不全然明白老人為何要坐在墳上死，后來明白了。美麗鄉(xiāng)村建設(shè)正在修路、折舊；村里都快空了，很多人去了小鎮(zhèn)和縣城居??；鄰近的一個(gè)村子則整體拆遷，將不復(fù)存在……這些，老人覺察得到動(dòng)靜。兒孫們五味雜陳，唏噓不已。人們只不過是奔新的生活去了，老人這一定是想多了，緊張了。

他們搬了沙發(fā)、帳篷在空墳上，讓老人放下心來坐，寬了心地等死。在兩個(gè)多月的時(shí)間里，子孫們輪流守在老人身邊，直到老人坐著離去。

兩個(gè)月中，老人時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。子孫們圍著，老人問，你們是西路軍？大苕哭著回答，我們是你的兒子，西路軍的兒子。老人知道是大苕了，說，那，那，那你不能剝削在你那做工的人，苕要分給那些沒苕的人吃，不然大毛么樣想……大苕哽咽著點(diǎn)頭。

那天雪花飛舞，人們?cè)缬新犅劊粩嗟貜乃拿姘朔节s來。有周圍的群眾，有縣政府、部門干部，有包括紅四方面軍研究協(xié)會(huì)在內(nèi)的地方各協(xié)會(huì)會(huì)員以及學(xué)校學(xué)生……他們?cè)谇f嚴(yán)肅穆中忍住悲鳴，匯聚墳前，默默跪下。電視臺(tái)在墳前支起了一臺(tái)攝影機(jī)，默默記錄老人在世的最后時(shí)光。幾乎所有人都這么想：攝影機(jī)是在拍攝一朵花開、拍一只蛹破繭成蝶……老人是不會(huì)死的，在最后一刻，一定是在一束光中飛升著離去的……

老人在墳地沙發(fā)上閉目端坐，緊緊抱著面前掛著的土，仿佛是屹立在墳地。

……娘讓我喊你回家吃早飯哩……一起走的，我們一起回……大毛，這袋子里有一撮土，可能她的血也染過……老人蠕動(dòng)著嘴。三苕起身走上前去，湊近耳朵……大毛，一起出去的那些人，叫不出名可臉熟，喊一起回來……三苕問，那些人回哪里來、哪里去？淚眼像是閘門瞬間打開，眼淚奔涌而出。老人不再出聲。

鏡頭里，老人慢慢把套娃揭開，里面還有一個(gè)套娃，再慢慢揭開一個(gè)，還有……

當(dāng)套娃掉在墳地上時(shí)，老人聽到腳下涌起一片再也無法壓抑的哭聲，看到自己穿著破襠褲在舊時(shí)的田埂上、道場(chǎng)上奔跑著、飛翔著，看到娘在他身后放飛地張開雙臂，再在前面張開雙臂等著他入懷，而這時(shí)，大毛在他身后邁著沉穩(wěn)的步伐，露出那熟悉的霸氣的豪橫的笑……

老人葬在了娘為他占的墳地。那在老人身上掛了多年的紅布袋中河西走廊的土，也同時(shí)葬在娘為大毛占的空墳里。