何三坡

莊周老師說，讀書可以養(yǎng)膽；劉向老師說，讀書可以醫(yī)愚；三坡老師說，讀書可以治抑郁癥。如果這些你都不太相信，再送一句黑塞老師的給你：世上任何書籍都不能帶給你好運(yùn)，但它們能讓你悄悄成為你自己。

列舉的這些書目，多屬現(xiàn)代經(jīng)典，是一個詩人閱讀旅途中的淘金之喜，它們帶給我的心靈愉悅難以言喻。此生如寄，一轉(zhuǎn)眼就消失了，而文學(xué)是豐饒之海，會讓人見識無限……

第1本《十日談》，世上第一部短篇小說集。1348年，佛羅倫薩爆發(fā)黑死病，導(dǎo)致歐洲2500 萬生命殞滅。為了記錄這場人類浩劫，意大利詩人薄伽丘歷時五年寫下了《十日談》，因?yàn)樽髌犯桧炐詯叟c自由，出版后被列為禁書，但它如同疾風(fēng)野火，直接催生了文藝復(fù)興的烈焰。

第2 本《巨人傳》，拉伯雷在書中講了巨人國王高康大和兒子龐大固埃的神奇事跡。故事荒誕，人物離奇，既是滑稽之書，又是諷刺之書，還是一本關(guān)乎人性欲望的贊美之書，洋洋五卷，它的命運(yùn)與《十日談》如出一轍，出版到第三卷時即被法院列為禁書。

第3 本《堂吉訶德》，塞萬提斯的一部反騎士小說。它的夸張、幽默，相信任何一個讀書人都難以抗拒。從這本書中，我們甚至能夠明白一點(diǎn)，所謂的人生意義，就是沒有意義，我們都在生命旅途中徒勞掙扎而已。

第4 本《好兵帥克》，小說以主人公帥克一戰(zhàn)中的經(jīng)歷，上演了一幕幕令人啼笑皆非的鬧劇。哈謝克以生動的筆觸塑造了一個貌似笨拙實(shí)則智慧的不朽形象，揭露了奧匈帝國統(tǒng)治者的腐敗、愚蠢與兇殘。它昭示著任何“忠君愛國”的大旗，都不能遏止一個黷武帝國的灰飛煙滅。

第5 本《城堡》，講的是一個叫K 的土地測量員受人邀請到一座城堡里去，但他發(fā)現(xiàn)城堡近在咫尺，卻死活進(jìn)不去。在這一場荒誕的敘述中，卡夫卡揭示了我們每個人都會遭逢的困境。從卡夫卡開始，文學(xué)踏上了另一條道路。

第6 本《比薩詩章》，埃茲拉·龐德被稱為歐美現(xiàn)代派詩歌之父，曾幫助喬伊斯、艾略特、海明威等人出版了他們的首部作品。二戰(zhàn)期間，他在羅馬電臺發(fā)表演講，因贊揚(yáng)墨索里尼被控叛國罪，關(guān)押比薩監(jiān)獄期間他寫出了《比薩詩章》。作品淵博、深沉、豪邁，是現(xiàn)代派詩歌的巔峰之作。詩中還表達(dá)了對儒家文化的謎一樣的深情。

第7 本《小徑分叉的花園》，博爾赫斯的代表作，一本迷宮之書，一本關(guān)于無盡的書，既是小說又是詩歌又像散文。帕斯說博爾赫斯的文體是三位一體，僅僅因了這種文本的卓異，足以稱其為作家中的作家、跨越時代的靈魂導(dǎo)師。

第8 本《看不見的城市》，意大利作家卡爾維諾的想象之書，有他自己所崇尚的輕逸之美，以馬可·波羅的口吻給中國皇帝上了一堂絕美的童話課?？柧S諾未能獲得諾貝爾獎，被認(rèn)為是諾貝爾獎的又一大恥辱。他與博爾赫斯一樣給人類帶來了完美的夢，不同的是他的夢更明亮，博爾赫斯的更精密。

第9 本是喬伊斯的《尤利西斯》，讀它之前，必須先讀《圣經(jīng)》，否則完全不知所云。它像塔可夫斯基的電影，是對我們耐性與智力的考驗(yàn)。

第10 本《惡之花》，詩人波德萊爾發(fā)展了哲學(xué)家史威登堡的“對應(yīng)論”，把山水草木看作是“象征的森林”，用聲色的物象來暗示內(nèi)心的微妙世界，通過暗示、烘托、對比、渲染和聯(lián)想的表現(xiàn)手法，奠定了西方現(xiàn)代派文學(xué)的基石。每個喜歡詩歌的人都知道他那句令人毛骨悚然的詩句：“熙熙攘攘的都市，充滿夢影的都市，幽靈在大白天拉行人的衣袖！”

第11 本《佩德羅·巴拉莫》，故事說的是一個人去一座亡靈之城尋找自己的父親，在這個幽靈出沒的鎮(zhèn)子上，他見到了這個荒淫無恥的寡頭人物。胡安·魯爾福的敘述手法奇異、態(tài)度安詳，我年輕時喜歡這個作家到了膽大包天的地步，把圖書館所有的胡安·魯爾福的書都偷出來，送給了我的朋友們。

第12 本《我彌留之際》，?？思{講述的是本德倫一家把垂死的母親送回遙遠(yuǎn)的南方老家去安葬而經(jīng)歷種種磨難的故事，很容易讓人聯(lián)想起《圣經(jīng)》里的摩西帶著以色列人的長途跋涉。這是我多年來的枕邊書，它多聲部的敘述暴露了這個偉大的鄉(xiāng)巴佬蓋世的才華。我把它當(dāng)詩歌來讀。

第13 本《枯枝敗葉》，這是馬爾克斯的一個中篇，比《百年孤獨(dú)》還讓人著迷，講的是一個孩子跟著母親和爺爺參加一場葬禮時所目擊的成人世界。它述說著一個孩子的孤獨(dú)，更像《百年孤獨(dú)》的濃縮本。

第14 本《太陽石》，這是帕斯的長詩，全詩共584 行，結(jié)尾的六行與開頭的六行完全重疊，形成了它的環(huán)形結(jié)構(gòu)，如同阿茲特克人的日歷無盡無窮。阿茲特克人將一年分為584 天，這是金星繞太陽公轉(zhuǎn)的時間。全詩的行數(shù)正好對應(yīng)這個數(shù)字。在這首詩中，帕斯打亂了時間和空間的界限，將神話、現(xiàn)實(shí)、回憶、夢境融為一體，充分展示了詩人激越的情感、深邃的思考和豐贍的想象力。

第15 本《等待戈多》，這是貝克特的一個戲劇，說的是兩個人在一棵樹下等待一個叫戈多的人，他們在談?wù)摳甓?，但戈多始終沒有出現(xiàn)，這樣一來，等待戈多變成了一個懸置的事件。貝克特是喬伊斯的弟子，想法當(dāng)然前衛(wèi)得要死，這出戲當(dāng)時在巴黎一家劇院演出，才演一半，觀眾就跑光了。它在說存在與虛無，但當(dāng)時的巴黎人跟我們今天一樣愚蠢又欲火焚身，沒人明白他在說什么。

第16 本《廣闊的腹地：條條小路》，小說以主人公里奧巴爾多的內(nèi)心獨(dú)白，追憶他年輕時代的土匪生涯，時空隨著他的回憶跳躍變化。若昂·吉馬朗埃斯·羅薩在語言、結(jié)構(gòu)等諸多方面進(jìn)行了大膽探索，讓人耳目一新，被譽(yù)為20世紀(jì)巴西小說的豐碑。

第17 本《醉舟》，是天才詩人蘭波十七歲時創(chuàng)作的作品，也是他通靈說的生動展現(xiàn)。蘭波認(rèn)為只有通靈的詩人才能達(dá)到未知的境界，從而寫出真正的詩篇。這個罕見的天才由此創(chuàng)造了文學(xué)史上的偉大修辭——通感。寫作《醉舟》時，蘭波并未見過大海，可他憑借自己狂野的想象力,創(chuàng)造了一個迷人的大海,并將大?；癁榱艘环N命運(yùn)的象征。

第18 本《黑暗之心》，康拉德在書中寫了一群文明人沿著一條河流去非洲一個野蠻的地方探險，結(jié)果他們變得比野蠻人還要野蠻的故事。美國的一個電影《現(xiàn)代啟示錄》就是源于這個小說，是對人性、對文明有著深刻諷喻的作品。作者是杜拉斯一生崇拜的作家。

第19本《麗達(dá)與天鵝》，葉芝是20世紀(jì)初愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動的領(lǐng)袖之一，是后期象征主義詩歌在英國的主要代表?！尔愡_(dá)與天鵝》與《基督重臨》和晚年的杰作《駛向拜占庭》都是明證。他是浪漫與象征之間的過渡者，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的集成器，他的詩歌涉及多樣性的技巧與多樣性的風(fēng)格、主題，構(gòu)成了葉芝詩歌的偉大與豐富。

第20 本《追憶似水年華》，是馬塞爾·普魯斯特的七卷本長篇小說。整部作品沒有中心人物，沒有完整故事，沒有波瀾起伏，只有貫穿始終的情節(jié)線索，仿佛一部交織著好幾個主題的大型交響樂，以其出色的心靈描寫、細(xì)膩的人物刻畫以及卓越的意識流技巧而風(fēng)靡世界。

第21 本《鐵皮鼓》，說的是希特勒時期，一個叫奧斯卡的孩子因?yàn)閰拹撼扇耸澜缍芙^長大的故事，荒誕有趣。作者君特·格拉斯是個全能戰(zhàn)士，自稱第一職業(yè)是雕塑家，第三職業(yè)才是作家，但就是這個第三職業(yè)讓作家們汗顏。

第22 本《荒原》，是一首絕望之詩，艾略特向人們展現(xiàn)的是戰(zhàn)后一代人的精神曠野。詩中重要的象征都來自人類學(xué)著作《金枝》及《儀式與傳奇》。藝術(shù)手法上，廣泛的內(nèi)心獨(dú)白、廣泛的自由聯(lián)想、廣泛的戲劇化場景、廣泛的文學(xué)、神話與歷史典故，這一切都使它變得開闊而雄奇。

第23 本《從清晨到午夜》，是德國劇作家凱澤的表現(xiàn)主義劇作。作品描寫了攜款潛逃、追求理想的出納員的一天，反諷了普通人浮士德式的一生，揭示了金錢統(tǒng)治、階級分化、人欲橫流、卑劣偽善等社會病態(tài)，反映了個人與集體、理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾對立，在諷刺人類自私丑陋的同時也部分肯定了人性的溫良純善。

第24 本《局外人》，加繆在作品中描寫了莫爾索冷漠的生存態(tài)度，比他的長篇《鼠疫》更見鋒銳，有趣的是中國的一些批評家總把這個文學(xué)形象當(dāng)作所謂揭露資本主義社會的可怕典型。

第25 本《吶喊》，是魯迅的短篇小說集，開辟了中國現(xiàn)代小說的先河。作為白話小說的春日雷霆，《吶喊》以諸多現(xiàn)代小說手法，塑造了孔乙己、阿Q、狂人、祥林嫂、華老栓等一批不朽的藝術(shù)形象，它是一個民族心靈的吶喊，也是一場文體革命。2000年，《吶喊》被《亞洲周刊》評選為20世紀(jì)中文小說百強(qiáng)之首，可謂實(shí)至名歸，也必將世代流傳。

第26 本《海濱墓園》，是瓦雷里的代表作之一，也是20世紀(jì)法國詩壇璀璨的明珠。瓦雷里是馬拉美的得意弟子，他所承繼的是象征派的偉大傳統(tǒng)，并將這一美學(xué)成就推向了巔峰。全詩144 行，突出了三個意象：象征宇宙精神的太陽、象征生命歸宿的墓地、象征永恒生命的大海。有生與死，有靈與肉，有永恒與變幻，有自然的詠嘆，有心靈的探求，有深邃廣袤的思索……

第27 本《動物莊園》，是奧威爾《一九八四》的“兒童版”，一部反烏托邦的童話對我這樣的無腦詩人深具魅力，它既歡樂又諷刺，讓我們明白人類并不比動物世界更高明。我們都該記住一句話：多一個人讀奧威爾，世界就少一個奴隸。

第28 本《大師和瑪格麗特》，布爾加科夫的代表作。講述了魔鬼撒旦及其隨從來到莫斯科考察人心，于是劇院下起了盧布雨，公寓里開起了撒旦舞會，凡人涂上魔油后變成了會飛的女妖……那個孜孜不倦地追求藝術(shù)的大師，卻因害怕迫害而躲進(jìn)了瘋?cè)嗽骸芍^魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作。

第29 本《看不見的人》，拉爾夫·艾里森創(chuàng)作的這部長篇小說，揭示了個人在荒謬的宇宙里的處境，其黑色幽默開啟了美國文學(xué)的先聲。全書以第一人稱口述，語言生動至極，可以說，自馬克·吐溫后，還沒有一個美國作家能夠再創(chuàng)造出如此豐富、幽默的語言。

第30 本《莫雷爾的發(fā)明》，作者是阿根廷的卡薩雷斯。小說主人公為躲避警方追捕，來到一座偏僻的孤島上，從此踏入一段交錯的時空；為了接近自己的所愛，他必須利用科學(xué)家莫雷爾留下的發(fā)明，為追求永恒而犧牲一切……作品兼具斯蒂文森的懸疑與愛倫·坡的神秘，將現(xiàn)實(shí)與幻想天衣無縫地融合在一起……博爾赫斯作序推薦，稱它是“完美的藝術(shù)”。

第31 本《總統(tǒng)先生》，阿斯圖里亞斯以犀利的諷刺手法、荒誕夸張的語言和各種幻景、夢境渲染獨(dú)裁統(tǒng)治下的陰森恐怖。這部杰作為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的興起奠定了基礎(chǔ)，也將作者送上了諾貝爾文學(xué)獎的神壇。

第32 本《小于一》，布羅茨基是被蘇聯(lián)迫害（被精神?。┑牧魍鲈娙耍姼铇O其優(yōu)異，用蘇珊·桑塔格的話說，他像從另一個帝國射來的一枚善良的導(dǎo)彈，帶著的不僅是他的天才，還有他崇高而嚴(yán)苛的詩人的威嚴(yán)感……而我更愛這本散文集《小于一》，在他一以貫之的優(yōu)美詩學(xué)中，還有超越意識形態(tài)的控訴與傷痛的展示。

第33 本《瓦爾登湖》，是梭羅在瓦爾登湖畔隱居兩年零兩個月的日常雜記。他憑借一把斧子過起了簡樸、詩意的生活。他親手搭建小木屋，開墾荒地、春種秋收，在船上吹笛，在湖邊釣魚，用一只筆細(xì)致地描摹這方土地上的朝曦夕露，并指引著我們接近真理。

第34 本《一日長于百年》，艾特瑪托夫著眼于人類歷史的時間聯(lián)系，將故事寓于一夕之間：從葉吉蓋得知老友去世的消息，到為他安葬為止。在這期間，葉吉蓋騎在駝背上，面對茫茫草原，心懷深沉地馳騁在回憶之中。他回顧了自己在戰(zhàn)后三十年中所經(jīng)歷的風(fēng)雨滌蕩，思考著周遭人們的坎坷命運(yùn)……

第35 本《草葉集》，這是惠特曼創(chuàng)造的一種新型自由體詩——不受格律、韻腳的限制和束縛，由此也奠定了美國詩歌的基石。它傳遞了一種狂熱的愛：愛一切生命，愛一切事物。這種崇尚萬物的態(tài)度為這本詩集注入了野性和美。

第36 本《道林·格雷的畫像》，是奧斯卡·王爾德唯一的一部長篇小說，講述了美少年道林·格雷從畫家給他的畫像上發(fā)現(xiàn)了自己的驚世之美，在朋友的蠱惑下，向畫像許下心愿：所有的滄桑和罪惡都由畫像承擔(dān)。于是他干盡壞事，畫像變得丑陋不堪。終于有一天，他面對畫像忍無可忍，揮刀刺向畫像，結(jié)果他的面容變得丑陋不堪……這是《浮士德》的翻版寓言，它向我們展示的是，人活在浮世上，不可能不受到惡的浸染。只有去追逐美，才能得到原宥與補(bǔ)償。

第37 本《魯文·達(dá)里奧詩選》，魯文·達(dá)里奧因?yàn)槌＿\(yùn)用天鵝這一意象而被稱為“天鵝詩人”。他的詩風(fēng)充滿了現(xiàn)代主義的頹廢之美，因而被認(rèn)為是拉美文學(xué)第一次以自己獨(dú)特的風(fēng)格對歐洲文壇產(chǎn)生的偉大影響。

第38 本《我是貓》，夏目漱石以一只貓的視角觀察苦沙彌、迷亭、寒月等知識分子和金田為代表的商人的生活點(diǎn)滴，向讀者展現(xiàn)了明治維新后的日本金錢社會，并以幽默辛辣的語言，嘲笑和鞭撻了人類固有的弱點(diǎn)。夏目漱石是漢文化的仰慕者，擅長俳句、漢詩和書法，小說中常見對句、疊句與幽默手法，作品中對個人心理的精微描寫開了后世私小說的風(fēng)氣之先。魯迅先生評介此公想象豐饒、文詞精美。

第39 本《洛麗塔》，納博科夫最具爭議的小說。作品以囚犯亨伯特的獨(dú)白，敘述了一個中年男子與一個未成年少女的情色往事。亨伯特少年時，與十四歲的安娜貝拉發(fā)生初戀，安娜貝拉因傷寒早夭，造就了亨伯特的戀童之癖。盡管是一部“情色”杰作，但“情色”之下，其實(shí)是納博科夫探索人類欲望的勃勃野心。

第40 本《邊城》，是沈從文獻(xiàn)給新婚妻子張兆和的深情禮物，同時也成為對中國文學(xué)的珍貴饋贈。他以溫婉的筆墨描繪了一個美麗的桃源，是文學(xué)史上天真的歌謠，鄉(xiāng)野的仁厚、人性的純良、生命的自然本真，都在這溫婉純凈的曲子中唱盡了。

第41 本《金閣寺》，是三島由紀(jì)夫的代表作。作品講述了生來為口吃苦惱的溝口，遵照父親的遺愿到金閣寺當(dāng)了僧徒，他終日沉迷于金閣寺之美，幻想在戰(zhàn)火中與金閣寺同歸于盡的壯闊場面，但戰(zhàn)爭結(jié)束后他的這一愿望化為泡影。絕望之余，他將金閣付諸一炬。與其說它在講述壓抑的人性與釋放，不如說是在講述毀滅與重生。

第42 本《情人》，是法國作家瑪格麗特·杜拉斯的暮年杰作，獲過法國龔古爾文學(xué)獎。說的是一名貧窮的法國少女與富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情，時空反復(fù)變幻，人稱反復(fù)變幻，敘述、議論、抒情反復(fù)變幻，結(jié)構(gòu)貌似破碎、一團(tuán)亂麻，實(shí)則渾然一體。它講述的是一場初戀，更是一首美妙絕倫的性愛詩篇。

第43 本《跳房子》，科塔薩爾年輕時因反對政府而長期流亡法國，這個小說的絕妙之處是可以按好幾種方式來讀，他是完全把文學(xué)當(dāng)作游戲來搗鼓的人，真正的知識分子寫作，一塊智力魔方，太好玩了。

第44 本《失明癥漫記》，是葡萄牙作家薩拉馬戈的作品，講的是一個國家的人都患了失明癥，只有一個女人得以幸免，她帶著丈夫和病房的幾個朋友，逃出隔離區(qū)，但這個女人看著滿是垃圾的街道和瘋狂的人們，也失明了。一個絕望的寓言。

第45 本《疑問集》，這是聶魯達(dá)的一部天問之書。由74 首詩和316 個沒有給出回答的問題組成。聶魯達(dá)將孩子對世界的好奇和成人的睿智歸于一體，向自然、歷史、夢境、人生提出疑問，輕易地將人們帶入了一個瑰麗多彩的想象世界。

第46 本《在路上》，是垮掉派作家杰克·凱魯亞克的代表作，被稱為“垮掉一代”的迷惘《圣經(jīng)》。主人公薩爾與迪安、瑪麗盧等幾個年輕男女開車橫穿美國大陸，他們一路上狂喝濫飲，從紐約游蕩到舊金山，再闌珊獸散。他們的離經(jīng)叛道讓一代人為之著迷。凱魯亞克寫這部小說的時間只有短短三周，但為了能出版，花費(fèi)了十年時間。

第47 本《寵兒》，作者托尼·莫里森通過作品講述了黑奴塞絲在攜女逃亡途中遭到追捕，因不愿看到孩子淪為奴隸，毅然將其殺死……十八年后奴隸制廢除，被她殺死的女嬰還魄歸來，日夜懲罰她的母親的故事……內(nèi)容沉痛，文本優(yōu)雅，飽含詩意。

第48 本《弗蘭德公路》，克勞德·西蒙年輕時當(dāng)過兵，還做過俘虜，晚年一直在法國鄉(xiāng)下種葡萄，寫小說，除了跟羅伯·格里耶、杜拉斯、貝克特少數(shù)幾個新小說干將交往外，幾乎與世隔絕。這個小說寫的是他的戰(zhàn)場經(jīng)歷，如同天書，妙不可言。

第49 本《不能承受的生命之輕》，這個小說相信很多人都讀過，但沒幾個人知道它在說什么，通常人們以為是寫愛情，聰明一點(diǎn)的會以為是寫政治與人性，但作家關(guān)心的是在萬劫輪回中的生命輕如鴻毛，它的意義究竟在哪里？臣服是媚俗，叛逆也未嘗不是媚俗，他想探討的是偶然與必然、永恒與瞬間的關(guān)系、這個作家遲遲不獲諾獎，說明那幫評委的眼光是極其狹隘的。

第50 本《杜伊諾哀歌》，里爾克出生于布拉格，少年時的軍校生活使他備受摧殘。他極度敏感、柔弱，狂熱而憂郁。他二十歲離開故鄉(xiāng)，開始一生的流浪、沉思和寫作。《杜伊諾哀歌》是他晚期杰作，也是他一生的經(jīng)驗(yàn)和思辨的結(jié)晶。因?yàn)檫@部哀歌，里爾克與葉芝、艾略特被譽(yù)為現(xiàn)代歐洲最偉大的三位詩人。

第51 本《哈扎爾辭典》，米洛拉德·帕維奇以辭條的方式描述了哈扎爾這個民族中世紀(jì)突然從世界上消失之謎，文本上是一次絕妙的創(chuàng)新，算得上是巴爾干半島最強(qiáng)大腦對世界文學(xué)的偉大貢獻(xiàn)。

第52 本《壇子軼事》，史蒂文斯被評論家稱為“詩人中的詩人”“美國神話的一個重要部分”。他的詩不止有沉思的哲學(xué)，還有一種完全原始的印象主義之光。與詩人生活的平靜安詳相比，他的詩歌呈現(xiàn)飽滿、絢爛的色彩，煥發(fā)出一股令人興奮的能量。十年前我有幸解讀過他的代表作《觀察烏鶇的十三種方式》。

第53 本《酒吧長談》，馬里奧·巴爾加斯·略薩的長篇小說。文本新穎，由一組主對話、三組次對話、數(shù)量眾多的直接對話構(gòu)成，以圣地亞哥和安布羅修在酒吧的對話起始和告終。小說描繪了秘魯奧德利亞獨(dú)裁統(tǒng)治期間廣闊的歷史畫卷，各階層的貧富分化，種族歧視的魅影，政府官員的驕奢、專橫，中產(chǎn)階級視利益和金錢為信仰，黑暗時代下，被席卷的日常、愛情與夢魘……

第54 本《奧登詩集》，奧登是繼葉芝和艾略特之后英國的重磅詩人，中年移居美國，晚年常在奧地利鄉(xiāng)居，1953年獲博林根詩歌獎，他的作品從政治到宗教，從城市到鄉(xiāng)村，華美詞章俯拾皆是，街談巷議皆可入詩。近半個世紀(jì)里，奧登不斷給英語詩歌注入全新的血液。

第55 本《羅生門》，是芥川龍之介的短篇小說集。作者在對人間百態(tài)展現(xiàn)的同時又將他的懷疑主義哲學(xué)暗掖其間。他擅長心理描寫，對人性自私之惡有深層的挖掘，生存的不安與苦惱是他始終貫穿的主題，這種悲觀與苦惱也構(gòu)成了他早早離世的原因。

第56 本《蜂房》，西班牙新浪潮先聲之作?？茁濉ず稳と择R德里一家咖啡館為中心，表現(xiàn)了數(shù)百個小人物的生活日常。他們猶如一群營營不息、奔波忙碌的蜜蜂……由于作品暴露了佛朗哥政權(quán)給人民帶來的深重苦難，尚未出版即遭查禁。塞拉是西班牙文學(xué)史上，繼塞萬提斯與加爾多斯后的又一座山峰，由于他的作品“帶有濃郁情感的豐富而精煉的描寫，對人性弱點(diǎn)達(dá)到的令人難以企及的想象力”，獲得諾貝爾文學(xué)獎。

第57 本是托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》，歐美文學(xué)界一大奇書。由于它對這個世界深刻的預(yù)言性，使它的價值歷久彌新。書的內(nèi)容囊括了現(xiàn)代物理、火箭工程、高等數(shù)學(xué)、性心理學(xué)等。小說講述的是德國的V-2 火箭襲擊倫敦，人們發(fā)現(xiàn)美國軍官發(fā)生性行為的地方，往往是火箭的著落點(diǎn)，由此發(fā)現(xiàn)科技和性欲結(jié)合在一起并向死亡發(fā)展的荒謬?yán)碚摗?/p>

第58 本《拉格泰姆時代》，這部作品融新聞事件與虛構(gòu)情節(jié)于一爐，機(jī)智風(fēng)趣，是多克特羅的一部大膽創(chuàng)新的杰作，剛一出版就在美國文壇引起巨大震動。拉格泰姆是產(chǎn)生于19世紀(jì)末的美國流行音樂形式之一，這種音樂形式的特點(diǎn)是頻繁的切分音節(jié)奏?！独裉┠窌r代》則是用文字彈奏的曲子，節(jié)奏明快多變，歷史片段紛呈，響徹著一個新大陸的勃勃生機(jī)。

第59 本《樹枝不會折斷》，詹姆斯·賴特是普利策詩歌獎獲得者，與羅伯特·勃萊一起創(chuàng)建過“深度意象”詩歌流派，他的抒情短詩以其靜謐的沉思聞名于世，他自認(rèn)為深受中國詩人王維的影響，作品微妙輕盈，在超現(xiàn)實(shí)中抵達(dá)了禪宗秘境。

第60 本《人間王國》。小說以主人公蒂·諾埃爾的視角，呈現(xiàn)了海地六十年的辛酸史：黑人領(lǐng)袖的起義犧牲；再起義，再慘敗；直到終于推翻暴政，又墮落為殘暴的獨(dú)裁者。歷史進(jìn)入了苦難循環(huán)，仿佛夢魘。卡彭鐵爾是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的鼻祖，他把神話與歷史相融合，把現(xiàn)實(shí)與夢境相融合，把人的世界與神靈世界相融合，把荒誕不經(jīng)與真實(shí)生活相融合，使小說披上了神異的光輝。

第61 本《古都》，這是日本作家川端康成的代表作。川端康成用清淡、細(xì)膩的筆觸，敘述了一對孿生姐妹的悲歡離合以及人世的寂寥。故事在寂靜中開始,也在寂靜中結(jié)束，把讀者帶進(jìn)了一種濃重凄涼的意境，日本的物哀、風(fēng)雅和幽玄的美學(xué)在這部小說里得到了充分的展現(xiàn)。

第62 本《麥田里的守望者》，小說講的是十六歲的中學(xué)生霍爾頓離開學(xué)校到紐約游蕩的三天經(jīng)歷。塞林格以天馬行空的筆觸探索了一個少年憤懣的內(nèi)心。他目擊了成人世界的丑陋，也見識了孩子世界的純潔，也因發(fā)現(xiàn)后一世界的日漸消失而倍感孤獨(dú)。塞林格以詼諧粗鄙的文字，顛覆了文學(xué)史上的美學(xué)秩序。我在十六歲時用一個通宵看完了這本書，直到今天，依然記得當(dāng)時的莫名狂喜。

第63 本《到燈塔去》，是英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙傾注心血的準(zhǔn)自傳體意識流長篇，小說以到燈塔去為貫穿全書的中心線索，敘述了拉姆齊一家和幾位客人在一戰(zhàn)前后的生活經(jīng)歷，大量的心理獨(dú)白如同夢囈，又像神的私語。

第64 本《紅高粱家族》，莫言向以汪洋恣肆的筆墨，書寫了一則轟轟烈烈的抗日傳奇與愛情傳奇。因?yàn)榻梃b詩歌中的通感手法，使得作品變得光怪陸離又魔幻至極。之于漢語，他帶來了奇跡般的貢獻(xiàn)。

第65 本《林中路》，是弗羅斯特這位天才詩人的精神世界，飽含著一種對人類、對塵世生活的獨(dú)特理解。他的這些抒情短詩寓意深刻，宛如寶石，經(jīng)受住了漫長的時間歷驗(yàn)。

第66 本《米格爾街》。奈保爾的一部短片小說集，描寫了米格爾街生活著的一群神態(tài)活現(xiàn)的小人物：有“哲學(xué)家”波普，有“藝術(shù)家”摩根，有“詩人”華茲華斯，有“瘋子”曼，有“機(jī)械師”巴庫……他們興高采烈地過著宿命般的生活。小說糅合了契訶夫式的機(jī)智與特立尼達(dá)島居民的即興小調(diào)，風(fēng)趣幽默又活色生香，比他后來的所有長篇都要出色。

第67 本《阿爾特米奧·克羅斯之死》，是卡洛斯·富恩特斯的代表作。作品講述了一個行將就木之人躺在病榻上回想他的一生，面對不斷飄過的場景，仿佛踏上了不停自轉(zhuǎn)的螺旋梯：死去的兒子、妻子、短暫的情婦、年輕的情人、背叛的女兒、戰(zhàn)爭、誘惑、財富、光榮……一生中可能看到的一次星光、幾次月色……展現(xiàn)出墨西哥史詩般的畫卷。

第68 本《魔山》，托馬斯·曼的代表作。講述了主人公漢斯到阿爾卑斯山一個療養(yǎng)院看望患肺癆的表哥，不料自己也患上肺癆，只好留下治病。在這里，他聆聽到兩位立場相左的老師的持久交談。一個是詩歌和人文主義者塞塔姆布里尼，一個是激進(jìn)的馬克思主義耶穌會士納夫塔，他們兩人的觀點(diǎn)和命運(yùn)都給了漢斯雷霆般的震撼。漢斯離開魔山后，踏上了二戰(zhàn)的不歸路……我們永遠(yuǎn)不要忘記納夫塔的悲觀預(yù)言：“時代的神秘性和準(zhǔn)則，不是自我的解放和發(fā)展。它將為自己創(chuàng)造的，是——恐怖?！?/p>

第69 本《萬延元年的足球隊(duì)》，是大江健三郎的一部力作。故事的主人公蜜三郎的妻子因誕下智障兒子而借酒消愁，弟弟鷹四在反對日、美安保條約受挫后流浪美國，后回到日本，希望與哥哥一家回故鄉(xiāng)重建新生。故鄉(xiāng)勾起了兩人對他們曾叔祖父在萬延元年帶領(lǐng)村民發(fā)起反抗的回憶。鷹四為追逐先輩的精神在村里組建足球隊(duì)，借著足球訓(xùn)練，發(fā)起“現(xiàn)代暴動”，洗劫了村內(nèi)“資本主義”象征的天皇超市。這是一部記憶與現(xiàn)實(shí)之書，又是一部暴動與恥辱之書，它企圖探討的是民族和人類的出路。

第70 本《騎兵軍》，這是一件用青春的鐵和花鍛打成的文學(xué)珍寶，作者是俄羅斯文學(xué)天才伊薩克·巴別爾。二十六歲時他以戰(zhàn)地記者的身份跟隨蘇維埃紅軍第一騎兵軍進(jìn)攻波蘭。巴別爾目擊了人類歷史上最后一次規(guī)模空前的慘烈的騎兵會戰(zhàn)。根據(jù)這次征戰(zhàn)，他陸續(xù)創(chuàng)作了這本小說集，1975年《騎兵軍》重新出版，震驚世界。海明威認(rèn)為它的文字比自己更凝練，博爾赫斯認(rèn)為它像詩歌一樣美。

第71 本《鱷魚街》。布魯諾·舒爾茨可能是世上最讓人驚異的作家，作為美術(shù)老師，他業(yè)余從事寫作，獲得波蘭文學(xué)院的“金桂冠”獎。他的作品神秘而詩意，評論家們普遍認(rèn)為他以超現(xiàn)實(shí)主義手法和令人不安的隱喻重新劃定了現(xiàn)實(shí)與幻境的疆界。而照我看，他既是世界的旁觀者，又是永不厭倦的童話詩人。

第72 本王小波的《黃金時代》，這可能是當(dāng)代中國人所能寫出的絕頂優(yōu)秀絕頂歡樂的小說了。你會發(fā)現(xiàn)它的結(jié)構(gòu)、內(nèi)在旋律、嬉皮笑臉的態(tài)度以及黃金般的語言，不比世界上任何一本優(yōu)異的小說遜色。它在那個相對受限的年代里，歌頌生命的歡樂與偉大的性自由。

第73 本若熱·亞馬多的《弗洛爾和她的兩個丈夫》，小說講述了美麗的少女弗洛爾與迷人的流浪漢瓦迪尼奧一見鐘情，并不顧家庭的反對而結(jié)婚，七年后，瓦迪尼奧猝死，弗洛爾無法忍受寡居的寂寞，嫁給了醫(yī)師特奧多羅，但平靜的婚姻生活讓她漸生厭倦，這時死去的丈夫忽然重返人間，弗洛爾同時與兩個丈夫相處的故事。作品幽默、奇幻又仁慈……

第74 本《采取事物的立場》，弗朗西斯·蓬熱仿佛有一雙神奇的眼睛，他能看到尋常事物的智慧和靈性，在寫作中，他拋棄了自我，拋棄了象征、比喻，展現(xiàn)出一種冷靜旁觀的思考方式，從他的詩歌中，你會發(fā)現(xiàn)人與萬物存在著一種更緊張、更有趣的關(guān)系。用卡爾維諾的說法，正是這種發(fā)現(xiàn)，使蓬熱成為我們時代的偉大賢哲之一。他的寫作直接啟發(fā)了羅布·格里耶。

第75 本《法官和他的劊子手》。這是迪倫馬特的小說處女作，一經(jīng)出版就贏得了世界聲譽(yù)。這部小說把兇殺之謎、罪惡之謎及諸多“偶然”融為一體，他將人物置身于懷疑與嘲諷之中，從而瓦解了偵探小說的意義，這就是作家所說的“偵探小說安魂曲”。

第76 本《迪倫·托馬斯詩集》，迪倫·托馬斯的詩歌有蓬勃的生命之光，他的出現(xiàn)，是對英國現(xiàn)代詩歌苛刻的理性色彩的反叛。他謳歌生命之美，同時對死亡充滿樂觀，他玩世不恭的生活方式為他的詩歌注入了極多的靈感。他的詩歌具有廣泛的影響力，美國搖滾巨星鮑勃·迪倫是他的超級鐵粉，他本名Robert Allen Zimmerman，因?yàn)橛芍缘爻绨莸蟼悺ね旭R斯，而把自己的姓改成了迪倫。

第77 本《雕刻時光》，塔可夫斯基的電影是一個奇跡，他的這本隨筆同樣是一個奇跡，之于文學(xué)、影像、哲學(xué)和我們生存其間的世界，塔可夫斯基都有他艱深又卓異的見解。

第78 本《污穢的夜鳥》，何塞·多諾索文學(xué)生涯的巔峰之作。以寄身修道院的啞巴翁貝托內(nèi)心獨(dú)白，回想與參議員一家丑陋的糾葛，以及自己的愛、卑微、悲劇性的命運(yùn)。書名取自美國哲學(xué)家威廉·詹姆斯寫給前往歐洲旅行的兒子的信：“每個具有精神生活的人所繼承的天賦遺產(chǎn)是一片未經(jīng)開發(fā)的原始森林，那里有野狼在嗥叫，污穢的夜鳥在哀鳴。”

第79 本《惟有孤獨(dú)恒常如新》，伊麗莎白·畢肖普的詩風(fēng)含蓄、節(jié)制、注重細(xì)節(jié)，給當(dāng)時的美國詩壇帶來了一絲清新。她被稱為詩人中的詩人，是“狄金森后美國最偉大的女詩人”。她一生都在流浪和漫游中度過，自稱是“世上最孤獨(dú)的人”。

第80 本《俄亥俄，溫斯堡》，孤獨(dú)深思的少年、渴望神恩的農(nóng)場主、熱烈苦悶的女教師、虛度年華的女店員、抑郁至死的旅館老板娘……二十四個人物傳記，仿佛二十四幀精神木刻。舍伍德·安德森以簡練得如刀切斧劈的文風(fēng)影響了海明威、?？思{和菲茨杰拉德……

第81 本《茫茫黑夜漫游》，真切得令人心碎的作品。它描繪了路易·費(fèi)迪南·塞利納的人生見聞。作品的語言既雄辯抒情又粗鄙刻毒，出版后受到評論家的一致批判，卻受到詩人和作家的一致好評。詩人瓦萊里驚嘆為“描寫罪惡的杰作”；富爾稱其為“普魯斯特以來最好的作品，比普魯斯特更富有人性”。上世紀(jì)末，法國《讀書》雜志列出的法國小說榜單中，本書位列第三名。

第82 本《日瓦戈醫(yī)生》，該作品描述了俄國醫(yī)生尤利·安德烈耶維奇·日瓦戈與妻子冬妮婭及女護(hù)士拉拉之間的三角愛情，被認(rèn)為是一部帶有自傳體性質(zhì)的作品，通過日瓦戈醫(yī)生的個人際遇，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷無情。敘事上，多以夢境與幻覺、隱喻與象征來表人物的心理與命運(yùn)，作者鮑里斯·帕斯捷爾納克也因此榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

第83 本翁貝托·艾柯的《玫瑰之名》，小說講的是14世紀(jì)一個教會為爭奪一部珍貴歷史手稿而連續(xù)發(fā)生的幾起謀殺案，神秘的氣氛、離奇的死亡、縝密的推理交織其間……同時，作品又夾雜著精彩的哲理分析、獨(dú)特的美學(xué)見解、翔實(shí)的歷史背景、深奧的神學(xué)論辯、復(fù)雜的象征奧義，它既是一部偵探小說，又是一部歷史小說，還是一部哲理小說，完全是一次文本實(shí)驗(yàn)。

第84 本《龜島》，加里·斯奈德是“垮掉派”碩果僅存的詩人，跟“垮掉派”其他詩人的張狂相比，他的詩風(fēng)樸素內(nèi)斂。他是清晰的沉思的大師，他翻譯過寒山的詩，喜歡沉浸于自然，是禪宗迷戀者、環(huán)保主義者，他的詩“因更接近于事物的本色以對抗我們時代的失衡、紊亂及愚昧無知”。

第85 本《煙草經(jīng)紀(jì)人》，是約翰·巴思的代表作。小說講述了一位不諳世事的天真詩人庫克，在被馬里蘭領(lǐng)主授予“桂冠詩人”之后，他決定乘船前往馬里蘭照管父親的煙草種植園，寫作馬里蘭歷史的英雄史詩，由此開始了一段奧德賽式的旅程。詩人先后被海盜、印第安人俘虜，受騙失去田產(chǎn)……他的“理想”在現(xiàn)實(shí)中幻滅……約翰·巴思將現(xiàn)代英語和近代英語雜糅在小說敘事中，小說采用了隱喻、反諷、戲仿等多種手法，使它看上去晦澀冷僻諱莫如深，因而也被羅蘭·巴特和米蘭·昆德拉譽(yù)為世紀(jì)“奇書”。

第86 本《保羅·策蘭詩集》，保羅·策蘭被認(rèn)為是二戰(zhàn)以來影響最大的德語詩人，他的《死亡賦格》初次出版即震撼德國文壇，獲得德國最高文學(xué)獎——畢希納獎；作品備受海德格爾、哈貝馬斯等著名哲學(xué)家的盛贊。被稱為“我們時代的荷爾德林”，作為“奧斯威辛”的幸存者，策蘭的詩深刻表達(dá)了猶太民族的苦痛，晚期由于他超越德語與倫理的努力，把詩歌藝術(shù)推向了一個孤絕的境地。

第87 本《橡皮》，主人公杜邦遭遇恐怖分子襲擊，第一次幸免于難；內(nèi)務(wù)部立即派員調(diào)查，本來是為了保護(hù)杜邦捉拿恐怖份子，結(jié)果卻將杜邦誤殺而死。羅伯·格里耶是法國新小說先鋒領(lǐng)袖，他認(rèn)為小說家的主要任務(wù)是不帶任何感情色彩的語言，客觀、冷靜、準(zhǔn)確地描繪世界?！断鹌ぁ放c他的電影《去年在馬里昂巴》一樣，枯燥、沉悶，讓人難以卒讀，就是這種所謂的零度敘述，受到羅蘭·巴特的盛贊。最終走出一條迥異于傳統(tǒng)的廣闊道路。

第88 本奧古斯托·蒙特羅索的《黑羊》。我熱愛書中各式各樣的動物，這是危地馬拉的伊索書寫的現(xiàn)代寓言。它的睿智深藏在它巧妙的修辭中。

第89 本約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》，二戰(zhàn)末，皮亞諾薩小島上，轟炸手約瑟林上尉為保存自己的性命，一次又一次地裝病住進(jìn)醫(yī)院，進(jìn)行著幾近瘋狂的努力……海勒向我們展示了一個瘋狂的世界……這部黑色幽默杰作還給歐美人貢獻(xiàn)了一個嶄新又荒誕的詞語。

第90 本《嚎叫》，艾倫·金斯伯格頗受爭議的一本詩集。美國“垮掉一代”代表詩人，“嬉皮士”先驅(qū)和“反叛”青年的典范，以其反主流文化、驚世駭俗的長詩《嚎叫》一舉成名。他的詩作氣勢恢宏，沖破了學(xué)院派的僵化藩籬，主張“一切都可以入詩”，他的寫作和生活方式催生了美國20世紀(jì)60年代的反戰(zhàn)、性革命、環(huán)境保護(hù)、婦女解放甚至黑人民權(quán)運(yùn)動，對整個世界都帶來了颶風(fēng)般的影響。

第91 本《空谷幽蘭》，美國人比爾·波特在中國臺灣寺廟里住了六年，因?yàn)榉g寒山的詩作，喚起了他對中國隱士的巨大興趣，于是親身探訪隱居在終南山等地的現(xiàn)代隱士，并寫出了這部既優(yōu)美又風(fēng)趣的隨筆，它是深山里的潺潺清泉，更是塵世中的稀世珍品。

第92 本是普利策小說獎得主科馬克·麥卡錫的《老無所依》，書名來自詩人葉芝的作品《駛向拜占庭》。講述了越戰(zhàn)老兵摩斯在打獵中偶然發(fā)現(xiàn)黑幫毒品交易火并后留下的巨款，貪欲讓他帶回窩藏，他的舉動給自己引來了殺身之禍……小說被科恩兄弟改編電影后，勇奪四項(xiàng)奧斯卡大獎。

第93 本殘雪的《蒼老的浮云》，作品描述了比鄰而居的兩家人無法溝通的近乎絕望的生存處境，大量的意象交疊，大量的象征和暗示，大量的意識流般的對話和心理描寫，大量跳躍式的場景與事件，讓小說散發(fā)著一種神經(jīng)兮兮的迷人氣息。

第94 本《盛事遺蹤》，主人公史蒂文斯是一位英國貴族莊園管家，他在六天的回憶中，重新構(gòu)建、反思消失的過去。作家石黑一雄利用管家的眼光打量30年代的歐洲，管中窺豹，小中見大，視角獨(dú)特，巧妙至極。

第95 本《在美國釣鱒魚》，是垮掉派詩人布勞提根的代表作，20世紀(jì)60年代出版后聲名大噪，成為當(dāng)時美國青年人手一冊的標(biāo)志性讀物，它有怪異的幽默感和狂暴的想象力，被稱為酒徒們的《瓦爾登湖》。用村上春樹的說法是“他描繪了一個靜謐、溫柔又充滿幽默的個人世界”。

第96 本《浴室、先生、照相機(jī)》，這是圖森的三部中篇，一個說地點(diǎn)，一個說人物，一個說物品，其實(shí)說的還是一個妥協(xié)的態(tài)度，一個孤獨(dú)者近乎智慧的遁世態(tài)度。

第97 本《我所擁有的我都帶著》。作品敘述的是一個十七歲男孩被放逐到勞動營的悲苦遭遇。赫塔·繆勒的家世奇特而悲慘，父親在黨衛(wèi)軍中服役，母親曾被逐去了蘇聯(lián)勞改營，她在齊奧塞斯庫的集權(quán)時代度過青少年時光。從1982年發(fā)表短篇小說集《低地》，到晚近的長篇小說《我所擁有的我都帶著》，從事創(chuàng)作二十七年。她幾乎所有的作品，都在表達(dá)壓迫與流亡、放逐與反抗。

第98 本《太古和其他的時間》，波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克的杰作，以三代人的命運(yùn)，展現(xiàn)了整個波蘭一個世紀(jì)跌宕起伏的歷史。全書八十四個章節(jié)，每個章節(jié)以“某某的時間”冠名，它以迥異的方式講述了太古之中各色人等及動、植物的故事，既詩意盎然又充滿機(jī)趣。

第99 本《過于喧囂的孤獨(dú)》，小說敘述了廢紙回收站打包工漢嘉從廢紙堆中翻撿出珍貴的圖書，“嘬糖果似的嘬著”那些“美麗的詞句”，最終他將自己打進(jìn)了廢紙包，乘著那些書籍飛向天堂。赫拉巴爾當(dāng)過兵，做過倉庫管理員、火車站調(diào)度員、保險推銷員、廢紙回收站打包工，直到四十九歲，才有機(jī)會出版自己的作品。他的一些小說改編電影后屢獲殊榮。這部作品，他醞釀了二十年，數(shù)易其稿。他說：“我為它活著，并為寫它推遲了自己的死期?！蔽覉?jiān)信他是不朽的！