羅望子

某年某月星期一去南京開會(huì)，喊了曹寇喝酒。

我好像每次去南京都是開會(huì)，也都要喊曹寇喝酒。他也好像每次都說：好的。只有一次，他說在北京或者內(nèi)蒙，在片場(chǎng)或者在寫電影本子。話又說回來，我為什么每次都喊他喝酒呢？其一，以前沒見過面，只見過他的照片，大頭照，覺得他應(yīng)該是條硬漢子。見了面，才曉得完全不是這回事。他粗壯，但個(gè)頭并不比我高。至于硬、冷峻、酷，這些概念與他完全不搭邊。他說話的腔調(diào)有些軟，甚至整個(gè)人都顯得有點(diǎn)面。其二，也是最主要的原因，喝酒的時(shí)候，曹寇從來不玩客套，不會(huì)用手捂著杯子，更不會(huì)趁人不備，偷偷往碟子里潑灑。言而總之，喝酒的曹寇是一副滿上就滿上、喝掉就喝掉的派頭。順便我也表揚(yáng)一下自己，也許正是這種性情，與我極其相似吧。其三，曹寇喜歡打牌，玩摜蛋，雖然牌技不屬上乘，但積極性很高。話再說回來，喜歡打牌的人，還大多是那些水平一般的人。

喝酒時(shí)，他坐在我的左手邊。我告訴他，中午我發(fā)出兩條短信，給兩個(gè)南京朋友，約喝。如果他們都有事沒空，第三條短信就會(huì)發(fā)給你，請(qǐng)你安排了。他說，你早說呀，我們找?guī)讉€(gè)人，先來打牌，再喝點(diǎn)小酒，多好呵。一會(huì)兒，他又興致勃勃地拿出手機(jī)，給我看一組圖片，說他正在老家，也就是八卦洲上，翻蓋老房子。聽他提起過，他很小就離開了八卦洲，再?zèng)]回去生活過?，F(xiàn)在，他這是要重返家園的節(jié)奏呀。

碰了一杯酒，他問我有沒有帶包。我說有，在住宿的房間里。于是他拿出三本書送我。這三本書分別是，《躺下去會(huì)舒服點(diǎn)》《生活片》《金鏈漢子之歌》。這是曹寇第二次送書給我。上一次也是在酒桌上，他帶了兩本《金鏈漢子之歌》，打算給我一本，還有一本防備別的朋友索要。結(jié)果我一本都沒拿到，給桌上的兩位女士搶去了。不是要，是搶。我敢打賭，此前她們絕對(duì)不曾讀過曹寇小說，事實(shí)上也的確如此。那么她們?yōu)槭裁疮倱屇兀渴且驗(yàn)楹闷?，還是因?yàn)闆]要花錢呢?？赡芏疾皇恰；蛘咭?yàn)樗麄兌际悄暇┤税伞Ｑ矍斑@個(gè)七十年代出生的年輕人，能喝酒，還會(huì)寫小說，還寫出了一點(diǎn)名堂，她們不得不刮目相看了吧。果然，這次他帶書來，又有人要。曹寇解釋說，是帶給我的。至于我，更是沒得商量了。我嚴(yán)肅地說，曹寇同志開創(chuàng)了一種“無聊現(xiàn)實(shí)主義”的小說敘事，他送書給我，我看都不看，就轉(zhuǎn)手給了別人，那是對(duì)他的極大不尊重。我回去看了，不管怎么看，哪怕看一篇，他也會(huì)很開心的。

我說話的時(shí)候，曹寇在一旁連連點(diǎn)頭，向我敬酒。那天晚上喝得有點(diǎn)多。九個(gè)人，喝了八瓶白酒。下樓梯，走出飯店，我發(fā)現(xiàn)三本書又少了一本。而且少的偏偏是《金鏈漢子之歌》。要知道，加上這一本，曹寇為了送此書，已經(jīng)帶了三本了。上樓回包間找尋，哪里還找得到呢，就好像我注定要與這本書無緣似的。但是書沒了，和錢包沒了是不一樣的。這說明還有人喜歡這本書，誰拿了這本書，誰就是有緣人。

但是這個(gè)晚上的重點(diǎn)，還不是書。重點(diǎn)是，喝酒的空隙，曹寇悄悄告訴我，他結(jié)婚了。他說的時(shí)候期期艾艾的，很不好意思的樣子。我聽了，自然也是大吃一驚。曹寇怎么會(huì)結(jié)婚呢，曹寇怎么能夠結(jié)婚呢？要說他這個(gè)年紀(jì)，有女友是正常的，哪怕有兩三個(gè)女友以供選擇也是正常的。去年我們喝過一次，他說和母親住在一起。女友是有的，偶爾碰碰頭?，F(xiàn)在，他見我驚訝，又期期艾艾補(bǔ)充道，是去年下半年結(jié)的。那么，曹寇為什么不能結(jié)婚呢？我在雜志上讀過他一兩個(gè)小說作品。他關(guān)注的是庸常，庸常中的動(dòng)蕩；是無聊，無聊中的樂趣?，F(xiàn)在，他竟然說他結(jié)婚了。這是他邁出的革命性的一步。而且他將要搬回到老家去住。這意謂著他是真正進(jìn)入了還是突破了庸常與無聊呢。

我寫這篇文字，是因?yàn)樽x了他送的集子《生活片》?？戳似渲械谝黄洞箨?duì)部》。起初我以為是小說，其實(shí)不是小說，是他專欄隨筆的結(jié)集。我喜歡他風(fēng)行水上的散漫風(fēng)格，便刻意仿作。估計(jì)肯定不到位，甚至天壤之別。那就算是一篇讀后心得吧。

不知道是不是因?yàn)椤短上氯?huì)舒服點(diǎn)》這本書和書名，我現(xiàn)在是越來越喜歡躺著翻書、看電影了。翻著，看著，漸漸地，就有些迷糊，類似于微醺。迷糊，也不是真的睡著了。迷糊之間，腦子里會(huì)浮現(xiàn)一些朋友的影像，會(huì)浮現(xiàn)別人作品里的人物，也會(huì)考慮自己小說的走向?？傊?，挺有效果的。

曹寇原先的身份，是小學(xué)教師。我最初認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，是到南通采風(fēng)，那時(shí)他就已經(jīng)停薪留職近十年了。我曾斗膽問過當(dāng)時(shí)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，這么年輕有潛力的作者，怎么不想方設(shè)法調(diào)進(jìn)來搞專業(yè)創(chuàng)作？領(lǐng)導(dǎo)說，是有這個(gè)想法的，但是曹寇同志沒有職稱。沒有教師職稱，更別說文學(xué)創(chuàng)作職稱了。初級(jí)職稱都沒有，也不是什么級(jí)別的作協(xié)會(huì)員。沒有職稱，就不好作為特殊人才引進(jìn)了。估計(jì)曹寇自己也不清楚，作家也是可以評(píng)職稱的。這一點(diǎn)和我也有點(diǎn)相似：當(dāng)年我調(diào)進(jìn)省作協(xié)時(shí)，是教師中級(jí)職稱。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還算善解人意，你可以評(píng)了高級(jí)職稱再走，反正也不占指標(biāo)，評(píng)好可以放在檔案里帶走。我嫌麻煩，更為主要的是一門心思快走。結(jié)果我的職稱也是一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，一拖再拖。再說作協(xié)會(huì)員，我問過單位同事，也請(qǐng)教過魯院同學(xué)，大家都說這東西可有可無，沒有任何實(shí)用意義，能寫就成。想想也是，便沒放在心上。結(jié)果后來一打聽，周圍的作家朋友，基本上都是中國(guó)作協(xié)會(huì)員。我一個(gè)搞專業(yè)創(chuàng)作的，怎么能不是呢?？磥砩矸輪栴}，在哪里都是個(gè)虛假的臉面。

好像有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。還是說說曹寇吧。最近一次見他，是去年，2021年歲末，作協(xié)召開理事會(huì)。曹寇也是理事，現(xiàn)在叫委員了?？磥聿芪瘑T也漸漸開竅了。入住酒店的晚上，專門約他喝酒，他說和老婆剛從內(nèi)蒙飛回，人困馬乏。隔天會(huì)前，他徑直跑到我的座位旁，聊天問候。休會(huì)時(shí)，又一起出去吞云吐霧。別人高談闊論，只有我們倆靜靜地抽著、聽著?；氐綍?huì)場(chǎng)時(shí)，我問他怎么樣。他說，還那樣，寫唄。沒想到不久，《收獲》今年第一期，他的中篇小說《鴨鎮(zhèn)往事》赫然在列。記得幾年前，他在《收獲》上發(fā)過一個(gè)《塘村概略》，也是中篇。當(dāng)時(shí)還產(chǎn)生了一定的影響。由村到鎮(zhèn)，這算不算是一大進(jìn)步呢。那也未必，曹寇的作品一直游走在鄉(xiāng)村與城市的接合部，那是他的根基，也是他的著力點(diǎn)。他筆下的人，不是他的童年玩伴，就是他的同窗同學(xué)，親疏遠(yuǎn)近的都有。還有些，大概就是他自己。這一點(diǎn)，他和朱文有得一比，但目光與心性又不太一樣。我印象里，出現(xiàn)頻率最高的是王奎張亮，還有個(gè)女生李芫，而且還是長(zhǎng)胡子的李芫。這些人物不斷出現(xiàn)在他不同小說的篇章里，仿佛穿行在鄉(xiāng)村的麥田和油菜地，有生有死，使他的所有作品成為一個(gè)不可分割的整體。這可能就是“60后”和“70后”的區(qū)別所在吧。

比較遺憾的是，這次相見，忘了問他，有沒有把傳宗接代排進(jìn)日程。

有關(guān)曹寇的最新消息，是今年他出了兩本書。另有一本集子，也將由上海文藝出版社推出。兩本新書舊作，分別是《鴨鎮(zhèn)夜色：王奎張亮故事集》和《這件事到底有沒有意義》。雖是舊作，但作為同道中人，我覺得仍有必要在此廣而告之一下。當(dāng)然，喜歡曹寇小說的讀者，可能已經(jīng)比我捷足先登了。我還注意到在一個(gè)訪談里，有人問：編輯推薦中，說你是“南京八卦洲的卡佛”，你自己怎么看？

這個(gè)問題有些傻逼，但曹寇同學(xué)還是認(rèn)真回答：編輯是一個(gè)行當(dāng)，圖書公司是一個(gè)企業(yè)，他們干他們分內(nèi)的事。我對(duì)自己不予評(píng)價(jià)。自吹自擂和自貶自抑是一回事，在我看來，有悖倫理。八卦洲的卡佛不敢當(dāng)，其實(shí)我到八卦洲住也就這三四年的事。

看來曹寇對(duì)自己有著清醒的認(rèn)識(shí)。他的寫作是清醒的，他決定結(jié)婚和搬回八卦洲也是清醒的。疫情當(dāng)前，不曉得下次和他喝酒在什么時(shí)候，也不曉得他還會(huì)不會(huì)送書給我，更不曉得屆時(shí)他有沒有升級(jí)成父親。這樣一想，我倒是有了一點(diǎn)點(diǎn)的期待呢。