■呂傳彬

1938年初，國共第二次合作期間，在周恩來鼓勵下，郭沫若到武漢主持政治部負責宣傳工作的第三廳。在中國共產(chǎn)黨領導和幫助下，“三廳”團結(jié)了大批愛國文化人，積極地投入了抗日救亡運動。戲劇家田漢，在該廳負責戲劇方面的領導工作，開辦了歌劇訓練班，邀集不同劇種的藝人，聽演講、學唱抗戰(zhàn)歌曲，辦得熱火朝天。

當時，有個從安徽流亡來武漢的京劇(過去稱平劇)班，正在漢口新市場大舞臺獻藝。班中老藝人李永成，是在河南省唱關公戲出了名的紅生。他的長女李雅琴，16歲，工花旦，15歲的次女李雅秋兼唱小生。另外還有個唱丑的曹百歲，都是小有名氣很受觀眾歡迎的角色。他們聽過田漢的演說，還學唱過田漢寫詞、冼星海作曲并教唱的抗戰(zhàn)歌曲，對田先生產(chǎn)生了由衷的敬意。

1938年10月，日本侵略軍占領漢口前夕，大舞臺老板要求李永成等人留下來繼續(xù)演戲。然而，李永成和青年藝人們從田漢那兒受到了愛國主義教育，堅決不做亡國奴，要求撤退到后方，為抗戰(zhàn)出力。于是，李永成領著20來個藝人來到長沙。

艱苦的歲月開始了。在長沙新世界戲院搭班獻藝還沒有半個月，就傳來日軍已經(jīng)逼近湘北岳陽的消息。11月12日深夜，國民黨當局下令火燒長沙。李永成他們又和大批難民逃到湘潭，接著南下到湘鄉(xiāng)。為了謀求生計，他們和上海流亡入湘的“抗戰(zhàn)歌劇隊”合在一起，湊成了一個難民劇團，半場歌舞、半場京劇地臨時演出。可是，由于時局混亂，這條生路很快就走不通了，全團幾十口人的生活面臨絕境。

與李永成平劇班組成難民劇團的“抗戰(zhàn)歌劇隊”隊長盛成，戰(zhàn)前乃上海知名的“獨角戲”藝人，和田漢認識。他獲知田先生也從武漢到了長沙，而且在當?shù)亟M織了“話劇演劇隊”，長沙大火后，田先生一直留在長沙，領導抗日演劇工作。因而，盛成找到田漢，陳述了難民劇團的困境。在田先生幫助下，1938年12月，盛成、李永成和團員們重新回到了長沙。

當時，在田漢組織下，“話劇演劇隊”的抗日宣傳工作早已展開。田先生正在考慮如何利用京劇這一為民眾所熟悉的劇種，服務抗戰(zhàn)需要，進行抗日宣傳工作。他知道李永成京劇班中有不少功底深厚的京劇藝人，于是就把這個來自湘鄉(xiāng)，既有京戲也有歌劇(包括魔術、獨角戲)的難民劇團編成“平劇宣傳隊”，從1939年1月開始，在長沙組訓。宣傳隊的隊員們穿上軍裝，每天清晨出操、聽課、學語文，下午排戲、進行街頭演出、勞軍公演。每次演出，先唱抗戰(zhàn)歌曲，然后表演魔術、相聲、獨幕戲，最后上演古裝或時裝的抗戰(zhàn)京戲，吸引并激勵著千千萬萬觀眾。田先生和年齡相近的京戲藝人如李永成等建立了深厚的友情，對下一代如曹百歲、李雅琴等則嚴若父師，諄諄教誨他們嚴肅做人，認識上不斷進步，藝術上精益求精。

1939年夏天，平劇宣傳隊的組訓工作結(jié)束后，衡山駐軍來接該隊前往演出。由于山路崎嶇，軍方特派出十來架“滑桿”，給老弱演員備用。李雅琴和李雅秋看著新鮮、覺得好玩，每人搶著坐上一架，嘻嘻哈哈地上了路。還沒有走出兩里路，田漢就拄著根手杖，滿頭是汗趕上前來，要她們“下轎”。李雅琴自以為是隊里的臺柱，有些遲疑，田先生說：“大家都是一樣的人，為什么要人壓人!”馬上把她轟下“滑桿”，和大家一道步行趕船。這件事，李雅琴當時想不通，過了幾天，她聯(lián)系自己的身世和受戲園老板壓榨的事實，有所感悟，從而對田先生更加敬重了。

平劇宣傳隊除了隊員們的軍裝外，經(jīng)費沒有來源，不得不依靠在長沙公演來維持開支，有時也上演傳統(tǒng)劇。每次演戲，田漢總坐在第一排偏西的座位上，根據(jù)演出效果，事后考慮修改劇本，并對演員進行及時表揚或批評，幫助他們提高。

一次演出《斬顏良》，由李永成扮演關公，李雅琴自告奮勇，反串顏良。演出當晚，觀眾看到一向熟悉的“小花旦”以長胡子的大花臉登場，滿堂哄笑。李雅琴還以為是自己受到觀眾贊賞，洋洋得意。開打以后，觀眾笑得更歡了。她忘其所以，竟跟著笑了起來。脧眼向田漢看去，只見先生已經(jīng)把軍帽拉低，遮住了眼睛。退場后，嚴肅的戲劇大師早在后臺等候，一見她來，就毫不容情地責問說：“剛才你演的是顏良，并不是演你李雅琴，你干嘛笑?笑什么?”接著指出，演員一出場，就要把劇場看做戰(zhàn)場，把舞臺視為炮臺，嚴肅認真地進行戰(zhàn)斗——演好戲!要對觀眾負責，把戲演好，任何破壞戲劇效果，任性表現(xiàn)自己的行為，都是不能原諒的壞行為！這番話，教育了年輕的李雅琴，讓她畢生難忘。

平劇宣傳隊除了街頭宣傳、戲園上演、勞軍公演外，還到過桂林巡回演出。此時，田先生創(chuàng)作的《江漢漁歌》已經(jīng)排練成熟，經(jīng)常上演。最初，當戲演到尾聲，女主角蕩船回鄉(xiāng)時，由于戲的高潮已過，觀眾總有人提前退場。李雅琴飾演的是劇中女主角春花，她為此感到苦惱，于是去找田漢，要求他把最后回鄉(xiāng)的那場戲砍掉。

“不管是話劇或京劇，任何劇本，都得讓觀眾看完戲后能有回味?！碧餄h不同意丟掉最后一場，他沉思著道?？吹窖輪T們迷惑不解的樣子，他像平時那樣，爽朗地大笑起來。接著又說：“砍掉一場，那還不容易么?可是，戲沒有完，觀眾站起來要走，你們就不能想辦法讓他又坐下去么?”

這幾句話，使《江漢漁歌》的幾位主要演員陷入了深深思索之中。李雅琴在田先生啟發(fā)下開了竅，此后演出時，最后上場，便在兩腿上各系一串銅鈴。當春花出臺后，不用伴奏，在跑圓場的時候，腿上的鈴鐺發(fā)出輕脆而有節(jié)奏的響聲，想走的觀眾果然又坐了下來，繼續(xù)把戲看下去……

平劇宣傳隊在湖南成為一支宣傳抗日的京劇勁旅，名氣越來越大，不斷有年輕京劇流亡藝人參加到隊里來。當時，隊里唱老生的徐敏初，唱武生的李迎春，唱小丑的曹百歲，唱花旦的李雅琴，是田漢認為大有發(fā)展前途的四個青年藝人。因而，田先生對他們的要求十分嚴格。平時只要有機會，從為人處世到戲劇理論、表演藝術，都不厭其煩地進行諄諄教導，幫助年輕一代向前進步。

徐敏初幾個人，起初認為田老師在電影界和話劇界是卓有成就的老前輩，對京戲也許就是“隔行”的了。一次，大伙正在練功，忽然聽到鄰室傳來田先生和著胡琴在唱《賣馬》中的那段西皮原板。幾個人感到新奇，一起涌到那兒去看，有人詫異地問他：“田老師你還會唱京戲嗎?”田先生笑著回答說：“我自然會唱。不會唱，還能跟大家一道搞京戲么?”接著，應青年人之請，還毫不含糊地唱了《武家坡》中“二月二日龍發(fā)顯”那一大段西皮。后來，大家才了解到，為了使京戲服務于抗日宣傳，并得到不斷改革，田先生在研究和學習京戲方面下了很大功夫。

田漢雖說是三廳的處長，可卻衣無二件，經(jīng)常身無分文。夏天天氣干燥，他那身軍衣臟了，頭天晚上洗好晾著，第二天上午才有衣服穿。他身上的錢，總是送給有家室之累的流亡藝人，弄得編劇本時經(jīng)常沒錢買香煙抽。遇到這樣的情況，常有人用他唱《賣馬》的事來打趣他說：“田先生，你什么都賣光了，還留著那匹‘黃驃馬’做什么呀!”聽了這樣的話，田先生每次都哈哈大笑。

平劇宣傳隊是一個賦予京戲新內(nèi)容的以京戲為主的組織，也是田漢從事京劇改革的第一個“苗圃”。他不但創(chuàng)作了《新雁門關》《江漢漁歌》等名劇，還編寫了《投軍別妻》等許多激勵人心、鼓舞士氣的時裝獨幕京劇。歐陽予倩編劇的《梁紅玉》，是在軍隊中常演的劇目。當時正值湘北抗戰(zhàn)捷報頻傳之際，為了提醒軍隊領導者克服因勝自大的情緒，田漢加寫了大段韓世忠夫婦聯(lián)彈對唱，增入“驕兵必敗”的道理。他自己的《新雁門關》，則有著內(nèi)部增強團結(jié)，消除矛盾、共同對敵的主題思想。這些劇目，當年都起過很好的宣傳教育作用。

田漢在長沙領導平劇宣傳隊，雖然只有九個來月的時間，但卻為宣傳抗日救國做了大量工作，在激勵士氣、鼓舞人心方面起了很大的作用，也給了年輕一代的京劇藝人許多終身難忘的教育。

1939年深秋，當日帝侵略軍撲向長沙前夕，田漢奉黨召喚，離湘赴渝才離開了他苦心創(chuàng)建的平劇宣傳隊。