俞 寧

杜甫在《進(jìn)雕賦表》里合并了古人“沉郁”和“頓挫”這兩個詞，創(chuàng)造了一個新的詞組“沉郁頓挫”，“多為后人引用來概括杜詩的藝術(shù)風(fēng)格”。到了二十世紀(jì)后期，學(xué)者們開始提出一些新的見解，探索杜詩在“沉郁頓挫”之外的其它美學(xué)特點。例如，傅紹良注意到了杜詩也有許多展示陰柔之美的作品，金諍則追溯杜甫的行蹤，勾勒出不同地理環(huán)境激發(fā)出杜詩中不同韻味之美，包括黃河流域的風(fēng)塵樸健，穿越秦嶺時生長出的峭拔凌厲，入蜀后滋發(fā)的清秀俊麗，羈留夔州時完成的壯美與柔美的圓滿結(jié)合。劉寧則另辟蹊徑深入分析了杜詩的平淡之美。這些研究，拓寬了杜詩研究的思路，鼓勵學(xué)者從不同方面研究杜詩各種不同的美學(xué)形態(tài)，甚至包括某種“狂態(tài)”。

一、杜甫、杜詩之“狂”

本文探討的《夜歸》，是大歷二年杜甫在夔州時創(chuàng)作的一首七言八句（非近體七律）。前面幾位學(xué)者討論的諸種美學(xué)范疇，似乎都無法覆蓋《夜歸》詩那獨(dú)特不羈的藝術(shù)特色：

目前淮山的加工產(chǎn)品主要有鮮切淮山、速凍淮山、淮山干制、淮山果蔬復(fù)合飲料、淮山保健酸奶、淮山焙烤食品、速溶淮山粉等。

夜來歸來沖虎過，山黑家中已眠臥。傍見北斗向江低，仰看明星當(dāng)空大。庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個。白頭老罷舞復(fù)歌，杖藜不睡誰能那！

此詩劈頭一個“沖虎過”，怎么“沖”的呢？武松過景陽岡時，仗著酒勁，手里還須提上一根哨棒。衰病纏身的老杜，出行必須拄杖，如果他真的沖虎而過，總應(yīng)該用那根藜杖推一推、擋一擋。此詩收尾時提到自己“杖藜不睡”，三更半夜站在院子里“舞復(fù)歌”，其豪氣好像真能逼虎，遠(yuǎn)處的峽猿也嚇得驚叫。也許這種風(fēng)格過于狂放不羈，與人們心里“暮逐肥馬塵”“感時花濺淚”“老病巫山里”“浮生一病身”的杜甫印象反差太大，既不“沉郁頓挫”，也不柔美平淡，以至于使歷代的評論家都覺得它很陌生，不得不以變體視之。明末胡震亨如此解釋：“故作一種粗鹵質(zhì)俚之態(tài)，以盡詩之變，此所以為大家也?！币苍S是受胡氏影響，近人陳衍也是盡量從正面進(jìn)行分析：“任是如何景象俱寫得字字逼真者，惟有老杜?！彼^“任是如何景象……”，猶言“就連這么怪異的景象”，可見其閱讀時不知如何處理這種怪異強(qiáng)豪，只好以“逼真”二字來形容。然而，與胡震亨大約同時代而略晚的盧世?卻直截了當(dāng)，一語破的：“《夜歸》詩，狂的改樣！”平心而論，詩中人物最后的發(fā)問“誰能那”（誰能把我怎么樣），說是“粗鹵”“逼真”顯然還不夠充分，那明明是狂態(tài)可掬。

對待相似的事例，王瑞明認(rèn)為“馬端臨并未因此喪失其‘遺民’身份，因為出任山長或教授，并未違背其生活的理想，與儒家傳統(tǒng)‘有教無類’相吻合，何況其教育的對象多屬漢族子弟，而且大多屬‘南人’；隨著蒙古人的漢化程度日深，理學(xué)的理論與實踐日益普及，民族矛盾有所緩和，馬端臨的逆反心理亦有所緩和?！盵16](P30)戴表元亦然。

再回頭細(xì)看盧世?的短評“狂的改樣”，究其措辭可知他眼里應(yīng)該還有另一種“狂”，那是“正體的”“不改樣的”狂。只有如此才談得上《夜歸》是“改樣”的，即“非正體”的狂。那么盧氏所謂不改樣、正體的狂是什么呢？他有一段較長的論述：

9月5日，第十一屆中國農(nóng)藥高層論壇在河南新鄉(xiāng)召開。會議圍繞農(nóng)藥新政、綠色植保、農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全、鄉(xiāng)村振興等政策進(jìn)行深入解讀和交流。大會通過探討農(nóng)藥產(chǎn)業(yè)管理動態(tài)、綠色植保發(fā)展戰(zhàn)略，為農(nóng)藥產(chǎn)業(yè)發(fā)展質(zhì)量變革、綠色變革、動力變革提供根本路徑。本次會議由中國農(nóng)藥發(fā)展與應(yīng)用協(xié)會主辦。原農(nóng)業(yè)部副部長劉堅，中國農(nóng)藥發(fā)展與應(yīng)用協(xié)會會長劉永泉，河南省農(nóng)業(yè)廳黨組成員、副廳長鄒慶鵬出席了本次會議。

基于先前的工作[25]，本文認(rèn)為,判斷彈體是否進(jìn)入銷蝕侵徹狀態(tài)的主要依據(jù)為長桿彈頭部是否形成了穩(wěn)定的蘑菇頭。由式(11)和式(12)可以看出，長桿彈形成穩(wěn)定蘑菇頭，且銷蝕碎片拋射出的條件為

“子美最儻宕”的“儻”，就是灑脫不拘；“宕”就是不受約束。二者重疊，強(qiáng)化灑脫不拘、豪爽不羈之意，上文的另一個關(guān)鍵詞是結(jié)尾處的“狂也肆”。莫道才借用白居易的《白氏六帖事類集》把這個關(guān)鍵詞解釋得十分恰切，正好在此借用：“‘狂者進(jìn)取，肆：直意敢言也?！鸥褪沁@樣一個積極進(jìn)取，直意敢言的人?！奔幢R氏所言“筆端有膽，眼底無人”。盧氏對杜甫五言古詩的評論，對理解杜詩之狂有參考價值：“諸如此類，空明狂爽，又高又真，超然塵埃之外，遁世無悶者，子美也?！?/p>

綜上，可知杜甫、杜詩“狂態(tài)”的正體是一種堅定的自信和難得的優(yōu)秀品質(zhì)，強(qiáng)調(diào)狂的正面價值。而《夜歸》詩表現(xiàn)的那種“改樣”的狂態(tài)，似乎并不能歸于此。至于其價值到底是正面還是負(fù)面，我們留待后文再做結(jié)論?，F(xiàn)在可以確定的是，《夜歸》之狂是杜甫、杜詩的一種非典型、非正體的狂。

一個僅有幾分鐘的視頻發(fā)揮了如此大的作用。不僅完善了音樂想象，而且視頻中人物一出現(xiàn)，學(xué)生就知道是外國作品，透露出鮮明的文化特征。還有視頻中的動畫人物把打字機(jī)作為節(jié)奏樂器，幽默的神態(tài)也能迅速將學(xué)生帶入外國作品的音樂情境，便于準(zhǔn)確把握不同國家的音樂風(fēng)格。

不斷加強(qiáng)與氣象部門的會商和信息共享工作，國土資源部門向氣象部門提供隱患點名稱及區(qū)域分布、群測群防體系通訊錄等相關(guān)資料，氣象部門向我們提供全年氣候趨勢預(yù)測、重要天氣消息、專題氣象匯報、降水實況、區(qū)域站點降水統(tǒng)計、一周天氣預(yù)報、每日天氣預(yù)報等較詳盡的氣象資料，為強(qiáng)降雨期間指揮、調(diào)度全市地質(zhì)災(zāi)害防范工作了提供科學(xué)的依據(jù)。有的縣市還通過“村村響”喇叭或自行編制風(fēng)險預(yù)警短信發(fā)送至各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村及各隱患點監(jiān)測員，通知各級及時開展防范工作，從而切實打通地質(zhì)災(zāi)害風(fēng)險預(yù)警最后一公里的問題。2.2.4制度建設(shè)是保障

二、《夜歸》詩創(chuàng)作的外部環(huán)境

為了徹底弄明白《夜歸》到底是一首什么樣的詩，產(chǎn)生了何種美學(xué)效果，我們需要先理清詩人創(chuàng)作這首詩的外部環(huán)境，包括當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境、歷史環(huán)境、個人生活環(huán)境、個人經(jīng)濟(jì)環(huán)境。這與以往文學(xué)史慣常使用的“時代背景”不同，一般不必涉及宏大敘事，而實指杜甫寫作該詩時的直接環(huán)境，首先就是時間和地點。清代仇兆鰲的《杜詩詳注》、今人謝思煒的《杜甫集校注》都接受宋代黃鶴的系年，將此詩系在大歷二年（767），地點在瀼西。蕭滌非等人的《杜甫全集校注》也接受大歷二年的說法，但沒有確定是否在瀼西，顯然對具體的地點還有疑慮。這一年，杜甫的居所多次變動，用他自己的話說是“客居愧遷次”：初春從西閣遷至赤甲，暮春即遷至瀼西，到了秋天又遷至東屯。不確定居住地是否在瀼西，顯然是因為不能確定《夜歸》這首詩的寫作季節(jié)，因此不能確定他到底住在哪里。這是一種謹(jǐn)慎的態(tài)度。筆者在此想明確一個事實，即不論杜甫是在忠州、云安、還是夔州，不論他住客堂、西閣、赤甲、瀼西、還是東屯，他的居所和主要游蹤都在長江的北岸。這一點在后面的文本細(xì)讀之中顯得十分重要。

自從永泰元年（765）杜甫離開渝州入峽，到大歷三年（768）出峽。這三年中，盡管大唐帝國仍未完全化解其根本危機(jī)，但杜甫的個人生活，特別是在夔州的那一兩年，是相對安定富足的：“當(dāng)時任夔州都督兼御史中丞的柏茂琳待杜甫甚厚，杜甫得以在瀼西買果園四十畝，又主管東屯公田一百頃，還有一些奴仆，如獠奴阿段、隸人伯夷、辛秀、信行、女奴阿稽等?！蓖瑫r，他的身體，在初入峽時“因旅途辛苦，肺病發(fā)作，致使雙腳麻痹，只好在云安留滯養(yǎng)病”。根據(jù)杜詩里的描寫，杜甫當(dāng)時病得不輕，經(jīng)秋而又入冬：“兒扶猶杖策，臥病一秋強(qiáng)。”然而，大歷二年定居夔州之后，他的身體似乎有所恢復(fù)，可以借助拐杖各處緩緩游玩：“徐步移斑杖，看山仰白頭?！鄙踔猎趧e人的扶助下，登上白帝高城：“城峻隨天壁，樓高更女墻?！边@么險峻的地方，他居然上去了不止一次：“江城含變態(tài)，一上一回新。”由此可見，杜甫在寫作《夜歸》詩前后，身體狀況時好時壞。感覺較好時，可以杖策出游，即便冬至大寒飄雪，也擋不住他“杖藜雪后臨丹壑”。

他當(dāng)時所處的大環(huán)境，是安史亂后，唐帝國人口劇減；小環(huán)境，是瀼西的那片不大不小的平原；中環(huán)境，是洶涌的江流和峽江兩岸的連綿山脈。那里氣候潮濕，夏秋火熱，到了“炎宵惡明燭”的地步。冬天寒冷，以至詩人生出“楚江巫峽冰入懷”之嘆。夔州生態(tài)多樣，物產(chǎn)豐富。江里有多種魚類，地上有稻田果木，居民易得溫飽。且多飛禽走獸，其中值得特別注意的是峽中多虎，有時會威脅到旅客的安全?！短綇V記》卷四二六“峽口道士”條（出《解頤錄》）記載：“開元中，峽口多虎，往來舟船皆被傷害。自后但是有船將下峽之時，即預(yù)一人充飼虎，方舉船無患。不然，則船中被害者眾矣。自此成例，船留二人上岸飼虎?！边@種做法，幾如用活人向野生猛虎繳納“買路錢”。所以時移世易，到了晚唐，人們談到虎害就有了“稅人場”的說法。由此可見，開元時，人虎之間的生態(tài)平衡已經(jīng)脆弱，人類時處下風(fēng)。天寶十四載亂起之后，這個平衡遭到徹底破壞，總體是虎進(jìn)人退，使得一些常走的通路變得很危險，而本來虎害不輕的三峽反而成了相對穩(wěn)定的人類交通要道，因為那里的人學(xué)會了與虎共存的生活方式?！短綇V記》卷四百三十二引用《北夢瑣言》的“周雄”條記錄了杜甫身后一百多年的情況：“唐大順（890-891）景福（892-893）已后，蜀路劍利之間，白衛(wèi)嶺石筒溪，虎暴尤甚，號稅人場。商旅結(jié)隊而行，軍人帶甲列隊而過，亦遭攫搏。時遞鋪卒有周雄者，膂力心膽，有異于常……前后于稅人場連斃數(shù)虎，行旅賴之。西川書記韋莊作長語以賞之……三川兵革，虎豹晝行，任上貢輸，梗于前邁。西川奏章，多取巫峽。人蟲作暴，得非系國家之盛衰乎？”這一段故事沒有夸張的成分，可信度比較高，思想意義也相當(dāng)深遠(yuǎn)。一百多年前，杜甫入蜀走的就是這條路，那時雖然有虎，但是不多。可能使旅人受驚，但沒有大規(guī)模為害的記載。老杜身后兩甲子，單身旅客已經(jīng)不可能再由此通過了，就連軍隊通過，都受到攻擊?？梢姲彩分畞y以后，生態(tài)平衡被打破，虎進(jìn)人退的趨勢愈演愈烈。根據(jù)安史亂后唐帝國的大環(huán)境和三峽地區(qū)的中、小環(huán)境，杜甫《夜歸》說“歸來沖虎過”的時候，已經(jīng)有了他可能在回家路上與野生虎遭遇的客觀條件。至于他本身是否具有在“沖虎”之后存活下來的主觀能力，我們可以在后文中慢慢分析。

三、《夜歸》詩外的語境

《夜歸》詩外的語境，指唐代詩人的語匯常例，尤其是杜甫夔州詩中使用語言的習(xí)慣和實例。由于那是他創(chuàng)作多產(chǎn)的高峰期，我們只能就與《夜歸》詩中關(guān)鍵詞有關(guān)的語境加以考察。

（一）夜來

在《夜歸》詩的外部環(huán)境中，我們提到了杜甫在夔州身體有所恢復(fù)，能夠甚至經(jīng)常借助拐杖到處游走?！稗肌保仁寝颊?，也可泛指其它材質(zhì)的拐杖，是他行路須臾不離的伙伴。“杖藜”在他早期詩歌里就曾出現(xiàn)，在夔州詩里的使用頻率更高。大約在天寶十五載，杜甫的身體尚未衰老，卻已經(jīng)有了杖藜漫步的習(xí)慣：“起行視天宇，春氣漸和柔。興來不暇懶，今晨梳我頭。出門無所待，徒步覺自由。杖藜復(fù)恣意，免值公與侯?！睆摹巴讲接X自由”和“恣意”來看，他“杖藜”并不是因為腿腳不利索，而是出于某種習(xí)慣甚至是為了某種風(fēng)度。這一點可以從他幾個月之后寫的《白水崔少府十九翁高齋三十韻》里得到印證：“清晨陪躋攀，傲睨俯峭壁……白水見舅氏，諸公乃仙伯。杖藜長松陰，作尉窮谷僻。”“仙伯”們在“松陰”下杖藜徐行，美化了生活，使主人超越窮谷作尉、行客忘卻數(shù)百里逃難的嚴(yán)峻現(xiàn)實。此時的藜杖，兼具助行和助興的雙重功能。

（二）虎

杜詩里用到“虎”字例子很多，但常常被解讀成比喻盜賊、亂兵，如“九州道路無豺虎”這個名句。其實根據(jù)唐代生態(tài)環(huán)境的實際情況，筆者認(rèn)為，完全有理由把“虎”解讀為實指野生虎。杜甫在《故武衛(wèi)將軍挽歌三首》其二里面，用這樣兩句來形容將軍的蓋世武功：“舞劍過人絕，鳴弓射獸能?！边@里為避諱高祖之父李虎的名字，故意用“獸”字代替“虎”字。清代學(xué)者仇兆鰲《杜詩詳注》引用同時代人張希良的話說：“將軍意即裴羽林也。裴名旻，善射，一日斃十一虎……見《太平廣記》虎部?！迸釙F是唐開元間人。細(xì)查《太平廣記》的卷四百二十八“裴旻”文字，原來是轉(zhuǎn)引自唐代李肇的《國史補(bǔ)》，與張希良所說的有些出入：

③在供水區(qū)域內(nèi)，擬由近及遠(yuǎn)實施供水；農(nóng)業(yè)灌溉用水高峰期、特殊干旱期、地區(qū)用水矛盾突出時，水資源調(diào)出（流出）所在地適度優(yōu)先用水，同時采取限制和錯峰措施，保障沿線及供水末梢地區(qū)的基本用水權(quán)益。

裴旻……守北平。北平多虎，旻善射，嘗一日斃虎三十有一。既而于山下四顧自矜。有父老至曰：“此皆彪也，似虎而非。將軍若遇真虎，無能為也?！睍F曰：“真虎安在？”父老曰：“自此而北三十里，往往有之?！睍F躍馬而往，次叢薄中。果有一虎騰出，狀小而勢猛，據(jù)地一吼，山石震裂。旻馬辟易，弓矢皆墜，殆不得免。自此慚懼。不復(fù)射虎。

這段引文雖然不長，但有些值得細(xì)究的東西。首先，那三十一只虎，李肇寫的是虎，而又記錄當(dāng)?shù)馗咐险f是彪，那么彪究竟是什么動物？和虎有什么區(qū)別？讀者應(yīng)該如何解讀這一則文獻(xiàn)？“彪”字，許慎《說文解字》釋為“虎文也。從虎、彡。彡，象其文也?！倍斡癫眠M(jìn)一步解釋說，此指“虎皮”，并舉例說明：“班彪，字伯皮。此取虎文之義也。”看看上面一段的上下文，可知這個“彪”并非使用該字的原生義——虎文，而是指稱那種動物。元代黃公紹、熊忠的《古今韻會》，把這個字釋為“小虎”?！豆沤耥崟芬浴墩f文》為本，參考宋、元以前的字書、韻書，用它來解釋李肇的文字比較合適，所以現(xiàn)在學(xué)者們大致同意“彪”即小虎。也有少數(shù)學(xué)者認(rèn)為“彪”是一種比虎小得多的貓科動物——金貓。不過用這個普遍接受的定義來解讀《太平廣記》的這一段文本還是有問題：這三十一只本來已經(jīng)是“小虎”了，而后來跳出來嚇得“旻馬辟易，弓矢皆墜”那一只“狀小而勢猛”，也就是說體型比前面那三十一只彪還小，而這只“小小虎”威力卻比前面的那些大得多。這個解釋，有悖常理。然而《漢語大詞典》干脆就把“彪”解作“虎”，并舉北周庾信的“熊彪顧盼”和唐代韓愈的“惟足彪與虥”之例，加以說明。相比較而言，《漢語大詞典》的這個定義似乎更加適用于上述《太平廣記》里這一段文本。也就是說：開始的那三十一只虎雖然體型較大，但并非最威猛的。后面那一只，雖然較前虎稍小，卻是最厲害的一只。這樣的解釋，可以接受。相反，金貓的平均體重只有十七八公斤。比它體型更小的“虎”不可能有威力把猛將的戰(zhàn)馬嚇驚。所以，“彪”是金貓的定義也許可以用來解讀別的文本，但在此處根本不適用。這樣一來，我們就不得不承認(rèn)，唐代的虎，數(shù)量非常大。在今天根本無虎的華北、內(nèi)蒙交界處，竟然有巨大的虎群威脅人類的生命安全。

江心蟠石生桃竹，蒼波噴浸尺度足。斬根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。梓潼使君開一束，滿堂賓客皆嘆息。憐我老病贈兩莖，出入爪甲鏗有聲。老夫復(fù)欲東南征，乘濤鼓枻白帝城?！荣庹荣猓瑺栔采跽?，慎勿見水踴躍學(xué)變化為龍。使我不得爾之扶持，滅跡于君山湖上之青峰。噫！風(fēng)塵澒洞兮豺虎咬人，忽失雙杖兮吾將曷從。

澳特爾玫瑰香葡萄營養(yǎng)套餐肥效果為何如此好？澳特爾化工高級農(nóng)藝師在現(xiàn)場為種植戶進(jìn)行了詳細(xì)解析。澳特爾玫瑰香葡萄營養(yǎng)套餐肥由澳之藍(lán)13-5-27海藻高塔硝硫基復(fù)合肥＋海藻菌劑+海藻液鎂等新型肥料組成。該系列產(chǎn)品富含天然海藻提取物、獨(dú)特的植物益生菌及各類營養(yǎng)元素，可以實現(xiàn)大幅提高養(yǎng)分利用率，修復(fù)土壤，培肥地力，抑制病害，提高農(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)，從源頭上控制病毒、病菌、激素和重金屬等有害物質(zhì)在植物體內(nèi)的傳遞和累積，從而保障了葡萄種植的綠色、高效、環(huán)保、低碳，吃得放心，賣得價高。

既然唐代虎群甚多，那么“九州道路無豺虎”，不但可以實指老虎，而且反映了唐代的總體生態(tài)環(huán)境。那時溫暖的氣候和豐沛的降水帶來茂盛的植被，而茂盛的森林草叢使得包括虎在內(nèi)的野生動物順利繁衍生長?；⑴c人的地盤沖突在唐帝國如此之嚴(yán)重，以致玄宗發(fā)出《命李全確往淮南授捕虎法詔》，親自下令把一個縣令級別的官員從黃淮平原的東部調(diào)往長江中下游的宣州，是因為他在原任防虎有效：“全確作法遮捕，掃除略盡。迄今人得夜行，百姓實賴其力?！崩钊_的新職責(zé)是在淮南和大江南北教授百姓及各級官員捕虎、防虎的方法：“與州縣長官同除其害。緣官路兩邊去道各十步，草木常令芟伐，使行人往來，得以防備?！被实鄄粌H親自調(diào)動一個縣令級的捕虎能手，而且明文規(guī)定道路兩側(cè)各除草多少步，足見其重視，也足見野生虎之多。因此，杜甫所言“遠(yuǎn)行不勞吉日出，九州道路無豺虎”不僅僅是比喻，同時也是國力強(qiáng)盛時期政府行為的結(jié)果。而杜甫在其它詩里提到虎的時候，雖有用它比喻盜賊亂兵的例子，但也有許多實指野生華南虎的例子。讀者不可偏廢。

這一點在他的夔州詩里，尤為突出?！赌蠘O》一詩的“歲月蛇常見，風(fēng)飆虎或聞”就是實寫。在忠州龍興寺，他在院墻上題詩“淹泊仍愁虎，深居賴獨(dú)園”。永泰元年冬，云安大雪，野獸因饑寒而嚎叫，響徹峽江，給老杜留下了“峽深豺虎驕”的印象。大歷二年，也就是黃鶴認(rèn)為他寫作《夜歸》的同年，虎群的迫近再次使他不安，寫下“不寐防巴虎”之句。有意思的是，遇到了大雪祁寒，他不但記下自己的寒戰(zhàn)，而且覺得也不能落下虎豹的生存困境：“楚江巫峽冰入懷，虎豹哀號又堪記?！倍?dāng)?shù)卦∶駷榱丝购刀奖橐啊盁札垺钡臅r候，野生動物受到極大傷害。此時詩人的同情心，放在了蛇虎一邊：“勢欲焚昆侖，光彌焮洲渚。腥至焦長蛇，聲吼纏猛虎。”這些例子，不但全都實指野生虎，而且并不含有歷代注家喜聞樂道的比喻盜賊亂兵的含義。杜甫看到當(dāng)?shù)卦∶衲軌蚝突⒈嚯x相處，深感詫異。這反映在《示獠奴阿段》一詩里：

山木蒼蒼落日曛，竹竿裊裊細(xì)泉分?？と巳胍?fàn)庘艦r，豎子尋源獨(dú)不聞。病渴三更回白首，傳聲一注濕青云。曾驚陶侃胡奴異，怪爾常穿虎豹群。

值得注意的是，寫詩極其細(xì)致的老杜說阿段“常穿虎豹群”，不是偶然僥幸。這固然反映了阿段的機(jī)智勇敢，也反映虎群長期與人類分享棲居地，慢慢適應(yīng)了與人類和平共處的生態(tài)現(xiàn)實。通過觀察當(dāng)?shù)厝伺c野生動物的相處之道，杜甫逐漸悟出了一個對現(xiàn)代社會仍有意義的道理。在《客居》一詩里面他這樣描寫自己在夔州的居住環(huán)境：“峽開四千里，水合數(shù)百源。人虎相半居，相傷終兩存?！蔽谋纠C甚多，難以一一例舉?？傊鸥υ趰{江居住，不僅常常見到真虎，而且漸漸對它們有了一定的了解，對野生虎不再是一味的懼怕，而是和原住民一樣，接受了與虎“兩存”的現(xiàn)實情況，正如虎也適應(yīng)了與人共存。

理清了《夜歸》詩的外部環(huán)境和外部語境，我們便可以根據(jù)它的內(nèi)部語境深入分析、合理解讀這首“改樣”的狂詩。所謂內(nèi)部語境，就是這首詩內(nèi)部的各個語言單位之間的互相支持、互相矛盾、互文見義的有機(jī)互動關(guān)系。

縱觀近幾年的高考試題,除了推斷類型的試題,利用已經(jīng)給定物質(zhì)的性質(zhì)分析問題,進(jìn)而解決問題的試題也逐漸熱起來了,如2017年高考全國Ⅰ卷第27題的第(3)小題和2018年高考北京卷第26題的第(4)小題都考查了同一個知識點——溫度稍高時,因H2O2分解而使物質(zhì)的轉(zhuǎn)化率降低。

（三）杖藜、藜杖、杖

謝思煒指出，“來”字是“名詞詞尾，表時間”。因為《四庫全書》本黃希、黃鶴撰《補(bǔ)注杜詩》、仇兆鰲《杜詩詳注》、浦起龍《讀杜心解》等都作“夜半”，筆者認(rèn)為，為了區(qū)別“夜來”與“夜半”，有必要把“表時間”進(jìn)一步細(xì)化成“夜來，表時段”。夜半，指午夜，是一個相對確定的時間點。而夜來，指入夜以來，是一個相對不那么確定的時間段。唐詩中“夜來”的例子，有張說《早霽南樓》里面的“夜來枝半紅”，孟浩然《春晚絕句》里面的“夜來風(fēng)雨聲”和韋應(yīng)物的“群山夜來晴”，都是描寫經(jīng)過一段時間（一整夜）的氣候變化，枝頭的花紅了（現(xiàn)在依然紅），或枝頭的花落了（現(xiàn)在仍在地上），或天氣放晴了（現(xiàn)在依然晴朗）。這些變化持續(xù)了一段時間，故此用“夜來”表現(xiàn)很恰當(dāng)。單看“來”字，作為名詞詞尾的例子，也能看出所表達(dá)的是一個時間段：岑參《送人赴安西》“小來思報國，不是愛封侯”；杜甫本人的《送李校書二十六韻》“小來習(xí)性懶，晚節(jié)慵轉(zhuǎn)劇”；都是表達(dá)“從小到大”這很長一段時間。至于“夜來”二字在《夜歸》里應(yīng)該如何解讀，留到后面再具體分析。

藜，是一種枝干堅韌的植物。古人喜歡用其枝做杖。但唐人的杖，也有其它上好材料。杜甫入峽之前，梓州友人曾送他兩支桃竹杖，十分難得：

唐詩里反映了唐帝國處處有虎。不僅杜甫居住過的夔州有，而且全國廣大地區(qū)，相當(dāng)于現(xiàn)在四川、重慶、貴州、湖南、湖北、山西、陜西、甘肅、河南、河北、北京、遼寧、廣西、廣東、福建、江西、浙江、江蘇等等，都在唐代詩人的作品里留下了虎影，主要是華北虎和華南虎這兩個亞種。因為例子太多，不能一一例舉?，F(xiàn)代科學(xué)家的調(diào)查顯示，華北虎亞種主要分布在秦嶺、淮河以北，“包括黃土高原、冀北山區(qū)、華北平原、山東低山丘陵以及內(nèi)蒙古高原的東部和中部，行政區(qū)域涉及今北京、天津、河北、內(nèi)蒙古、山西、江蘇、安徽、山東、河南、陜西、甘肅、青海、寧夏”等省市自治區(qū)。而華南虎則分布于“秦嶺、淮河以南，除西藏與廣西西南部和云南南部的中國大陸地區(qū)，行政區(qū)域涉及今上海、江蘇、浙江、安徽、福建、江西、河南、湖北、湖南、廣東、廣西、重慶、四川、貴州、云南、陜西、甘肅、香港”等省市自治區(qū)。

仇兆鰲按照一般慣例把豺虎看作比喻：“風(fēng)塵，言亂離。豺虎，比寇盜。見扶衰避患，皆藉此杖?！彼汛苏鹊墓δ芙忉尦傻挚官\兵盜寇，未必妥當(dāng)。賊兵寇盜是有組織的武裝力量，不是一根竹杖能抵擋得了的。我們再仔細(xì)一看，這首詩已經(jīng)明明說了杜甫準(zhǔn)備“乘濤鼓枻白帝城”，不是要進(jìn)入賊兵寇盜橫行的淪陷區(qū)，而是進(jìn)入多虎的峽區(qū)。所以把“豺虎”解讀為野生猛獸要比“寇盜”更合理。因此，筆者認(rèn)為這首詩對本文的重要性在于它說明杜甫入峽前已經(jīng)賦予他的“杖”一個新的用途，即除了“扶持”他旅行之外，還要幫助他抵御“咬人”的豺虎。

子美最儻宕，自表其能，上之天子，謂“沉郁頓挫，隨時敏捷，揚(yáng)雄、枚皋，尚可企及，有臣如此，陛下其舍諸”？自東方朔以來，斯趣僅見載。觀其《遣懷》、《壯游》諸作，又謂“許身稷契，致君堯舜”，“脫略時輩，結(jié)交老蒼”，“放蕩齊趙間”，春歌冬獵，酣視八極，與高李登單父臺，感慨駿骨龍媒，賦詩流涕。上嘉呂尚、傅說之事，來碣石萬里風(fēng)。至于閨房，兒女悲歡，細(xì)碎情狀，盡寫入《北征》篇中。與經(jīng)緯密勿，收京平胡，參伍錯雜，不復(fù)知有旁觀，固是筆端有膽，亦由眼底無人。古之“狂也肆”，子美有焉。

杜甫在夔州杖不離手。不要小看這根藜杖，它能幫助身體稍有恢復(fù)的詩人登上白帝城最高樓：“城尖徑仄旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓……杖藜嘆世者誰子？泣血迸空回白頭。”在瀼西的雨天，當(dāng)他覺得“側(cè)塞煩胸襟”的時候，就盼著雨腳早點兒收住，以便他“杖藜出嶇嵚”，出門漫步散心。他在自家園中散步，“杖藜俯沙渚”，看到翅膀受傷的白鶴，感到很傷心。秋高氣爽的時候，杜甫的肺病會有所緩和，他可以梳頭洗臉，緩步走出去“杖藜還客拜”。夜幕降臨后，他還能四處活動：“杖藜尋巷晚。”總之，在夔州詩的語境里，杜甫的“藜杖”或其它材質(zhì)之杖，是他行走的助步器物，也有驅(qū)獸防身的潛在功用。他“杖藜尋巷晚”到友人家里小飲之后“夜半歸來”時，手上自然也少不了那根藜杖。

四、《夜歸》詩內(nèi)語境參照下的文本細(xì)讀

建立養(yǎng)護(hù)成本的管理模型的目的是為了科學(xué)合理的制定養(yǎng)護(hù)的方案和計劃，合理安排相關(guān)的養(yǎng)護(hù)工序，從而實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益的最大化。我國的養(yǎng)護(hù)成本管理模型主要有養(yǎng)護(hù)費(fèi)用模型和養(yǎng)護(hù)管理模型。成本養(yǎng)護(hù)的費(fèi)用模型是根據(jù)分析同一個養(yǎng)護(hù)的路段的工程單位造價得出的，我們建立一個坐標(biāo)軸，以PCI為縱坐標(biāo)，即Y軸，以不同的造作為橫坐標(biāo)，即X軸，通過分析這一模型，我們不難看出，在臨界點之前采取預(yù)防性的養(yǎng)護(hù)措施是最有效的。

開頭一句相當(dāng)突兀。對于老病羈旅的詩人來說“夜來歸來沖虎過”使讀者難以置信。不過既然我們已經(jīng)弄明白“藜杖”在本詩以外的語境之中，可以幫助老杜夜晚出去拜客（“杖藜尋巷晚”），那么讀者接受他杖藜夜行就不是什么難事了。但是，讀者還難免詰問：即便有這根結(jié)實的藜杖的幫助，老病的杜甫就真能沖開猛虎，有驚無險地回到家中嗎？把這一句當(dāng)作紀(jì)實來接受，讀者還是不容易做到。清代的汪灝就不相信。他把“沖虎過”虛化：“未必有虎也，而夜行人心中耳中目中，刻刻有之?！彼倪@個說法，有明顯的缺陷，卻影響了后代學(xué)者。蕭滌非等人編寫的《杜甫全集校注》就順著汪灝的說法解釋說：“沖虎過，形容夜路危險難行?！币馑己屯魹粯樱骸拔幢赜谢??！惫P者認(rèn)為他們的這個說法不夠嚴(yán)密。筆者就這個問題分別與吳懷東、謝思煒和薛天緯三位教授討論過。吳懷東教授同意本文的其它論點，但難以相信“沖虎過”是老杜真在回家的路上遇到并沖開了老虎。謝思煒教授很謹(jǐn)慎，他從字面上看到“沖虎過”，但根據(jù)常識懷疑老杜是真地夜路遇虎還是詩家夸張，故此只說“肯定是受了驚嚇”。薛天緯教授贊成我的解讀，認(rèn)為不但實指老虎，而且真可能發(fā)生“沖虎過”的非常態(tài)事件。筆者覺得單從本詩的內(nèi)部語境來看，詩中并未糾結(jié)有虎或者沒虎，而是直接說“沖虎過”。這意味著詩人和野生虎有了直接的沖突，而沖突的前提是老虎真實地出現(xiàn)在杜甫身前的路上。有虎不是問題；有虎前踞而不知自己是否能沖過，才是問題。此外，即使行人因害怕而杯弓蛇影，要讓他完全靠幻覺在“心中耳中目中”沖開攔路虎、奪路而逃、再為這虛幻的沖突寫一首詩，實在是過于勉強(qiáng)，難以服人。老杜夔州詩記錄了他的肺病、糖尿病、雙腿一度麻痹、耳聾，但從來沒有記錄過自己有任何幻聽、幻視，更沒有夢游夜行的情況。在幻覺中沖虎、靠幻覺寫沖虎詩，離老杜峽中生活的現(xiàn)實顯得太遠(yuǎn)了一些。

其實，遠(yuǎn)在盧世?之前，宋人葛立方在接受杜甫“沉郁頓挫”之說的同時，也認(rèn)識到了他狂傲的一面：“老杜高自稱許，有乃祖之風(fēng)。上書明皇云‘臣之述作，沉郁頓挫，揚(yáng)雄、枚皋可企及也’?！秹延巍吩妱t自比于崔魏班揚(yáng)，又云‘氣劘屈賈壘，目短曹劉墻’?！斗钯涰f左丞丈二十二韻》則曰‘賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親’。甫以詩雄于世，自比諸人，誠未為過……”他認(rèn)為杜甫雖然狂傲，但在詩歌造詣上確實有資格如此張揚(yáng)其個性。當(dāng)然，在其它方面老杜也確實有狂過頭的時候：“至‘竊比稷與契’則過矣。史稱甫好論天下大事，高而不切，豈自比稷契而然耶？”21世紀(jì)的學(xué)者研究杜甫、杜詩之狂更加深入和廣泛。吳懷東指出杜甫之狂出于自身乃至?xí)r代的文化自信：“‘狂’就是杜甫自身具備卻歷來被忽略的一種重要的文化精神和可貴的文化品質(zhì)，這種文化精神無疑來自于活躍、開放的盛唐時代精神，其喪失始于理學(xué)興起的宋代。”他研究了包括《狂夫》《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》《解悶十二首·其七》《江上值水如海勢聊短述》《自京赴奉先縣詠懷五百字》在內(nèi)的幾十首杜詩，以彰顯杜甫“才華出眾，狂傲自信……大膽地藐視平庸，敢于突破瑣碎的規(guī)范，追求個性、反抗世俗、勇于創(chuàng)造”的“核心精神”。但沒有涉及《夜歸》。莫道才從另一個角度研究老杜之狂。他以任華為研究起點，通過任氏的《寄杜拾遺》一詩，旁征博引，揭示出被“沉郁頓挫”遮掩了的“一個不一樣的杜甫，一個瀟灑豪放的詩人，一個清狂的詩人”。有意思的是，莫教授文中審視了《畫鷹》《望岳》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《聞官軍收河南河北》《壯游》《奉贈韋左丞丈二十二韻》等十余首杜詩，仍然不關(guān)涉《夜歸》。這使我不得不認(rèn)真考慮《夜歸》這首詩的“清狂”“狂傲”，它不僅“狂”，而且“改樣”。

加之，從《夜歸》詩以外的杜詩語境來看，夔州不但多虎，而且杜甫的仆人阿段就有穿行虎群的本事。所以，這個虎，應(yīng)該實指野生虎；至于“沖”，杜甫既有物質(zhì)準(zhǔn)備（藜杖），也有心理準(zhǔn)備：前有用桃竹杖抵抗“豺虎咬人”的決心，后有親見阿段常穿虎豹群的榜樣。按常理，老病的杜甫應(yīng)該沒有沖虎而過的本事，但是在暗夜里狹路相逢，人的求生本能會不由自主地突然爆發(fā)。不沖過去，難道站在那里等死嗎？所以，筆者不能像汪灝那樣，簡單排除“沖虎過”的紀(jì)實性。所以筆者暫且假設(shè)，在危機(jī)中人體內(nèi)固有的求生機(jī)制突然超常爆發(fā)，真的就沖虎而過，這是人遇危機(jī)時可能突發(fā)的情況，老杜也不例外。然后我們再細(xì)讀《夜歸》的文本整體，看看詩中其它部分是否有機(jī)共生，互相配合，產(chǎn)生某種特殊的合力來支持這個假設(shè)。本文的目的之一就是把這個假設(shè)提出來請各位同仁仔細(xì)思考一下：除了我們認(rèn)為老杜體弱之外，還有什么具體的、文本內(nèi)外的根據(jù)說他不可能真地沖虎而過呢？如果暫時放下身體衰弱的人不可能沖虎這樣一個“人之常情”，考慮到一個與虎近距離接觸了兩年以上的人，在求生本能的驅(qū)動下突然進(jìn)入了一種“非常態(tài)”，是不是也不應(yīng)該排除他遇到危機(jī)超常發(fā)揮并進(jìn)入一種特殊狂態(tài)的可能性呢？

本詩的第二句是“山黑家中已眠臥”。此句，各版本的校記都未顯示不同寫法，足以讓我們仔細(xì)分析。應(yīng)該注意，此句寫的是“山黑”而不是一般的“天黑”。老杜特別講究遣詞造句的準(zhǔn)確性，他強(qiáng)調(diào)一個“細(xì)”字：“重與細(xì)論文”“題詩好細(xì)論”“老來漸于詩律細(xì)”；也強(qiáng)調(diào)用反復(fù)長吟來保證詩句穩(wěn)妥恰切：“賦詩歌句穩(wěn)，不免自長吟”“新詩改罷自長吟”。鑒于此，我們有理由反復(fù)推敲字眼，思考一下在峽江的地理環(huán)境中，什么時候山黑而天不一定黑。那就是晝長夜短的夏季：雖然天邊還有些微光，而山坳里已經(jīng)漆黑如夜。家人在黑暗中入睡是自然的，此句這樣寫也是紀(jì)實的。如果第一句是實寫，那么第二句繼續(xù)紀(jì)實，章法上是一致的。

“傍見北斗向江低，仰看明星當(dāng)空大?！惫P者認(rèn)為此聯(lián)不但繼續(xù)寫實，而且比一般的寫實更加深入細(xì)致。謝思煒認(rèn)為杜甫有相當(dāng)程度的天文學(xué)知識，并且偶爾會出人意料地在其詩文中顯露一下自己這方面的才能與學(xué)識。謝思煒根據(jù)杜甫詩文做出推演，證明杜甫的天文知識經(jīng)得住現(xiàn)代人的數(shù)學(xué)驗證，雖不一定是精通，但有著相當(dāng)可觀的準(zhǔn)確性。用古代天文常識考察此聯(lián)，會有意外的收獲?！尔i冠子》說：“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬?！惫糯煳某ＷR認(rèn)為，在春分那天的23點進(jìn)行觀測，《鹖冠子》描述的“斗柄東指，天下皆春”的情況是準(zhǔn)確的。其它季節(jié)，以此類推。我們前面強(qiáng)調(diào)了杜甫入峽后的多處居所都在長江北岸。他回家看到“北斗向江”，而長江在他家之南，那么這四個字就是“斗柄南指”的詩化表述——此時是夏季，與首聯(lián)“山黑”所表達(dá)的晝長夜短的時間參照完全吻合。黃鶴認(rèn)為大歷二年暮春，杜甫搬到瀼西，同年秋天才又移居到東屯，由此判定此詩作于瀼西?！稜栄拧め屘臁ば敲吩唬骸懊餍侵^之啟明。孫注：太白星也。晨見東方為啟明，昏見西方為太白?！倍懊餍钱?dāng)空”的時候，不偏東，不偏西，正好在晨昏之間的半夜時分，與“北斗向江”時間上一致。這樣看來，《四庫全書》本黃希、黃鶴撰《補(bǔ)注杜詩》，仇兆鰲《杜詩詳注》，浦起龍《讀杜心解》等，將此詩第一句都作“夜半歸來”，是有道理的，似比“夜來歸來”更準(zhǔn)確，也更加符合“沖虎”是瞬間而過的“時間點”特征。而“夜來”的“時間段”表述則不符合全詩細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)、統(tǒng)一安排。況且，單從修辭角度看，一首之內(nèi)，甚至一句之內(nèi)，“來”字出現(xiàn)兩次，本來就是近體詩的大忌。但是鑒于老杜寫詩特別“細(xì)”特別“穩(wěn)”，我們有理由認(rèn)為這個“來”字的特例，是為了打破常規(guī)，表現(xiàn)一種非常態(tài)，為以下幾句非?！案臉印钡摹翱瘛睉B(tài)做鋪墊。

古代評論家說“北斗向江”和“明星當(dāng)空”是符合古代天文認(rèn)知的精確描寫，而當(dāng)代學(xué)者利用更加精確的天文學(xué)知識進(jìn)一步指出“明星”是泛指銀河而非特指太白星，并提出“唯一可能看見‘旁見北斗向江低’景象的，只有白帝山東側(cè)的東瀼溪旁，距離東瀼溪入江口約300米處”，而時間可以確定在“大歷1年6月朔日”。這和黃鶴估計的大歷二年的瀼西有一年的時間差異。筆者很佩服臺灣學(xué)者簡錦松先生的精確實地考察和科學(xué)推論。但筆者也不希望忽略杜詩原句中的“低”和“大”充滿了夸張的主觀色彩。斗柄指南，依然在夜空之中，何以言“低”？明星當(dāng)空，正值中天，距離未近，何故言“大”？這種夸張的主觀印象，與前面精確的客觀描述相矛盾，形成一種詩學(xué)張力，相映成趣，同時與首句的“沖虎過”也有著深層的聯(lián)系。讓我們回到前面杜甫親身遇虎的假設(shè)，推演一下他這次特殊的生理、心理體驗，看看對理解原詩有什么幫助：憑了他的求生本能和手中藜杖，憑了阿段的榜樣、自己以前的搏虎意念和現(xiàn)在對虎較長期、近距離的了解，我們有理由理解為他抱著拼死一搏的決心，以杖或虛晃一下，或?qū)嶋H輕輕一撥，抓緊機(jī)會與虎擦身而過，閃身進(jìn)入自己不久前加固過的籬笆院墻。這不但是可能的，而且也是唯一合理的解釋?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)告訴我們，遇到危機(jī)時，人體會分泌大量的腎上腺素，它給人以意想不到的爆發(fā)力，使人做出平常根本不可想象的壯舉。飛將軍李廣把箭鏃射入石頭，也是靠了虎的驚嚇而產(chǎn)生大量的腎上腺素才能做到。

腎上腺素是人體自然產(chǎn)生的一種荷爾蒙。當(dāng)人們突然遭遇驚嚇或險情時，大腦急速向腎上腺發(fā)出指令，使其分泌大量腎上腺素，而且立即見效：全身進(jìn)入緊急警戒狀態(tài)，做好搏斗與逃跑（fight and flight）之準(zhǔn)備。具體反應(yīng)是心跳加速、加強(qiáng)，瞳孔放大以接受更多光線，呼吸急促，消化系統(tǒng)降低工作效能以使更多血液進(jìn)入肌肉群。其效果迅速而強(qiáng)烈 筆者根據(jù)《莫爾克醫(yī)學(xué)手冊》翻譯、綜述。見，Pocket Books，New York，London，Toronto，Sydney，Singapore，1997，p.5.。但是，腎上腺素來得快，去得卻慢。要在身體的肌肉系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)里停留一段時間才能逐漸消散，使交感神經(jīng)與副交感神經(jīng)恢復(fù)平衡，使人體慢慢結(jié)束應(yīng)急狀態(tài)，恢復(fù)正常。在高水平的腎上腺素作用下，人體會發(fā)抖，說話斷續(xù)不清，行動、語音都會比平時夸張得多，但頭腦因供血充分而格外敏銳。所以詩中人物杜甫沖開虎群，閃身進(jìn)入自家院墻之后，無法馬上鎮(zhèn)定下來。詩的開頭一句不假思索噴涌而出，以反應(yīng)激動的人物口不擇言的超常狀態(tài)。這是語言大師杜甫的妙筆，是詩人杜甫在事后努力再現(xiàn)一場特殊經(jīng)歷的特殊寫法。也是他忠于自己的身體體驗，忠實地描述自身感受的結(jié)果。

把首句與頷聯(lián)結(jié)合起來，用人類生理的自然規(guī)律加以觀察，方能充分理解頷聯(lián)展現(xiàn)詩人在身體特殊狀態(tài)下看天覺低、觀星覺大的奇妙體驗。這種感覺是瞳孔放大引起的必然生理反應(yīng)：當(dāng)人受到驚嚇，身體進(jìn)入緊急狀態(tài)時，瞳孔放大是為了最大限度地收集周圍信息，看得更清楚，能為大腦提供脫離險境的方案。平時看不見的弱光此刻也能被視網(wǎng)膜捕捉；平時看得見的光，則顯得格外明亮強(qiáng)大。杜甫遇虎時因腎上腺素激增、瞳孔擴(kuò)大以脫險，脫險后不能馬上還原，所以此時他的切身感覺是夜空因分明而顯得低垂，星斗因亮度增加而仿佛變大。詩人“筆端有膽”，忠實地捕捉、生動地再現(xiàn)這種奇妙感覺，就產(chǎn)生了奇異、“改樣”的效果。這也為我們理解頸、尾兩聯(lián)作了準(zhǔn)備。從這個角度看，杜甫確實狂得改樣，但改樣得有道理。這道理是人類漫長進(jìn)化過程中賴以生存的生理鐵律。該生理機(jī)制強(qiáng)的個體，存；該生理機(jī)制弱的個體，亡。杜甫能夠活下來寫這首詩，說明從單純生物意義上觀察，他雖老病，但并非弱者，因為他沒有被嚇癱在地上，化作虎之晚餐；也沒選擇掉頭逃跑，給猛虎撲背斷頸的機(jī)會；他選擇了挺杖向前，象阿段那樣沖虎而過。

最有說服力的例子，是蘇軾、蘇轍兄弟的文字，可以看作是為這種奇跡般的“沖虎過”做了一個肯定的注腳。蘇轍的《孟德傳》記載了一個“退卒”孟德，在衛(wèi)戍秦州的時候，大概是厭倦了戰(zhàn)爭，遣散了妻子兒女，逃入深山，雖然遭遇“虎狼毒蛇”卻游蕩了兩年而不死。后來人們問他，他答曰：“凡猛獸類能識人氣，未至百步，輒伏而號，聲震山谷。德以不顧死，未嘗為動，須臾，奮躍如將搏焉，不至數(shù)十步，則止而坐，逡巡弭耳而去，試之前后如一?！币簿褪钦f，當(dāng)一個人不懼怕的時候就不會被猛虎嚇倒；而虎一般也不會死纏爛打，反而“逡巡弭耳而去”，顯得十分馴順。蘇軾讀了弟弟的手稿，聯(lián)想到自己以往的見聞，寫了一篇《書子由〈孟德傳〉后》，更能說明杜甫何以能沖虎而過：

那天晚上，溫衡住在陶小西家的客房里，許久都睡不著，她跑去陶小西的房間，看著他沉睡的臉，心里生出一絲難過，也許她跟陶小西再也回不到小時候了。

子由書孟德事見寄。余既聞而異之，以為虎畏不懼己者，其理似可信。然世未有見虎而不懼者，則斯言之有無，終無所試之。然曩余聞忠、萬、云安多虎。有婦人晝?nèi)罩枚荷成隙揭掠谒摺；⒆陨缴像Y來，婦人倉皇沉水避之。二小兒戲沙上自若?；⑹煲暰弥烈允椎钟|，庶幾其一懼，而兒癡，竟不知怪，虎亦卒去之。意虎之食人，必先被之以威，而不懼之人，威無所從施歟？有言虎不食醉人，必坐守之，以俟其醒。非俟其醒，俟其懼也。有人夜自外歸，見有物蹲其門，以為豬狗類也。以杖擊之，即逸去。至山下月明處，則虎也。是人非以有勝虎，而氣已蓋之矣。使人之不懼，皆如嬰兒、醉人與其未及知之時，則虎畏之，無足怪者。故書其末，以信子由之說。

觀其大意，蘇軾與蘇轍一樣，都相信在人不懼怕的情況下，虎也不會犯人。這是一般規(guī)律。但是究其細(xì)節(jié)，蘇軾的跋更貼近杜甫《夜歸》詩的語境。首先，蘇軾所言的忠、萬、云安諸縣，正是杜甫在峽中居住且遇虎的地方。而跋中描寫的那個“醉人”，簡直是杜甫的寫照：他醉后夜歸，在自己家門遇虎，他不但和杜甫一樣出行杖藜，而且乘醉以杖擊虎。而虎的反應(yīng)卻是為他讓路“逸去”，使醉者得以順利走進(jìn)自己家門。以杖擊虎，就是和虎發(fā)生了一個小小沖突；而“氣已蓋之”的氣，正是杜甫沖虎而過之后釋放的“闐闐（嗔嗔）盛氣”。這是具體實例，和杜甫“沖虎過”的那個“沖”字也十分吻合?！墩f文》段注云，“衝”（筆者按，簡化字寫作“沖”），“當(dāng)也，向也，突也”。因此，把“沖虎過”解釋為與虎小小地沖突一下之后全身而過，應(yīng)該是可以接受的。弱如嬰兒，昏如醉者，因為不懼怕就能避免虎的傷害。那么杜甫與虎“相傷兩存”過數(shù)年，并從當(dāng)?shù)赝林抢铽@得了更多近距離與虎共存的知識和技能，他雖然不一定像蘇軾描述的醉人那樣有“以杖擊之”，而用杖或?qū)嵧啤⒒蛱摶?，閃身沖過是完全可能的。

謝洛夫的父母具備相當(dāng)高的藝術(shù)修養(yǎng)，這促成了他謙虛審慎、內(nèi)斂自律的個性特征。而早年接觸歐洲古典大師畫風(fēng)的經(jīng)歷又拓展了謝洛夫的藝術(shù)視野。這樣的心理結(jié)構(gòu)和藝術(shù)經(jīng)歷反映到個人創(chuàng)作上，就表現(xiàn)為謝洛夫尊重傳統(tǒng)而又開闊包容，反對成規(guī)卻能謹(jǐn)慎求變的特點。謝洛夫的藝術(shù)是對傳統(tǒng)與創(chuàng)新的有機(jī)結(jié)合，他既是一名偉大的改革者、領(lǐng)頭人，也是聯(lián)結(jié)俄國繪畫兩大重要時期的關(guān)鍵人物。甚至有人夸張地認(rèn)為，俄國藝術(shù)自19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)10年代的近30年間的發(fā)展，就是謝洛夫從《少女和桃子》（1887年，圖2）至《魯賓斯坦像》（1910年）的創(chuàng)作歷程。

因為這股“沖”勁兒，杜甫得以虎口逃生；因為以弱勝強(qiáng)，因為自己常年老弱而突然迸發(fā)超常的原始力量，詩人激動不已，以“余勇可賈”的氣勢演繹了頸聯(lián)：“庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個。”可惜，也許不愿承認(rèn)此虎是真虎、此人真能沖虎脫險，造成了某種閱讀慣性，明末清初的文學(xué)家王嗣奭把“嗔”字釋為嗔怒、抱怨：“一炬足矣，兩則多費(fèi)，故嗔之。此窮儒之態(tài)也?！彼恼f法，與我們在前面梳理清楚的杜甫“詩外環(huán)境”情況不合。杜甫在夔州的生活，相對穩(wěn)定、相當(dāng)富足，有果園四十畝、奴仆四五人，且經(jīng)營管理公有稻田一百頃（一萬畝），并非王嗣奭筆下的“窮儒”。而且杜甫一生雖不富裕，但生性慷慨，絕非為了一莖燈草、兩莖燈草而不肯咽氣的嚴(yán)監(jiān)生者流。說他為了兩根蠟燭而嗔怒家人，既不符合他當(dāng)時的生活環(huán)境，也不符合他的一貫性格。更何況“山黑家中已眠臥”，點燃兩根蠟燭的更可能是他自己，而非任其遷怒的他人。所以我傾向于使用“嗔”字的本義來解讀此句。如此，這一句乃是“庭前把燭兩炬嗔”的倒裝?！墩f文》曰：“嗔，盛氣也。［段注：門部曰闐、盛貌……盛身中之氣使之闐滿。］從口真聲。［段注：待年切，十二部。］詩曰‘振旅嗔嗔’?！卑凑斩斡癫玫淖⑨?，表示怨怒的那個字是“謓”（chēn）。而“嗔”則是“今俗以為謓恚字”。也就是說把“嗔”（tián，盛氣）誤當(dāng)作“謓”（chēn，怨怒）字用了。段玉裁說的“今俗”應(yīng)該是說清代人約定俗成，普遍用“嗔”來代替“謓”，使“嗔”成為“謓”之俗字。這樣看來，有可能是杜甫寫“嗔”（tián）的本字，而王嗣奭把它當(dāng)作清代的俗字謓（chēn）來理解，于是產(chǎn)生了不符合實際情況的解讀。況且《玉篇·口部》亦云：“嗔，盛聲也。”根據(jù)古代“嗔”字的正確定義，此處的“嗔”讀作“闐”（tián）。闐者，滿也，充塞也，或者用段玉裁的話說，是“盛身中之氣使之闐滿”。歷險時的杜甫，腎上腺素充塞體內(nèi)，聚為“盛氣”；闐滿而流溢，發(fā)為“盛聲”。杜甫舉著兩支蠟燭發(fā)出充滿“盛氣”的“盛聲”，從生理機(jī)制上講，和“沖虎過”一樣，都是腎上腺素激發(fā)后的結(jié)果，和燕人張翼德在長坂坡上的吼聲是相同的道理。盡管杜甫之吼不足以斷橋，卻也驚動了峽口之猿，長嘯相應(yīng)，故此才有了杜甫的“驚猿聞一個”。這樣解讀，使全詩的各個部分、詩與詩人都成為有機(jī)相連的一個整體，比較合理。

把燭盛氣，吼聲嗔嗔，把峽口的宿猿驚得亂叫，仍然不能緩解身心的亢奮。于是有了更多不服老的狂態(tài)：“白頭老罷舞復(fù)歌”?！班痢迸c“歌”乃是互文見義，表現(xiàn)詩人一時間覺得自己很強(qiáng)大，很了不起，長嘯大吼，似乎天下無敵。于是有了“杖藜不睡誰能那”這句狂言：“那”是“奈何”的縮寫，全句的意思是我精神亢奮，了無睡意，揮舞藜杖，狂吼高歌，猛虎尚且無奈我何，誰人又能拿我怎么樣？

杜甫不懂現(xiàn)代生理學(xué)，他也不必懂。只需尊重自己的身體認(rèn)知，忠實再現(xiàn)自己生理反應(yīng)，就寫出了驚人的詩作。盧世?說杜甫此詩“狂的改樣”，準(zhǔn)確地說出了此詩的美學(xué)效果。他也不需要生理學(xué)知識，只需認(rèn)真細(xì)讀杜詩即可。然而，我們有了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)的常識，就可以比較合理地解釋杜甫用狂筆寫狂詩的原因以及其中的道理和妙趣。

按周振甫先生的總結(jié)，“作為一種沉郁的風(fēng)格，作者的感情是深沉郁積的，用頓挫轉(zhuǎn)折的筆來表達(dá)，有千言萬語積壓在胸中，只能曲折地透露一些”。而《夜歸》這首詩所表現(xiàn)出來的風(fēng)格，與周先生總結(jié)的主流風(fēng)格形成鮮明對比。它的特點，不是深沉的思想感情，而是噴薄而出的“盛氣”；它沒有使用杜甫擅長的“頓挫轉(zhuǎn)折筆法”，更不肯把“千言萬語積壓在胸中”，而是血?dú)赓S張的一聲狂吼，是振聾發(fā)聵的“盛聲”。但是，這并不意味著此詩沒有杜甫最講究的細(xì)致。誠然，這首詩寫的是杜甫超常爆發(fā)而脫離危險后的短暫激情，但它的寫作過程卻很像英國詩人華滋華綏所描寫的浪漫主義詩歌創(chuàng)作過程。華氏在1802年寫的《抒情歌謠集·序言》里面說：“詩是強(qiáng)烈情感的自發(fā)奔涌”，但寫詩卻是“性靈平靜下來后重新收集感情” William Wordsworth，“Preface to the Lyrical Ballade.”In David H.Richter’s，Boston and New York，Bedford/St.Martin，2007，p.316.原文是：“I have said that poetry is the spontaneous over flow of powerful feelings：it takes its origin from emotion recollected in tranquility.”筆者摘譯、概述。。杜甫荷爾蒙超量奔涌在先，平靜下來創(chuàng)作這首詩在后。但他不僅忠實于當(dāng)時自己體內(nèi)荷爾蒙“奔涌”的感受，而且神乎其技，準(zhǔn)確地再現(xiàn)了那時的異常反應(yīng)，用一種異常的形式來表現(xiàn)這種異常的經(jīng)歷。如果我們按照杜甫本人的做法，在“細(xì)”字上下足功夫，就會發(fā)現(xiàn)前面講過這首詩是七言八句卻非律體，恰好是表現(xiàn)這種異常內(nèi)容的最佳形式。如前所述，首句中兩次用“來”字就出語驚人，既打破了唐詩煉字的常規(guī)，又再現(xiàn)了一個病弱之人突然迸發(fā)超常之力，在腎上腺素沖擊下的口不擇言的特殊生理狀態(tài)。另外，單從詞序、詞性的安排上看，本詩的頷聯(lián)與頸聯(lián)似乎是相當(dāng)工整的對仗：

傍見北斗向江低，仰看明星當(dāng)空大。庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個。

但此詩押的是首句入韻的仄韻（二十一“個”）：過，臥，大，個，那。這種韻腳，“有人稱之為仄韻律詩”，但元白（諱啟功）認(rèn)為“仍應(yīng)算古詩”。接著細(xì)看，就會發(fā)現(xiàn)不僅中間這二聯(lián)平仄不合，而且全詩的平仄都不入律，更何況首句就連用兩個“來”字。所以它是一首看似律詩但聲律完全不合律詩規(guī)矩的七言八句詩。人體腎上腺素超量分泌時，頭腦十分敏銳，肌體十分強(qiáng)壯，但因過于激動而口齒不清，語音混亂。這首詩詞序、詞性對仗，而聲律不合規(guī)矩，恰好反應(yīng)了人體在應(yīng)對危機(jī)時的紊亂生理狀態(tài)。從這個角度看，杜甫不僅忠實于他個人機(jī)體的寓身認(rèn)知，而且用這種寓身認(rèn)知來選擇表達(dá)該狀態(tài)的詩歌形式。

現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)濫觴于二十世紀(jì)七十年代，成熟于九十年代。到了二千年之交，它進(jìn)入了文學(xué)批評領(lǐng)域，引出了“認(rèn)知詩學(xué)”這種把心理、生理、神經(jīng)科學(xué)和人文探求相結(jié)合的文學(xué)理論。認(rèn)知科學(xué)已經(jīng)探明，人的運(yùn)動神經(jīng)系統(tǒng)在支配運(yùn)動之外也幫助語言認(rèn)知和抽象思維 見George Lakoff and Mark Johnson，：，New York，N.Y.，1999，p.41.筆者據(jù)原文概述。。更具體一點說，認(rèn)知詩學(xué)和寓身認(rèn)知理論，能夠幫助我們找到一種更為合理的路徑以解讀《夜歸》，更符合杜甫夔州的生活環(huán)境，更符合《夜歸》一詩之外的杜詩語境，更能協(xié)調(diào)兼顧該詩內(nèi)部的字句，使它們成為有機(jī)聯(lián)系的整體，相輔相成，互文見義。它幫助我們了解了杜詩中的一種特殊的、變體的狂態(tài)。其美學(xué)價值，在于釋放謳歌一種深深扎根于人體生理機(jī)制之中的原始野性美，是詩人親歷險境時激發(fā)出的一種超體能的、亢奮強(qiáng)豪的陽剛之美。這種美與杜甫性格中狷狂傲岸的一面略有不同，別成一格。應(yīng)該說，認(rèn)知詩學(xué)和寓身認(rèn)知理論為我們解讀《夜歸》，甚至其他杜詩以及其他中國古典詩歌，增添了一把新的鑰匙，值得我們參考、試用。