雷武鈴

肖水的這些詩最明顯的一點(diǎn)是其敘述的完整性。詩中有男女主人公，有時(shí)空環(huán)境，有情節(jié)，細(xì)節(jié)，各種敘述因素齊備，事件邏輯清晰，確定，毫無語義理解上的含混。因此被稱為故事詩，小說詩。然后在涉及故事題材和類型的選取，故事情境上的設(shè)計(jì)和安排時(shí)，詩中蘊(yùn)含的那種南方溫潤的唯美色彩、與人一生的命運(yùn)(生死)相關(guān)的情愛的悲歡離合及其悲劇性后果的隱忍，有著明顯的中國古典美學(xué)取向，具體地說，更接近古代中國詞的傳統(tǒng)，而不是詩的傳統(tǒng)。這使得肖水的詩在當(dāng)代詩中顯得極為獨(dú)特：絕大多數(shù)當(dāng)代詩都是自有西方觀念淵源的本土化努力(包括某種反向姿態(tài))。他詩中常有的諸種敘述因素非常精彩的表現(xiàn)，他獨(dú)特的古典美學(xué)取向，加上在如何截取故事的一節(jié)以小見大，這其中蘊(yùn)含的藝術(shù)匠心，是肖水詩最引人注目之處。下面我想專門討論一下肖水詩歌所體現(xiàn)出的中國傳統(tǒng)美學(xué)取向。

首先，肖水這些以故事小說的敘述性框架來結(jié)構(gòu)的詩，其意圖和力量還是集中于抒情。那些敘述場景的布置，人物與情節(jié)路線的安排，所體現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)造性，都是隱含不露的，似乎只是為了最后的抒情語句的華彩演奏。如這首《野風(fēng)娛人》：

在戈壁公路上，跑了很久。前面，泥河沖垮橋洞，車不得不

涉水而行。他乘機(jī)撿了幾個(gè)奇形怪狀的石頭。到達(dá)陽關(guān)，他偷偷

將它們?nèi)M(jìn)了墻縫。天上的云，毫無戒備，人間事如一刀紙

修長的毛邊。他站在減弱的光線里，等月亮變白、晝與夜相連。

前面的敘述，他來到戈壁，橋洞沖垮，車涉水，撿石頭，在陽關(guān)塞進(jìn)墻縫，這些細(xì)節(jié)非常真實(shí)真切。結(jié)尾是兩個(gè)描述性的語句：“天上的云，毫無戒備，人間事如一刀紙/修長的毛邊。他站在減弱的光線里，等月亮變白、晝與夜相連。”這極為特別的強(qiáng)烈的抒情淹沒了前面的全部敘述。這抒情的華彩語句，似乎是如約而至，讓人震驚。詩中的這個(gè)他，來到那個(gè)地方，就是為了看見最后的抒情時(shí)刻；前面的敘述給出的這情境，似乎只是為最后的抒情語句提供真實(shí)的時(shí)空背景才有的。這里面是在敘事，但故事性很弱，詩中的人物，這個(gè)他，場景，似乎只是為了抒情而設(shè)定。這個(gè)他，只是天地間的一個(gè)符號，中國山水畫中巨大空間里點(diǎn)綴的人影。敘述只是提供一種抒情空間，抒情背景。這是肖水這些小說詩的共同的特征。詩中所敘述故事，仿佛都是為了最后一句，非常空靈的最后一句總是脫離凡塵一般，從整個(gè)故事中飄飛遠(yuǎn)去。一種飄飛的抒情。如這些結(jié)尾的詩句：“機(jī)翼下的南嶺，茫茫大雪，積在云端”(《忽忽不反》)?！坝行┕猓谘┲?，不會(huì)冷卻”(《燕子沖》)?！安妥冷侀_清麗的淺黃，輕柔的水聲緩緩抬高著枝形的吊燈”(《大悅城》)?！八祷靥K州，一路都是湖光，明亮的事物互相打量”(《宵來騎白馬》)。這種敘述語句的抒情性美學(xué)追求，非常典型地體現(xiàn)在《天寧寺》：

還未登至塔頂，他就想去吻她。風(fēng)很大，四面一片灰茫茫，

高樓將舊城區(qū)圍成一個(gè)漏斗，而他們剛走過的木梯，仿佛一縷意念中

裊裊上升的青煙。后來，他們又繞著塔走了好幾圈。天色漸暗，

望著被琉璃瓦層層推高的紅色塔尖，他感覺自己和她都還留在里面。

這首詩中也有人物和行為：他和她，在高樓圍繞的舊城區(qū)這么個(gè)地方，登塔繞塔，親吻。但情節(jié)很弱，就像是舞臺(tái)上的一個(gè)片段場景。這里面決定性的主角，不是這倆人，而是脫離他們飄飛的感覺，自有生命力的感覺：“他們剛走過的木梯，仿佛一縷意念中/裊裊上升的青煙”，“天色漸暗，/望著被琉璃瓦層層推高的紅色塔尖，他感覺自己和她都還留在里面?！边@種身心分離、強(qiáng)烈的意念飄飛于身體的感知之外、靈魂出竅，如此真切地在眼前空間演示，真是恍惚之至：看著自己的意念如一縷青煙升起，身體已下來，看著自己的感覺意念仍留在塔尖。這是莊子所謂的恍惚之境，佛教和民間傳說也有此神秘之境。這座古塔安置在這里，這兩個(gè)人在這里登塔繞塔接吻，好像只是為了這兩個(gè)抒情語句提供一個(gè)鏈接起來的情境，一個(gè)可理解的出處。是這些詩句，超越在時(shí)空、人物和他們的動(dòng)作之上的那種情緒感觸，主導(dǎo)這首詩。當(dāng)然這場戲的導(dǎo)演，這小說詩中隱藏的上帝，就是有著特別的美學(xué)信念的詩人肖水。

肖水秉承的是一種純粹的抒情美學(xué)，完全屬于陳世驤在世界文學(xué)的比較視野中專門提出來的中國詩歌抒情傳統(tǒng)

肖水秉承的是一種純粹的抒情美學(xué)，完全屬于陳世驤在世界文學(xué)的比較視野中專門提出來的中國詩歌抒情傳統(tǒng)。這種美學(xué)，并不屬于有一個(gè)終極頂點(diǎn)的形而上學(xué)體系，而是完全基于感官感受，時(shí)間中變幻不定的心的體驗(yàn)，屬于領(lǐng)悟性的體驗(yàn)心學(xué)。這是一種感官性美學(xué)，感受性美學(xué)。個(gè)體生命就是其基礎(chǔ)也是全部，生命是一個(gè)敏感的感覺接收器，接受生命個(gè)體經(jīng)歷的一切。只是感覺體驗(yàn)，感覺體驗(yàn)本身，沒有終極的寄托。只有生命的飽滿，然后自然消散，或輪回，或有顯靈，偶然發(fā)生的神異事件。一切都在時(shí)間中發(fā)生，消失，時(shí)間美學(xué)。沒有超出專橫的時(shí)間之外的拯救，只有承受，只有存在，然后消失。沒有上帝，沒有永生，沒有最終的勝利得救，只有沉浸在肉身的感覺中。它不會(huì)心不在焉，永遠(yuǎn)那么敏感細(xì)膩。感知本身就是美，就是意義。沒有永恒，只有一個(gè)瞬間一個(gè)瞬間，無數(shù)個(gè)連續(xù)又?jǐn)嗔训母杏X瞬間和瞬間感覺。隨時(shí)間而在的感知，隨時(shí)間的波浪起伏，既真實(shí)又虛幻。只有一身一生之感受。沒有西方那種思想英雄，沒有苦苦的沉思，以達(dá)成一種消除了所有矛盾的圓滿思想，建成一座完美堅(jiān)固的思想的圣殿，獲得最終真理的庇護(hù)；沒有充滿矛盾的劇烈的思想斗爭和行動(dòng)，沒有悲劇英雄；巨大的生命感知的熱情和力量只是投入到對細(xì)節(jié)、對這世界的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的無限的關(guān)注，對個(gè)體生命感覺和感知的精細(xì)的分辨和珍惜的品味。如這首《瑞芝邨》：

那時(shí)我剛來上海，被邀到他家做客。那是搭在石庫門里小空地的

簡易屋。廚房在門外屋檐下，餐桌飯后會(huì)被移開，木地板上相隔不遠(yuǎn)

鋪好一家人的被褥。他母親忙了半天，

端上蟹炒年糕和酒香草頭。

舉起杯，他父親才回來，雨水從薄膜雨衣上溜下來，腳下亮晶晶的。

這些細(xì)節(jié)：小空地的簡易房，餐桌，被褥，蟹炒年糕和酒香草頭，“舉起杯，他父親才回來，雨水從薄膜雨衣上溜下來，腳下亮晶晶的”。極為細(xì)膩和敏感。這事情非常平常，但是對整個(gè)事件過程中環(huán)境的細(xì)微特征印象的深刻銘記，對心理剎那活動(dòng)的捕捉，對平常細(xì)節(jié)的超常的心理注意力，讓人感到事情背后潛藏的隱情。這種東方式的美學(xué)，除了在古代中國的詞之中，還能在一些日本的小說、俳句和電影中見到。這是對時(shí)間中流逝的人生和世界極度敏感的心靈回響?！罢艋\里的香味，借助微弱的光線，傳過來”(《仲良》)。這些浸透了心里感覺能量的語言，非常富有詩意?；秀庇终媲?，或因?yàn)槌壎?dú)特的真切達(dá)到了如幻覺般的漂浮，比平常的真實(shí)更為真實(shí)的特定的真實(shí)?！按蜷_隱藏在吊頂里/的燈帶，上海像首永遠(yuǎn)無法寫出的詩，只在舌頭的渦流里，被分辨”(《不告而別》)。浸透了細(xì)膩的感官性的細(xì)節(jié)。

肖水的詩幾乎全由這種感受性美學(xué)觀念主導(dǎo)。沒有對體系性思想的依賴，沒有形而上學(xué)體系和宗教神學(xué)體系的終極頂點(diǎn)的拯救，也沒有劉小楓所言的逍遙超越，唯有肉身的感官感性。他大量的性愛題材的詩，既是這種感官性美學(xué)的基點(diǎn)，也是這種美學(xué)的結(jié)果。因?yàn)樾詯圩匀皇歉泄購?qiáng)度最大的時(shí)刻，是生命舞臺(tái)最隱秘的高光時(shí)刻。如這首《晞露浮游》：

她下床，腦子里還滿是他遍布燙疤的手臂。好長時(shí)間，他們都

雙手交握在一起：她感覺自己被一架篩子，細(xì)細(xì)濾了一遍。水流

再度裂開她。窗外萬象橫陳，料峭又溫煦?？此诖差^抽煙，器官微微

立起。她敲了敲被霧汽湮沒的玻璃門，

又把頭頂?shù)呐菽煌苛松先ァ?/p>

這是密集敏感的感官感覺的爆炸?！八杏X自己被一架篩子，細(xì)細(xì)濾了一遍。水流/再度裂開她”。這是獨(dú)特而強(qiáng)烈的感官感受?！按巴馊f象橫陳，料峭又溫煦。看他在床頭抽煙，器官微微/立起。”這是混同了特定的強(qiáng)烈感受的特別的目光之所見的細(xì)節(jié)。但這并非是一種無限高漲的狂喜，突破所有感官感受的界限，上升到宗教的圣神體驗(yàn)的狂喜，而是一種細(xì)膩又幽深、熱烈又孤寂的感受美學(xué)；“窗外萬象橫陳，料峭又溫煦”，這詩句盡顯古典漢語驚心動(dòng)魄而又雍容不迫的感人魅力；這始終保持在感官感受之內(nèi)的美學(xué)，仍然保持在具體的所見的具體細(xì)節(jié)之中，“她敲了敲被霧汽湮沒的玻璃門，又把頭頂?shù)呐菽煌苛松先ァ?。這其中暗含一個(gè)無盡曲折的隱秘的故事：“腦子里還滿是他遍布燙疤的手臂”。最封閉的故事。性愛是最隱秘的，自帶某種遮蔽和掩飾，留下很多空白，刺激感覺充滿想象，最容易激發(fā)熱烈的自我的想象。如《出差報(bào)告》里，又是那種驚人的細(xì)節(jié)“每次你光彩照人地踩在滑落的被子上，漫不經(jīng)心地擦起濕漉漉的腳，/我想，也許再多一分鐘，我們就可能以嶄新的姿態(tài)，去想想未來?！边@里有多重心理的折疊，還暗含著另一個(gè)人的故事：“我差點(diǎn)忘記你的美麗。/有時(shí)想起你，覺得我只是在你身上紀(jì)念另一個(gè)人?！比怯纳畹男睦響颍嗟男睦響蛟趦?nèi)部無聲地不為人知地寂靜地演出。像《四季》、《海邊溫泉酒店》，非常多的性愛故事都是如此。這些場景如電影鏡頭一樣，一場清晰的細(xì)節(jié)畫面。一場濃烈但又寂靜無聲的情感、情事和情緒。

前面說過，感官感覺有賴于時(shí)間，是隨時(shí)間而在的感知，隨時(shí)間的波浪起伏，既真實(shí)又虛幻?？盏挠^念隨即而來。因?yàn)樽铒枬M的感覺，最緊張強(qiáng)烈的感覺的高潮之后必然落入間隙性的空無。這可以解釋，肖水的這些小說詩有那么多寺廟出現(xiàn)?！赌┤铡肥乔閻奂骖櫵略罕尘暗脑姟Ｈ邕@首《金陵刻經(jīng)處》：

周末不能請經(jīng)書，他退出來，又站在了

那個(gè)路口。天氣陰濕，

行人和車很輕易就粘接在一起。他

閃立一旁。前幾日，他翻撿

舊物，看到十幾年前他們的一大疊通信。其時(shí)，已極少有人

用筆寫信了，而他送她的那本佛經(jīng)上，

現(xiàn)在，筆跡也應(yīng)該舊了。

經(jīng)書，舊信，他和她之間的佛經(jīng)，自然牽涉著幽深的心事。寺廟如情感場合，也是幽靜，封閉的，不易被窺見全部。它們是在常人的經(jīng)驗(yàn)之外的，方外之地，是特異的人的非常規(guī)故事的集中發(fā)生地。一個(gè)觀看故事的好地方?！@也是一種美學(xué)舞臺(tái)的設(shè)定。這種佛教信仰中，很多曲折的塵世故事，散發(fā)著神秘性。人生在這里得到整體的透視，被置放于一段距離，供人回顧，省思，感受。他寫過很多和寺廟相關(guān)的場景。與佛教、寺廟相關(guān)在題材上很多很突出：“附近的佛殿出檐舒廣，巨梁上的/題記先墨書，再鐵斧鑿刻，露出深深的木華。他們繞開香火、佛音/走了好一陣”(《宵來騎白馬》)；“晨鐘暮鼓，光風(fēng)霽月，想想這情字不過是白露一顆，結(jié)在這香爐腿上”(《泳》)；“那年下了大雪，他決定和一大群人去大報(bào)恩寺跨年”(《烏米飯》)；“寺里的僧人，打傘沖進(jìn)大雪，遞過來厚重的禪黃色帶帽披風(fēng)”(《云丘》)；《萬籟無有》寫到了一個(gè)男人拿著點(diǎn)燃的香在寺廟里圍著大殿追逐一個(gè)女人；還有《萬福集津》、《本身注》、《隆興寺》、《崇尚寺》、《多福寺》、《獨(dú)樂寺》。這些寺廟背景也更多的是一種美學(xué)，而不是宗教。是圍繞著人生四周的情調(diào)，氛圍，背景。一種具體時(shí)空之上的、環(huán)繞整個(gè)人生的更大的無限廣闊的虛空背景。一種俯瞰整個(gè)人世中的人生的視角，來自太空，來自無限深處的視角。這里面，有一種意識(shí)的綿延，讓人進(jìn)入不喜不悲地?zé)o端流淚的深刻領(lǐng)悟。這是對感官感受全力的投注之后的必然結(jié)果：空無之感。

肖水詩中對這種美學(xué)追求是非常自覺的，是詩歌中的主導(dǎo)性力量。他詩中也寫了很多現(xiàn)實(shí)生活場景，當(dāng)代生活的各個(gè)面向的細(xì)節(jié)，但并非是對現(xiàn)代生活本身的批判性關(guān)注，而只是一種舞臺(tái)場景。比如這首《異星枝螢》：

那次，畢業(yè)典禮還沒開始，人行橫道兩頭，陽光很烈，他瞇起眼

看了看我身上同樣的學(xué)士服。再見已是

兩年后，在機(jī)場，我正與

朋友告別，他從旁邊安檢通道走了進(jìn)去。匆匆找到去武漢的登機(jī)口，

發(fā)現(xiàn)他并非回鄉(xiāng)。后來看了六年他微博。這個(gè)冬天，他想學(xué)會(huì)滑雪。

這里畢業(yè)典禮，學(xué)士服，機(jī)場，安檢通道，去武漢的登機(jī)口，微博，滑雪。這些都是當(dāng)代人的生活場景。但這些只是人物穿行而過的布景，只為人的情緒搭建?！兑欢甙嗣住分械男前涂?，藝術(shù)雜志，鞋頭脫膠，翹起。肖水可能是寫了最多真實(shí)地名地方、真實(shí)場景的當(dāng)代詩人。他詩中出現(xiàn)了好多的地方，地名，地點(diǎn)，包括佛寺，街道，城市：杭州、武漢、海南、青島、郴州、南京、北京、太原、三亞，估計(jì)有上百座城市地名。他這些詩在內(nèi)容上，也非常廣泛，涉及到了當(dāng)代生活，那些當(dāng)代社會(huì)場景，公私空間(但主要是一種私人空間，私人感覺的時(shí)間)。在詞語上也是，有很多當(dāng)代詞匯。但這并非對社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的批判，不是一種現(xiàn)代社會(huì)觀念下的對現(xiàn)實(shí)社會(huì)(個(gè)人精神和社會(huì)群體)問題的參與式探索，不是對現(xiàn)實(shí)的批判性介入，而是一種美學(xué)建構(gòu)。他詩歌中的一切都是透過這一雙美學(xué)之眼所見，都帶上了這種眼光。這是一種源自古代文人傳統(tǒng)的美學(xué)眼光，優(yōu)美，優(yōu)雅，含蓄，悠遠(yuǎn)、空寂。他所寫的一切，都是圍繞這個(gè)美學(xué)中心，是為了朝向或達(dá)到這種美學(xué)之境。他詩中的一切現(xiàn)實(shí)場景都是透過他特別的美學(xué)濾鏡所見。一切事物都沉浸在這種不同于自然光的另一種光線、一種讓速度減緩、讓時(shí)間慢速流動(dòng)的永恒的光線之中。他的詩將當(dāng)代日常的個(gè)人生活行為納入一種更傳統(tǒng)的審美觀念和態(tài)度的建構(gòu)之中。這種美學(xué)，有如橫跨在現(xiàn)實(shí)大地之上超越性的彩虹。它既提升了當(dāng)代生活，又忽略了當(dāng)代生活。

他的詩將當(dāng)代日常的個(gè)人生活行為納入一種更傳統(tǒng)的審美觀念和態(tài)度的建構(gòu)之中。這種美學(xué)，有如橫跨在現(xiàn)實(shí)大地之上超越性的彩虹。它既提升了當(dāng)代生活，又忽略了當(dāng)代生活

正是因?yàn)橹鲗?dǎo)性的抒情美學(xué)，他故事詩中的人物，幾乎沒有姓名，沒有來處也沒有去處，全是淹沒在無盡時(shí)間之海中蕓蕓眾生之一員。太多的他和她，還有一些你和我，太多的人名，地名，消失在空茫之中。都輕飄飄地，在四行的故事詩中閃現(xiàn)之后，不知所終。在他的南溪故事中，有很多人名故事，但這些人也如一個(gè)符號一般，在一種命定的時(shí)間里游移。這與其說是因?yàn)榻厝〉钠危銓幷f是一種美學(xué)的營造。一種空靈的，幽深，有著大片留白的美學(xué)，大量的鏡頭之外的空白，要由另一些心靈的懷想來填充，由個(gè)人的隱秘的所想來補(bǔ)充。這是企圖涵蓋無限時(shí)空的寫意美學(xué)，而不是嚴(yán)格地巨細(xì)靡遺地模仿現(xiàn)實(shí)生活邏輯和復(fù)雜細(xì)節(jié)的藝術(shù)。正是這種美學(xué)追求，他的詩非?？侦`，同時(shí)又感官性非常強(qiáng)烈。

正是基于這種傳統(tǒng)的抒情美學(xué)，肖水的故事詩取消了主體之間的矛盾沖突，取消了激烈的戲劇性，取消了詩歌中那些悲歡離合的故事里所包含的悲劇性，一切都成了抒情。如這首《二三里》：

從他網(wǎng)絡(luò)日志的廢墟中，終于撈出小鎮(zhèn)的名字，已是整整十五年后。

那是郊野的深秋，火鍋店靠窗位置，

還翻騰著柳葉桂的清香。樓上就是

酒店房間，他從北京帶來的拉桿箱里，

散出一兩本小說。她默默地

躺著，他的目光居高臨下，有個(gè)長長的

鏡頭，橫掃過浴缸里的塑料機(jī)關(guān)槍。

這里面，照樣有著驚人的清晰的細(xì)節(jié)“那是郊野的深秋，火鍋店靠窗位置，還翻騰著柳葉桂的清香”；“她默默地/躺著，他的目光居高臨下，有個(gè)長長的鏡頭，橫掃過浴缸里的塑料機(jī)關(guān)槍”。但這個(gè)故事里的悲傷悲劇早已消解在時(shí)間中。就一句話“整整十五年后”，所有的緊迫性的沖突和壓力都消失了。時(shí)間是一個(gè)消音器，拉長的時(shí)間和擴(kuò)大的空間，是人世悲歡的消音器。無限時(shí)空中某一個(gè)人的悲歡命運(yùn)，顯得極其細(xì)微，面容連同聲音，全被吸收消融了。這消音器在古代抒情傳統(tǒng)中被使用得非常嫻熟。它讓戲劇性沖突無需得到爆發(fā)，讓戲劇性沖突沒機(jī)會(huì)蓄積到爆發(fā)點(diǎn)，造成震撼，就將之淡化，在無限時(shí)空里，消散。因此，沒有悲劇，只有抒情。這也是對待生活的態(tài)度。接受在無盡時(shí)空中人存在和面臨的悲歡離合，將之淡化，接受。時(shí)空是一切的歸宿，最終的消逝，是所有命運(yùn)的結(jié)果。這是我們抒情詩傳統(tǒng)處理悲劇性沖突的典型方式。如白居易(《初貶官過望秦嶺》：“草草辭家憂后事，遲遲去國問前途。望秦嶺上回頭立，無限秋風(fēng)吹白須?！北瘎⌒缘膶α_突只變作一個(gè)人在無限秋風(fēng)中的遠(yuǎn)望，變作身體胡須浮動(dòng)的冷意，就停在這里，停在這無限的感受之中，消融在望秦嶺上巨大的空間和身體時(shí)序秋風(fēng)的感受之中，消融在無聲的遠(yuǎn)望之中。就這樣將詩中所有的矛盾沖突，所有的戲劇性轉(zhuǎn)化成一個(gè)抒情的聲音，所有矛盾沖突和戲劇性被淡化，被取消，融合成抒情懷想，在感官回味和人世滄桑的一聲感嘆中消失。

肖水的故事詩取消了主體之間的矛盾沖突，取消了激烈的戲劇性，取消了詩歌中那些悲歡離合的故事里所包含的悲劇性，一切都成了抒情

肖水的這些小說詩拓展出了新的抒情表現(xiàn)領(lǐng)域。它有一種間離效果，擺脫了抒情詩的直接，也擺脫了單一的抒情主人公身份和視角的限定，獲得一種更自由的表現(xiàn)能力，得以進(jìn)入一片更廣闊的表現(xiàn)空間。它可以擁有一種上帝俯瞰的全能視角，將一個(gè)人的一生，他從生到死的命運(yùn)，盡收于一瞥之下的四行詩之內(nèi)。同時(shí)將那些驚人的細(xì)節(jié)，清幽，陰雨天的柔和濕潤的光線，匯聚在這一瞥之下的更廣闊的抒情空間里。這種視角帶來了更靈活的結(jié)構(gòu)方式，如《山月咸》中將被分割或不同時(shí)空中的人與事，并置在同一視野中，同時(shí)看到不同地方發(fā)生的事件(她在上海死亡和學(xué)生在閩北尋找古建)之間的時(shí)間差，在將它們并列在一起對比時(shí)，產(chǎn)生了常規(guī)視野所沒有的驚人的戲劇性(因?yàn)榫嚯x而淡化的悲喜劇)效果。肖水詩歌的美學(xué)也有著特別的奇異性。有很多詩的題目就讓人驚異，有如古代遺留下來的青銅器或石碑上的銘文，罕見的詞語組合與用法，如《晞露浮游》、《耳目八荒》、《萬籟無有》、《淺凈深蕪》、《一身川》、《舉白塵》、《忽忽返》、《一二七八米》，這題目有些詭異聱牙，其意難解，但詩的內(nèi)容其實(shí)都很好懂。有一首《八大》，寫一只鳥的，可能來自八大山人畫的鳥?！抖铩?，其實(shí)是回憶十五年前的一個(gè)男女幽會(huì)的故事。在詩的題目和詩的內(nèi)容之間，有一種強(qiáng)烈的反差和對比，間隔著一種巨大的空間。需要讀者的閱讀想象來填補(bǔ)。有些詩直接表露出很濃的文人趣味：“蓮蓬褪露黑衣，夜的秋意剛剛好”(《兩日晴，郁達(dá)夫》)，可謂文人趣味美學(xué)。

這種確定的美學(xué)觀給肖水的詩歌帶來了典范性提升，使他從眾多詩人中脫穎而出，有著極高的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的辨識(shí)度。但這種抒情美學(xué)的主導(dǎo)也自有其消極影響。其中最突出的是，前面所說的詩中太多的無名人物面目不清，這些人物沒有個(gè)性，沒有自己的聲音，只是一個(gè)抒情的道具和裝置。他們只是無限時(shí)空里的一個(gè)無名的符號，被命運(yùn)撥弄的木偶。我們知道，對于小說(或文學(xué))來說，至關(guān)重要的是創(chuàng)造各種獨(dú)具生命活力的形象，賦予筆下的形象豐富多彩的個(gè)性。詩中的人物失去個(gè)性之后，就容易千篇一律，難以辨認(rèn)，不免重復(fù)之感。美學(xué)之眼如上帝之眼，雖然細(xì)節(jié)、時(shí)令、風(fēng)物都有不同，但光線、命運(yùn)、偶然性都相似，色彩都一樣，都是清寂，幽遠(yuǎn)，陰雨天的濕潤的光線。美學(xué)風(fēng)格過于強(qiáng)烈，主題一旦確定，整個(gè)面目也就確定了。在這超然如上帝的美學(xué)之眼的絕對視角之下，所有的意外都不覺意外，所有的悲苦也因此從現(xiàn)場的時(shí)空里脫身，沒有了那種全身陷入的痛苦，一切都被間隔的時(shí)空消減為平淡。這種美學(xué)之眼取消了所有形象的主體性。如前面提到的《二三里》之中，那個(gè)她，只是他眼中的她，只在他的眼中出現(xiàn)，從屬于他，沒有自己的主體性，沒有自己的聲音個(gè)性，因此，都無法構(gòu)成兩個(gè)主體之間的沖突，無法成為一種悲劇，而只能是一種悲悼，一種傷感的抒情。甚至詩中的他，也只是從屬于這美學(xué)之眼的他。我們知道，西方文化執(zhí)著的主體性沖突深刻地影響了當(dāng)今世界?，F(xiàn)代性的核心是主體的覺醒，是主體之間的矛盾沖突。當(dāng)今我們的現(xiàn)實(shí)中和文學(xué)中，最膠著最激起強(qiáng)大力量的也是主體性的全面凸顯。一種意圖取消詩歌內(nèi)部主體性沖突的抒情美學(xué)，自然會(huì)面臨很多局限和困境。

我想肖水肯定理解詩歌藝術(shù)也如萬物蘊(yùn)含著辯證法：一物之所長通常也蘊(yùn)含一物之所短。小說詩在全力發(fā)展其詩歌的抒情性時(shí)，必然也減弱了其小說的表現(xiàn)力。我想以肖水自己講解過的這首《許西街》為例：

那姑娘在他畢業(yè)的時(shí)候，真從樓上

跳了下去。

同居四年，墮胎五次，她在窗臺(tái)上細(xì)心養(yǎng)的銅錢草分給過

我們很多人。曾經(jīng)惜別的位置上，我試著將遠(yuǎn)景拍下來，

湖面上炫耀技巧的滑冰者，也將要開始

一次前空翻。

這首詩前兩句寫了一件可怕的事情，后兩句是一種想象性的抒情句。在這種抒情調(diào)子之下，有距離的美學(xué)透鏡之下，這個(gè)她喪失了存在個(gè)性，這件事脫離了真實(shí)的現(xiàn)場，全都顯得輕飄，空幽，不那么真實(shí)。肖水在一次講座中談到這首詩背景：他“山西大學(xué)的一個(gè)師弟和同校的女朋友，從大學(xué)開學(xué)的第一天開始同居，在太原城中村許西街。但畢業(yè)時(shí)，男生和另外一個(gè)女生好上了。被拋棄的原女友無論如何放不下，常去男生的同班女同學(xué)的宿舍去哭訴，說自己同居四年，墮胎了多少次，恨不得跳樓自殺等等。同學(xué)們很同情她的遭遇，但都是安慰幾句就過去了，她要跳樓成了一個(gè)‘狼來了’的故事，并沒人當(dāng)真。結(jié)果有一天，這個(gè)女生真的跳樓了，在她男朋友同班女同學(xué)的宿舍，從門口沖到一個(gè)凳子上，再從凳子沖上靠窗的桌子上，直接翻越窗口跳了下去。有時(shí)候死了比活著要好很多，這個(gè)漂亮女生跳下去以后并沒死，而是被完全毀容，半身不遂終生殘疾?！边@件事在肖水的直接講述中，遠(yuǎn)比在他的詩中顯得更為殘酷，更給人震撼，因?yàn)檎鎸?shí)，真實(shí)所顯出的力量。這么殘酷可怕的故事，在一首抒情詩中，顯得輕飄飄的，沒有顯示出事情本身蘊(yùn)含的那種青春成長中的殘酷性和可怕性。在這樣的抒情詩中，事情本身未得到顯現(xiàn)，事情本身的可怕力量未能展現(xiàn)出來，因?yàn)楸辉姼璧氖闱樾阅ㄉ狭艘粚虞p幽的色彩。也就是這種抒情性詩歌美學(xué)，面對現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，不是顯露事實(shí)的真實(shí)的力量，反而帶來了嚴(yán)重的遮蔽效果，是一種遮蔽性力量。我想這就是這種抒情性詩歌美學(xué)的局限性。藝術(shù)之難首先在于價(jià)值的判斷和這判斷之后的取舍選擇。藝術(shù)道路的取舍有如人生道路的取舍，包含著眾多的兩難困境，冒著失敗的風(fēng)險(xiǎn)，需要勇氣和藝術(shù)意志力的堅(jiān)守。同時(shí)，藝術(shù)是一種極致的追求，而偉大的藝術(shù)家都擁有極好的分寸感，在其作品中能保持各種復(fù)雜矛盾的因素之間微妙的平衡。肖水的詩歌顯示出他的勇氣和藝術(shù)意志力。殘酷、混亂而又生機(jī)勃勃、充滿力量的真實(shí)生活和風(fēng)格之美的超然之間如何保持微妙的平衡，可能是肖水需要面對的問題。當(dāng)然肖水的詩一直在發(fā)展?？梢钥闯鰧儆诟鐣r(shí)期寫的第二輯中的詩，像“南溪故事”，相對于更近時(shí)段寫的第一輯中的詩，要單薄一些。往后的詩，顯得更飽滿充沛，氣韻生動(dòng)。這并非主題或認(rèn)識(shí)的變化，而是因認(rèn)識(shí)更深刻、情感更深沉、藝術(shù)感受力更敏銳，這是隨時(shí)間而來的筆力的遒勁。同時(shí)肖水在近期也寫出了《夜舂》那樣的長詩。

最后我想強(qiáng)調(diào)一下，肖水詩不易被人覺察但在詩的深處起著最根本作用的是，其詩中的故事皆為心事，因?yàn)樗鼈儾灰郧楣?jié)取勝(雖然也有些情節(jié)很精彩)，而以心理見深。人物很少說話，沒有過多的態(tài)度和表情，只有直接的行動(dòng)展露內(nèi)心堅(jiān)定而沉默的意愿和注定的命運(yùn)。正是這隱約的心事，使其詩中的時(shí)空發(fā)生了一種旁若無人的變化。詩中形成一種與世隔絕的封閉、自足的時(shí)空，唯有主人公的心事在其中自行表達(dá)，展露，演繹，停頓，中止。這個(gè)從大千世界中截?cái)嗟囊粋€(gè)微觀世界，類似寺廟，四合院，帶天井的古民居，因其空間的封閉隱秘，使其中光線的傳布，時(shí)間的綿延都發(fā)生了變化。其中發(fā)生的事并不關(guān)涉外部，而是內(nèi)在的隱秘的心事。這心事有些關(guān)乎神秘的靈性的召喚與回應(yīng)，有些關(guān)乎情感和情欲的激發(fā)與伸延。推動(dòng)整個(gè)詩的運(yùn)轉(zhuǎn)，賦予這些詩一種神秘的吸引力的，正是這一種幽微心事的動(dòng)力。這隱秘的心事之力推動(dòng)詩歌中的整個(gè)時(shí)空人物情節(jié)，讓那些驚人的細(xì)節(jié)閃光。肖水整個(gè)詩歌的努力可套用韓博一首詩的題目《借深心》，稱之為寄深心。因此，這樣的詩會(huì)有一種特殊的閱讀效果：一方面，整首詩，其中的人，行為，環(huán)境，細(xì)節(jié)，全都能被清晰地看見；一方面，盡管詩中幽微的心事，暗含的情欲氣息和神秘靈性，整個(gè)詩歌內(nèi)部的時(shí)空被拉長，放大，發(fā)生某種變形，獨(dú)自凸顯出來，但也只能被窺見一些端倪，無法見其全貌，而留下無窮回味與猜想。有點(diǎn)類似冷冰川的黑白木刻畫，封閉在古典庭院深處的女子，既袒露又隱秘。一個(gè)含著重重隱秘氣息的欲望和故事的裝置。

因?yàn)楸辉姼璧氖闱樾阅ㄉ狭艘粚虞p幽的色彩。也就是這種抒情性詩歌美學(xué)，面對對現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，不是顯露事實(shí)的真實(shí)的力量，反而帶來了嚴(yán)重的遮蔽效果，是一種遮蔽性力量。我想這就是這種抒情性詩歌美學(xué)的局限性

肖水的詩歌抱負(fù)遠(yuǎn)大，他很早就提出了“中國回到中國：從抽象的、平面的、被西方視角審視的、或者執(zhí)迷于往昔舊夢的那個(gè)單一虛假的中國，回到具象的、立體的、中西古今交匯雜糅的、萬花筒一般混沌而無法定義、充滿各種可能性的真實(shí)中國，在一種本土性之上建設(shè)漢語詩歌的現(xiàn)代性”。中西關(guān)系問題是過去兩百年到現(xiàn)在且還將持續(xù)下去的攸關(guān)整個(gè)中國社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化的核心問題。茲事體大，牽扯的問題極多。就詩歌來說，中國新詩自誕生以來，各種外來影響洪水泛濫般涌入，都得到了積極的消納；這可能意味著中國文化并非如日本那般癡迷于固守自有的美學(xué)小傳統(tǒng)，而是天然具有成為世界主流文化的開放大國的抱負(fù)與使命。肖水在個(gè)人的詩歌寫作中，貫徹了自己的藝術(shù)意志力，間隔了社會(huì)現(xiàn)實(shí)紛亂的喧響和倫理爭吵，執(zhí)著地沉迷在一種純粹的寂靜而熱烈的人性美學(xué)之中，這很可能招致另一些當(dāng)代詩歌觀念的批評和反對，但這美學(xué)理想和實(shí)踐確實(shí)成就了肖水獨(dú)特的詩歌風(fēng)格：空靈，幽深，冷寂而熱烈。這是新詩百年發(fā)展歷程中的一大成就。

? 黎荔：《許西街的故事》，https://new.qq.com/omn/20191117/20191117A00Q8100.html。

? 黎荔：《許西街的故事》，https://new.qq.com/omn/20191117/20191117A00Q8100.html。

? 比如：回到中國，何為真實(shí)中國？春秋的中國，隋唐的中國，明清的中國，民國的中國？如何定義今日中國？西來的佛教已是中國傳統(tǒng)不可分離的部分。今日佛教已從中土回流佛教早已消亡的印度，今日西方的馬列思想在中國得到最廣泛深刻的實(shí)踐，因此可以想象：也許有一天，源自西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的人權(quán)，人的主體性觀念，在中國得到真正的發(fā)展，成為中國文化不可分離的一部分而回流西方。