趙希瑞

（中國傳媒大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100024）

與大部分注重勾連史料、鋪展事實的魯迅傳記不同，《無法直面的人生》是一部心理批評視角下的思想傳記。作者王曉明通過梳理魯迅的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作流變，嘗試還原魯迅在生命不同階段的不同精神狀態(tài)，以此凸顯魯迅內(nèi)在性的痛苦掙扎及其無法擺脫的精神危機。文章基于王曉明《無法直面的人生》，對魯迅精神世界進行探析，以期為魯迅相關(guān)研究提供新的視角。

一、作為魯迅“同貌人”的魯迅

（一）王曉明對魯迅形象的革新

當(dāng)中國人談?wù)擊斞笗r，總是不由自主地將他想象成一個理性的、堅毅的、充滿斗志的啟蒙者。而王曉明試圖清除被僵化為標桿和打手的魯迅形象，致力于發(fā)掘魯迅的另一面——那個與“偉大的無產(chǎn)階級斗士”魯迅同形同貌卻心靈痛苦虛無的魯迅，那個“中國文化革命的主將”之外的、壓抑的、悲哀的、憤懣的、充滿“毒氣”和“鬼氣”的作家魯迅。在王曉明筆下，魯迅不僅是寫出《狂人日記》《藥》和《阿Q 正傳》的魯迅，更是寫出《傷逝》《在酒樓上》和《孤獨者》的魯迅。

記敘魯迅生平的資料往往將魯迅生活的每個細節(jié)都放在一個光明積極的、充滿政治先覺色彩的高度來敘述，而《無法直面的人生》則反其道而行之，將魯迅的一舉一動、一言一行都放到個人的精神狀態(tài)和心理活動中去考量。

（二）時間順序下魯迅生平

王曉明采用了最為平白直接的時間順序，向讀者陳述這個“現(xiàn)代中國最痛苦的靈魂”的一生。魯迅少時家境富庶，后因祖父下獄、父親病重，家道漸漸中落。在家境益艱的過程中，他受盡冷眼和譏笑。曾經(jīng)親和友善的本家親戚紛紛變臉，為了強占財產(chǎn)使計欺壓他們一家。人性市儈乖戾的黑暗一面過早地暴露在魯迅眼前，使他除了忍受之外毫無招架之力。“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”——而世人的真面目是不帶真善美的。

從精神分析視角來看，這段從“幸運兒”到“乞食者”的經(jīng)歷造成了貫穿魯迅一生無法治愈的精神創(chuàng)傷，使他養(yǎng)成了“向來不憚以最壞的惡意來推測中國人”的思考習(xí)慣，也成了“毒氣”和“鬼氣”的不竭來源。

終其一生，魯迅都在與自己心理的陰郁底色相對抗，與毒氣、鬼氣和虛無主義相抗爭。他不斷嘗試逃離自己內(nèi)心的黑暗，這種逃離甚至呈現(xiàn)出了空間性的形態(tài)：1898年從紹興到江寧，逃離冷漠勢利的故鄉(xiāng)；1902年從中國到日本，逃離愚昧落后的祖國；1909年從日本回中國，逃離民粹排華的異鄉(xiāng)；1926年從北京到廈門、廣州，逃離政界與官場；1927年又離開廣州赴上海，逃離學(xué)校與知識分子……

王曉明也將魯迅走出竢堂后的精神歷程以“逃離”為主題概括起來：1918年從頹廢避世逃向啟蒙主義隊伍；1926年從瑣事不斷的北京逃向或有可為的南方；1930年從軟弱無力的自由知識分子立場逃向馬克思主義的、布爾什維克的激進左翼文藝的陣營。

二、對“鬼氣”與“毒氣”的分析

（一）絕望之人性屬性

無論是時勢所致還是創(chuàng)傷所致，從魯迅所作的大量小說與雜文中，讀者不難發(fā)現(xiàn)，他始終無法逃離悲觀和絕望的纏繞，“以致到生命的最后時刻，他又陷入了‘鬼氣’的包圍，不得不再次面對那些他曾竭力推開的思緒”。

克爾凱郭爾認為，絕望是一種自我的疾?。蝗耸蔷?，精神是自我，自我是將自己與自己聯(lián)系起來的關(guān)系，而絕望是人與自我之間的一種錯誤關(guān)系。絕望不一定是缺陷，它作為人的精神的體現(xiàn)，正是人優(yōu)越于動物的證據(jù)，表現(xiàn)了人的高貴：只有人才會絕望，非人性的東西不會絕望——魯迅身上的“鬼氣”恰恰是人性的、太人性的。

（二）中西政治歷史傳統(tǒng)與魯迅的政治歷史觀

在對人性的深刻思索之外，傳統(tǒng)中“一治一亂”“五德輪回”的歷史循環(huán)觀念和時新的“物競天擇”的進化論觀點形成的鮮明對立，也極大地削弱了魯迅對所謂未來的信心。死氣沉沉的封建中國似乎使進化論也失效了，“說來也怪，中國的歷史著作那樣豐富，代代相傳的歷史觀念中，卻幾乎完全看不到‘歷史進步’的思路，相反，從先秦時期開始……都散發(fā)著濃厚的‘今不如昔’的意味?！?/p>

在《狂人日記》中，魯迅用狂人的視角，為中國歷史與文化下了診斷：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”這一著名的言說，不僅是魯迅對中國歷史與文化的認知方式，也逐漸成為了現(xiàn)當(dāng)代中國知識分子對中國歷史與文化的主流認知方式。

這樣的歷史認知表述，在形容中國的社會樣式之外，取消了前現(xiàn)代中國歷史的時間性。正如金觀濤在《興盛與危機：論中國社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》中所論述的那樣，中國社會、中國歷史存在一個超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，這個超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)決定了中國歷史永遠只能是周而復(fù)始的循環(huán)，其中沒有任何進步發(fā)生、發(fā)展的可能性，中國的自我生長同時也是自我毀滅。

（三）蘊含在絕望和虛無主義中的理想主義

1.絕望和虛無主義

魯迅慣常將過去的經(jīng)驗作為對未來的想象的底稿，因此這樣的歷史想象也成了他的一種自我想象。與肯定進步主義、發(fā)展主義的進化論觀點相抵觸的中國歷史，足以助長魯迅心中的“鬼氣”，絞殺他對光明前途的想象。他一邊急切地探尋著一種前所未有的、能夠在中國生效的歷史道路，一邊又對任何的可能都充滿質(zhì)疑。

一路走來，見證了清廷的腐敗無能、北洋政府的軍閥混戰(zhàn)、知識分子的言行不一和無權(quán)無勢、民眾的麻木冷漠，遭遇了諸多針對他的攻擊，魯迅無法被任一既有的政治或文化出路說服。由此看來，他所推崇的托爾斯泰是比他幸運的——托爾斯泰曾經(jīng)對人說，人們可以攻擊他，他也愿意自我批評，但不要因為他自己未能實踐他的主張而懷疑、攻擊他的道路，他請求大家?guī)椭呱险罚瑧┣笕藗儾灰驗樗拿月范覟?zāi)樂禍。托爾斯泰有對基督的信仰和對人民的信任，而魯迅沒有。

另一個被魯迅稱為“殘酷的天才”的俄羅斯作家——陀思妥耶夫斯基——在《地下室手記》中塑造過“水晶宮”的形象。這個水晶宮有兩個突出特點：富麗堂皇、永遠毀不了。它是烏托邦的代名詞，完美、高貴、不可褻瀆，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谑廊说男蕾p和膜拜中永生；而主角“地下人”卻痛恨水晶宮，甘愿住在雞窩。雞窩雖然殘破、凋敝、丑陋，但唯有雞窩才能為人遮風(fēng)擋雨、提供庇護。水晶宮之永遠不毀，正對應(yīng)著烏托邦在理性主義氣質(zhì)上的絕對完美和絕對正確，面對這樣的水晶宮，人不能對它表示出一絲輕蔑或反對，哪怕僅僅對著它偷偷吐舌頭；更重要的是，“可以對它不吐舌頭的這樣的大廈，在你們的所有大廈中，至今都找不出來”，除非有人將其舌頭剜掉，讓他再也吐不出舌頭來。地下人指出，人們虛構(gòu)水晶宮，除卻習(xí)慣使然之外，更根本的原因是人們自身意愿如此，烏托邦式理想是人性自身潛在的情結(jié)。地下人拒絕擁有這種愿望，“你們盡管笑吧；我可以接受人們的一切嘲笑，反正我感到餓的時候，我絕不會說我飽了；因為我畢竟知道，只要我感到腹中空空，餓勁一陣陣上來，我是絕不會妥協(xié)，絕不會善罷甘休的，因為根據(jù)自然規(guī)律它存在著，的確存在著?！濒斞笇Ρ藭r中國的烏托邦意識形態(tài)的諷刺、對人類人性和處境的擔(dān)憂和在糾結(jié)中立言的姿態(tài)，正如陀氏在《地下室手記》中所寫的一樣。

2.理想主義的顯形

由“毒氣”和“鬼氣”帶來的虛無主義并非全然地虛無；在某種層面上來說，它恰巧證明了魯迅身上極為可貴的、不甘妥協(xié)也不愿妥協(xié)的理想主義。即使由于孤獨挫敗而極其渴望同伴，他也不會為了獲取陪伴而接受不同路的同伴，以至于挑剔到無人為伴。他拒絕接受打了折的理想，因而不斷與總能激起他不滿的現(xiàn)實纏斗，直至死去。他的寫作，就像地下室人的絮叨：“既然你們不愿意對我惠予關(guān)注，我也不會低三下四地求你們。我有地下室。我堅信，對我們這種地下室人必須套上籠頭。他雖然能夠在地下室里一言不發(fā)地一住就是四十年，可是他一旦重見天日，掙脫了牢籠，他就會說呀，說呀，說個沒完……”

的確如王曉明所說，魯迅之所以沒有“將悲觀主義信仰到底，并且有勇氣將它發(fā)揚到底”，還是因為“他在骨子里還是一個傳統(tǒng)的文人，一個‘孔墨和老莊的血緣后代’”，一個繼承了士大夫精神傳統(tǒng)的精英主義知識分子。

魯迅愿意肩負用文字完成為天地立心、為生民立命的文人使命，他相信應(yīng)該用文字對社會進行毫不留情的批判和揭發(fā)。他深知為啟蒙所能作出的努力和能收獲的效果是有限的，但他還是要吶喊——即使只能從鐵屋中喚醒幾個人，于毀壞鐵屋也是希望。在《吶喊·自序》中，魯迅罕見地不讓心中的“毒氣”和“鬼氣”沾染他人，“決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”，為中國的未來、也為他自己留住一點希望與未來。他把自己視作進化鏈上的中間物，通過夾在黑暗和光明之間，為迎接光明做出犧牲。魯迅似乎用自己的親身經(jīng)歷實踐著“加繆式”的存在主義，或者說是荒誕哲學(xué)：如《局外人》中的莫索爾那樣從機械般運作的社會中覺醒，意識到了把巖石不斷推上山頂?shù)奈魑鞲ニ蛊鋵嵰彩切腋５?，最終如《鼠疫》中的里厄醫(yī)生那樣，在荒誕不經(jīng)的、看似沒有未來的世界里做著最切實的反抗。無論是要以此給別人些安慰，還是“重排了生活的內(nèi)部結(jié)構(gòu)”，意識到無窮的遠方和無數(shù)的人們都與他有關(guān)，他都必須寫下去。

三、對本書研究視角的反思與追問

（一）感性心理視角作為研究切入點的局限性

王曉明在《無法直面的人生》中強調(diào)了魯迅的痛苦掙扎和這種掙扎的徒勞，通過展示魯迅對人性中充滿惡意的陰暗面的敏感、對知識分子的不信任和內(nèi)心深處對民眾的絕望，表現(xiàn)了啟蒙者魯迅反啟蒙的一面和他被“鬼氣”纏繞的一生。

然而這樣的視角亦有其局限性。王曉明在書中將作家的心理作為介入研究的主要媒介；而讀者無法確定的是，作品中呈現(xiàn)出的作家心理究竟在多大程度上是作家本人的真實心理，又在多大程度上是作者對作家心理的個人化解讀？王曉明的表述是在“發(fā)現(xiàn)”魯迅，還是在“發(fā)明”魯迅？這樣的魯迅，是否再次成了真實的魯迅的同貌人呢？王曉明一次又一次地將魯迅的“鬼氣”歸于在少年時代創(chuàng)傷影響下形成的性格，這種性格導(dǎo)致魯迅在一生中不斷重復(fù)“懷疑—虛無”的循環(huán)，仿佛通過這種方式對過去所受到的傷害進行校正。問題在于，這樣的說法對闡釋《野草》《彷徨》等作品是起效的，但要以此闡釋魯迅早期的民族主義思想和左轉(zhuǎn)后的大量立場鮮明的雜文就未免有些牽強。作者在書中未能有力地說明魯迅前后期姿態(tài)變化的原因，并在行文間也或多或少地流露出了對此的困惑。

（二）對社會性和政治性事件及因素的忽視

在這樣一本專注于分析魯迅個人精神狀態(tài)的傳記中，社會性和政治性事件及因素對魯迅產(chǎn)生的各種影響被懸置了。應(yīng)當(dāng)承認，個人心理不僅僅是弗洛伊德式的被壓抑的無意識，更是拉康式的作為他者的無意識。

魯迅生活在一個變化急劇、動蕩不安的大時代中，時勢、語境、社會結(jié)構(gòu)等因素對魯迅的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生的沖擊和影響很難被完全歸化到內(nèi)生性的心理因素中。魯迅既為自己寫作，也為民眾、為社會寫作，即使他并不信任后者；換言之，魯迅的生活在私人性之外確實還有公眾性的一面，他心中的“鬼氣”不能讓他自外于時代。在洋務(wù)運動政策輻射下作為官派留學(xué)生赴日的魯迅在東京積極投身于反滿的留學(xué)生運動，沉浸在討論國民性和國家未來的話語氛圍中，雖然他沒有接受之后的刺殺任務(wù)，但參與留學(xué)生運動的行動是出于自愿的。這樣的社會性、歷史性經(jīng)歷在心理層面上有何作用？在何種程度上影響了魯迅后來的言說？它的肯定性意義在何處？為生計做官的確苦悶，但這并不代表魯迅在職期間消極怠工，相反，魯迅在教育部任職時工作得相當(dāng)認真，在事實上推進了民國初年的啟蒙思想教育，在此階段中“鬼氣”并未在行動上占據(jù)主導(dǎo)位置。《無法直面的人生》的敘述遮蔽了類似的細節(jié)，進而使其論述不能做到完全有效。

（三）對魯迅個人心理同一性的先在預(yù)設(shè)

王曉明在書中將魯迅視為一個相對靜止地保持著高度個人心理同一性的主體，這個主體獨立自主、連貫自洽，被作為心理內(nèi)核的“鬼氣”統(tǒng)攝，而這份“鬼氣”源于創(chuàng)傷、表現(xiàn)為悲觀懷疑和虛無主義?？墒?，在那樣一個復(fù)雜扭曲的現(xiàn)代中國的背景下，后人是否應(yīng)該相信作為主體的魯迅能夠在心理上保持連續(xù)性和統(tǒng)一性，是否應(yīng)該認為魯迅的“鬼氣”僅僅只是童年創(chuàng)傷被人生經(jīng)驗放大后發(fā)出的不斷變奏，是否應(yīng)該從持續(xù)性逃離而非歷史性差異化反抗的角度來概括魯迅的經(jīng)歷？

或許，對魯迅而言，寫作正是他如同心理治療般的自我救贖：通過寫作為游移掙扎的自己注入信心，發(fā)泄不吐不快的情緒和想法?？v然以弗洛伊德的精神分析理論來看，整個生命運動的歷程也是死本能和生本能同時并存、同時作用的歷程，一個人的內(nèi)心并不只有自我毀滅、衰退破壞的死本能，也有自我肯定、生長建設(shè)的生本能，二者在矛盾斗爭間為魯迅的創(chuàng)作和生活都提供了精神性養(yǎng)料。

因此，與其將魯迅的精神歷程概括為“三次逃離”，不如將其視作魯迅在不斷地自我打碎、自我整合、自我重構(gòu)，進而使自己有可能在時代中生存、立足的努力。如此或可解釋魯迅后期在政治實踐與文學(xué)實踐上作出的努力。

四、結(jié)語

應(yīng)當(dāng)注意到的是，王曉明所著的《無法直面的人生》并非對魯迅形象研究的本質(zhì)結(jié)論，而是20世紀80年代知識界“反對崇高”浪潮和人本主義思想影響下的產(chǎn)物。當(dāng)代學(xué)者應(yīng)當(dāng)將此書同樣視為征候閱讀的對象，分析隱含在文本離心結(jié)構(gòu)中的社會現(xiàn)實因素和意識形態(tài)因素，以此推動魯迅研究的進一步發(fā)展，并使其作為材料，輔佐20世紀80年代的文化研究。