◎王彤樂(lè)
花園里,小小的她對(duì)著園長(zhǎng)手舞足蹈地講:“長(zhǎng)大以后,我也要做一個(gè)種花的人?!卑滓r衫上的卡通小象在天空中制造出彩虹,“為什么呢?”米蘭花的香氣撲鼻而來(lái)。
“因?yàn)?,種花的人漂亮,種花的人懂得愛(ài)?!?/p>
三歲,愛(ài)是什么呢?是睡前媽媽講的童話(huà)故事,是外婆縫制的米黃色背心裙,是小狗皮皮咬住她的褲腳往草坡上跑。戶(hù)外活動(dòng)結(jié)束了,幼兒園里的小朋友們排長(zhǎng)隊(duì),喝牛奶,滿(mǎn)心歡喜地等待媽媽的到來(lái)。
她坐在窗臺(tái)邊的藍(lán)色板凳上。左手拿著泡芙大口地咬,右手接住被風(fēng)吹落的米蘭花。然后,抬眼,看到人群中的媽媽高高地招手,帶著米蘭花的香氣吻她的額頭。
親愛(ài)的寶貝,一天已經(jīng)結(jié)束了。落日金色的光照耀著她們途經(jīng)的花園,今天也要好好睡覺(jué),好好吃飯,晚星閃現(xiàn),這是關(guān)于愛(ài)最好的禮物。
她躺在吊籃上,聽(tīng)著三只小熊的故事睡著了。花園里的小熊搭好月亮木屋,她睡在里面,睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的,臉蛋紅紅的。像一朵欲開(kāi)的花苞,在等待清晨露水的吻。
少女躺在吊籃上。
被蝴蝶圍繞,她的影子投射在白墻上,翩翩欲飛。16歲,她還是不懂愛(ài),只是坐在花園里長(zhǎng)久地出神。
閣樓里的琴聲一定是那個(gè)少年彈的吧?草坡上的綿羊一定是落在人間的云朵吧?深夜時(shí)分的舞廳一定能等來(lái)她朝思暮想的舞伴吧……這些,都令她疑惑而惶恐?!跋胍獝?ài),就要在我們的花園里種滿(mǎn)蝴蝶蘭”,她看到媽媽的日記本里曾寫(xiě)下這么一句話(huà)。
于是,買(mǎi)來(lái)蝴蝶蘭的種子。紫紅色的,當(dāng)它們盛開(kāi)的時(shí)候,她的心臟就撲通撲通跳個(gè)不停。因?yàn)?,有人?huì)敲她的門(mén),有人會(huì)遞給她藍(lán)色的信,有人會(huì)坐在她的花園浪費(fèi)掉一整個(gè)下午。
那些少年令她想念,令她神思繾綣,令她感受到蕩漾的愛(ài)。一定要鮮艷,一定要有光,一定要在枝繁葉茂的季節(jié)里。
蝴蝶在天空長(zhǎng)久地翻旋,少女渴望長(zhǎng)久地愛(ài)與吻。一定要在她的花園,一定要看著盛開(kāi)的蝴蝶蘭,一定要揮舞著翅膀飛往他的湖邊。
湖邊有藍(lán)色的房子,紅色的玫瑰,柔軟的云。
浴后,他用吹風(fēng)機(jī)吹干她的頭發(fā),坐在花園里用剪刀認(rèn)真修理。呼吸聲和青草的味道在他們之間漂浮,26歲,她不再是他遙不可及的夢(mèng)——“我們將度過(guò)很好很長(zhǎng)的一生?!?/p>
陽(yáng)光照在她栗色的頭發(fā)上,她捧著書(shū),卻無(wú)心閱讀?!耙Φ?,記住一些味道”,她閉上眼睛,沉醉于相愛(ài)時(shí)纏綿的記憶。
每一次相愛(ài),都要從一束紅色的玫瑰開(kāi)始。
第44次,從家具店輾轉(zhuǎn)到舊貨市場(chǎng);第44次,站在被陽(yáng)光照耀的小山上,看這個(gè)熠熠生輝的世界;第44次,感受到夏天澎湃的風(fēng)與愛(ài)。藍(lán)色的房間里,終于添置好了餐具、被單與沙發(fā)。
枕邊讀物不再是三只小熊的故事。
她開(kāi)始給他講愛(ài)情,在那場(chǎng)霍亂時(shí)期的,跨越世紀(jì)的愛(ài)戀中昏昏欲睡。醒來(lái)時(shí),餐桌上擺好了藍(lán)莓果醬與黃油面包,懷有身孕的人頭頂草帽,背對(duì)著他俯身種花。
花園里,微風(fēng)和煦。
星辰還沒(méi)有褪去,“為什么要種花呢?”她沒(méi)有說(shuō)話(huà),帶著一枝紅玫瑰來(lái)到餐桌邊。
在心里默念:
“因?yàn)?,我?ài)你?!?/p>
“等我們老了,一定要在海邊種滿(mǎn)大片大片的郁金香?!?/p>
在空蕩蕩的音樂(lè)廳獨(dú)身坐著,看著指揮家與樂(lè)手們接連退場(chǎng)。
60年前,沒(méi)有人會(huì)去想,作為一朵枯萎的花,她該有著怎樣的紋路。
海邊的郁金香,如今由誰(shuí)來(lái)種?
她訂好禮拜六的船票,穿好漂亮的裙子,像一朵被風(fēng)吹起的郁金香,仍在期待著愛(ài)。曾經(jīng)共進(jìn)晚餐的人在另一顆遙遠(yuǎn)的星球上種花,“你在等我嗎?”
寂靜無(wú)聲。
她在夜航的船舶上靠著微弱的光讀書(shū),多好啊,一個(gè)晚上就能讀完一個(gè)人的一生。書(shū)里的沉船與燈塔,委屈的狐貍與被遺忘的羊,都令她濕著眼眶,無(wú)助地,緊緊地裹住自己的大衣。
想起那些深刻的夜晚,想起媽媽?zhuān)肫鹩没ò曜龅臅?shū)簽。
她翻開(kāi)日記本,提筆,卻不知該如何寫(xiě)起。
記憶,是從媽媽開(kāi)始的。后來(lái)一切的愛(ài),都始于這里。
她的這一生,都在種花。
直到很久很久以后,仍穿著宇航服,飄在黑漆漆的宇宙里,流浪,勞作。
大朵大朵的矢車(chē)菊,清甜撲鼻的小蒼蘭,又名為無(wú)盡夏的繡球花,遙遠(yuǎn)光線(xiàn)里的藍(lán)月季……好想念。
在那座霓虹閃爍的花園里,愛(ài)上每一朵花的脾性,愛(ài)上他。
當(dāng)煙花散開(kāi)的時(shí)候,就請(qǐng)你捂住她的眼睛好不好??;
當(dāng)你也感到孤獨(dú)的時(shí)候,就請(qǐng)你來(lái)到她的花園好不好啊。
那些無(wú)盡的、炎熱的、澎湃的愛(ài),在夏天最后的夜晚不斷綻放。而她一生的夙愿,不過(guò)是種無(wú)人觀賞的花,寫(xiě)最無(wú)用的詩(shī)。
沒(méi)有人追問(wèn)這是為什么。
可是,可是。
因?yàn)椋驗(yàn)椤?/p>
種花的人漂亮;
種花的人懂得愛(ài)。