◎李海譯

約翰·阿什貝利（John Ashbery，1927-2017)生于紐約州羅切斯特。美國(guó)最有影響的詩(shī)人之一。畢業(yè)于哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。1965年前，在法國(guó)任《先驅(qū)論壇報(bào)》藝術(shù)評(píng)論員，后回紐約。1974年起在大學(xué)任教。后現(xiàn)代詩(shī)歌代表人物。其詩(shī)集《凸面鏡中的自畫(huà)像》獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。

無(wú)家可歸的心

當(dāng)我想到作品就要完工，當(dāng)我想到已完工的作品，巨大的悲哀裹襲了我，矛盾的是，這悲哀卻似與喜悅無(wú)異。有所為的詳情被收起來(lái)放好，隨之入駐的是作品的存在，就像一個(gè)住在出租房的房客。無(wú)家可歸的心，你在哪兒？被鉸鏈卡住，還是藏匿在清水墻背后，像你那些無(wú)名的前任，既然他們已有了名字啦，最好別沉湎于我們的境遇，不過(guò)，棲居其中倒是極其令人精神煥發(fā)。像擺滿了斟酒瓶和水果的餐柜。一如箱形風(fēng)箏與風(fēng)箏的關(guān)系?？目陌桶偷膬?nèi)部。呼吸的路徑。黑板上的漫畫(huà)。

（選自《簡(jiǎn)單問(wèn)題》2012年）

如果你說(shuō)過(guò)你會(huì)跟我一起來(lái)

在城里，一切都非常城市化，但在鄉(xiāng)下，奶牛布滿山丘。云朵近在眼前而又非常濕潤(rùn)。當(dāng)時(shí)，我正和安娜一起沿著人行道步行，欣賞著零散的風(fēng)景。突然，一聲低沉的鐘聲似的響聲從背后傳來(lái)。我們倆都轉(zhuǎn)過(guò)身去看?！斑@是你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那些話，如今又回來(lái)糾纏你，”安娜解釋說(shuō)?！澳阒赖模樾我回炄绱?。”

我的確說(shuō)過(guò)那些話。很多次，這種低沉的鐘聲一樣的聲調(diào)不請(qǐng)自來(lái)，闖入我的思緒，首先擾亂它們，接著，把它們重新排列得整整齊齊。“兩只烏鴉，”那個(gè)聲音似乎在說(shuō)，“停在日晷的表面，在神賜的日光下。然后，其中一只飛走了?！?/p>

“是啊……然后呢？”我想這樣問(wèn)，但我沉默不語(yǔ)。我們拐進(jìn)一個(gè)院子，走上幾段樓梯來(lái)到屋頂，那里正在舉行一場(chǎng)派對(duì)。“這是我的朋友漢斯?！卑材冗@樣介紹道。在場(chǎng)的人都不甚在意，有幾位客人走到欄桿那邊，開(kāi)始欣賞起果園和葡萄園臨近秋天時(shí)的壯麗風(fēng)光。不過(guò)，倒是有一位女士走過(guò)來(lái)對(duì)我們友好地打著招呼。我心想，這是不是一個(gè)“收獲到家”，一個(gè)我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)起但從來(lái)都不能理解的說(shuō)法。

“歡迎來(lái)到我家……嗯，我們的家，”那個(gè)女人喜氣洋洋地說(shuō)道，“正如你們所看見(jiàn)的，我們正在收獲葡萄?！彼坪跄茏x懂我的心思?！八麄冋f(shuō)今年的葡萄收成會(huì)很普通，但不管怎樣，看上去挺迷人的。難道不是嗎，這位……先生？”

“漢斯！”我唐突地插了一句。豐收在望，的確令人高興，但我卻想離開(kāi)。我找了個(gè)借口，牽著安娜的胳膊肘往樓梯走去，接著就離開(kāi)了。

“你可真沒(méi)禮貌?！彼粍?dòng)聲色地說(shuō)。

“親愛(ài)的，我受夠了那些能看透你心思的人。若是我想的話，我會(huì)去找一個(gè)讀心師?！?/p>

“我恰好就是讀心師，我敢說(shuō)，你此刻的想法是錯(cuò)誤的。聽(tīng)一聽(tīng)那只大鐘是怎么說(shuō)的吧：‘我們都是自家地盤(pán)上、我們自己時(shí)代里的陌生人。’你早應(yīng)該注意到這一點(diǎn)?，F(xiàn)在必須作出調(diào)整啦。”

赤胸朱頂雀

它穿過(guò)馬路，以避免和我打招呼?！翱蓱z的家伙，但我自個(gè)兒也是，”我說(shuō)道，“要是沒(méi)有一首歌，日子永不會(huì)結(jié)束。”小家伙警惕地靠近。我如此同情它的愚笨，以至于碩大的淚珠開(kāi)始從眼眶里涌出，噼啪一聲，落到堅(jiān)硬的地上?！拔也恍枰@樣的歡迎，”它說(shuō)道，“我早就等著你呢。所有瓢蟲(chóng)、嗡嗡叫的蒼蠅及短吻鱷都知道你跟你那套把戲。可憐又卑鄙的家伙。走開(kāi)，帶著你的歌走開(kāi)?！?/p>

夜晚早已降臨，而我一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)。我肯定在那里站了好幾個(gè)鐘頭，瞎琢磨著，前思后想，該怎樣對(duì)這個(gè)不幸的家伙作出回應(yīng)。一個(gè)泥瓦匠仍站在一架梯子頂上，借著月光在屋頂那兒修瓦。但天上沒(méi)有月亮。然而，我能看到他的腋窩，那里腋毛橫生，也能看到他的手藝，他一心想靠手藝把那面墻修補(bǔ)好。

博賓斯基兄弟

“她的名字叫莉茲，我的生意靠她潤(rùn)滋?！蔽宜翢o(wú)忌憚地哼唱著。一群朝同一方向傾斜的白云飄過(guò)發(fā)際線處的地平線，就像一大群成人和小孩，一起趕往某個(gè)未知目的地。一聲清脆的猛擊聲。對(duì)你媽媽做了什么？現(xiàn)在是不是……？這么說(shuō)你知道這回事，她……我。一旦你通過(guò)了道德說(shuō)教這一關(guān)，一道新的冬日暮光就悄悄潛入進(jìn)來(lái)。有許多家伙剛好從中幸存下來(lái)？硬化的湯盤(pán)，用榫眼接合的單桅帆船。伍迪有一根無(wú)所用的拐棍。你永遠(yuǎn)都不知道什么情況。我就是那樣想的。我們像兩個(gè)音符一樣滑開(kāi)，遠(yuǎn)離對(duì)方的防護(hù)性嫉妒。那只正在曬太陽(yáng)的老貓對(duì)此無(wú)異議。同樣無(wú)異議的，是那些滿載精靈的半透明火車，它們從某個(gè)天空垂落下來(lái)，表明他們哪里都沒(méi)去過(guò)，尤其是那里。當(dāng)時(shí)，我們覺(jué)得這一切挺好笑。但它的確令人傷心。至今還是。我就是那樣想的，他給了我一記耳光。

葡萄收獲季節(jié)③

十五區(qū)的一棟高樓逐漸淡出，然后，徹底消失不見(jiàn)。將近十一月了，天氣變得異常寒冷。沒(méi)人知道其原因，甚至沒(méi)有留意到這一點(diǎn)。我忘了告訴你，你的帽子看起來(lái)很神氣。

人們發(fā)現(xiàn)了一種新的睡眠方式。老年公民多管閑事，非要強(qiáng)制推行這種睡眠。你醒來(lái)，感覺(jué)精神煥發(fā)，但某樣變化已經(jīng)發(fā)生?；蛟S是孩子們唱歌唱得太多了。索菲真不該帶他們?nèi)ヂ?tīng)音樂(lè)會(huì)的。我當(dāng)時(shí)就懇求她別那樣，但徒勞無(wú)功。而且，整個(gè)院子都被他們占了。其他人沒(méi)準(zhǔn)想用一下院子呢，或者想把它清空。某個(gè)晚上，所有的椅子坐滿了人。

而我面色蒼白，坐立不安。演員們和我一道向那些小木屋走去。我知道某個(gè)人想奪去或摧毀我畢生的成就，或發(fā)明。但某種東西敦促我保持冷靜。

偶爾會(huì)有一個(gè)朋友離開(kāi)，是的。已婚男士，糊口度日嘛。我前去看展覽。我們回來(lái)之后，聽(tīng)了一些唱片。奇怪，我之前竟沒(méi)有注意到巖漿在噴發(fā)。但它就在那兒，她說(shuō)道，每晚都在噴涌，像一條河。我猜，我的觀察能力大不如前了。

那時(shí)我還很年輕。

而它是那么的隨心所欲，就像羊毛梳子梳出來(lái)的羊毛。你沒(méi)法做到時(shí)刻保持警惕，她說(shuō)道。你必須一直這樣，開(kāi)放而脆弱。像一個(gè)體腔。然后，假如有人注意到你，也來(lái)不及拿銼刀把設(shè)計(jì)師褲子銼光滑了。正如你說(shuō)的，我們必須保持聯(lián)系。不要被人注意到。好像我生下來(lái)就是為了干這事似的，我低聲咕噥了一句。整整一個(gè)月，我在這兒都干了些什么呢？等待那個(gè)修理工，要我說(shuō)。

當(dāng)最后的小水滴一滴滴落下時(shí)，你在哪兒？正把吊襪帶往連襪褲上系呢。整個(gè)事情結(jié)束了，快得你來(lái)不及喊一聲“杰克·羅賓遜”，而我們又回到了大本營(yíng)，小事一樁接一樁出錯(cuò)，但總的說(shuō)來(lái)，生活充滿了靈性。然而，該是拔掉籬笆樁的時(shí)候了。我們很可能會(huì)在路上遇到一個(gè)戴兜帽的陌生人，他會(huì)為我們指點(diǎn)方向，而這也算不錯(cuò)了，哪怕無(wú)聊，也是一種有趣的無(wú)聊。

我記得滿世界的櫻花仰望著太陽(yáng)并納悶，我究竟做了什么，要落得這般或那般下場(chǎng)？

水務(wù)督察員

擾亂那些“信徒”按鈕。讓那些雞噤聲。我們有更重要的事，比如情報(bào)。我們一輩子說(shuō)了那么多殘忍的話，可還是——在娛樂(lè)場(chǎng)所，年輕的我犯迷糊。命運(yùn)就是各種事情，不，它關(guān)涉各種事情。你明白我說(shuō)的話吧？沒(méi)有人需要全部真相。

盡管如此，我們強(qiáng)求重復(fù)。節(jié)拍持續(xù)不斷。對(duì)這份報(bào)告，對(duì)你父親的過(guò)世，我感到非常震驚，但這類事情在所難免。死者往往第二天才被發(fā)現(xiàn)，活著但驚魂未定，想知道自己究竟碰上了什么事，在地下室的門(mén)下面直哆嗦。而我們同樣納悶，不知怎么搞的，我們熟悉的天空這會(huì)兒裂成了兩半。鳴叫的甲殼蟲(chóng)為我們演奏小夜曲。大地和大地上的噴泉對(duì)我們關(guān)懷備至，但我們記得，也很震驚，像從前那樣。

我們正在看書(shū)，突然傳來(lái)一聲敲門(mén)聲。水務(wù)督察員，我們心想，但當(dāng)然嘍，外面一個(gè)人都沒(méi)有。被刺痛，又一次被刺痛。于是我們繼續(xù)，總是在行程中，總是懇求群星告訴我們發(fā)生什么事了，我們是否真的清白，是否走在正軌上。而寂靜永遠(yuǎn)在說(shuō)是的，你現(xiàn)在可以回家了，聚攏你的伙伴們，朝最近的林木茂盛之地進(jìn)發(fā)，如果你覺(jué)得這有幫助的話。

我一度很詫異，但又躺下來(lái)沉思，我的生命如今已在我的背后，我的話語(yǔ)就像遠(yuǎn)處湖上的水草。它必定已經(jīng)來(lái)到我身邊，它總是如此，我意義深遠(yuǎn)的事業(yè)的一部分。

我在智庫(kù)中思考，我的思考總是那么優(yōu)雅，在遙遠(yuǎn)的地方。遠(yuǎn)離我考慮的事物。在上升途中，曾充滿恩典。不好對(duì)付，是的，還很令人困惑。

實(shí)錄電影

要好心對(duì)待你那些長(zhǎng)有蹼足的朋友，我?guī)еc(diǎn)焦慮喃喃自語(yǔ)，一邊急匆匆趕往電影院。畢竟，一只鴨子或許就是某人的叔叔。或侄女。我迷路了。我向一位長(zhǎng)著馬臉的警察問(wèn)路，得到一個(gè)不令人滿意的答復(fù)。真是這樣嗎？“就在那邊某個(gè)地方……你一定能找到的?！彼嶙h說(shuō)。我想把他那一副沾沾自喜的表情從他臉上抹掉。又或者那是一種善意的天使般的笑容？我沿著自以為是正確的路線繼續(xù)趕路，來(lái)到一處芳草萋萋的海濱度假勝地，草叢深處，整潔時(shí)髦的新賓館當(dāng)中坐落著幾家銹跡斑斑的舊賓館。一個(gè)紅黃相間的巨大塑料牌上寫(xiě)著“電影院”。

那些石頭具有一種玄武巖的顏色。這里我以前來(lái)過(guò)一次。從清風(fēng)急匆匆刮過(guò)的樣子，我就知道了，此刻，它正輕拍著我的臉頰。哦，神圣的清風(fēng)！你是我唯一想遇到的事物，這個(gè)歲月的混凝土峽谷中唯一重要之物，那么，我為什么不能靠近你呢？你已逃之夭夭了，順帶卷走了我?guī)У诫娪霸?，本打算遲一點(diǎn)當(dāng)晚餐吃的雞肉?，F(xiàn)在，我將餓著肚子，為了你，也為了他們，向任何愿意聽(tīng)的人講述我的冒險(xiǎn)故事，在外面那滑溜的大理石梯級(jí)之上。又或者在一個(gè)滿屋子都是人的房間？

（以上6首選自《留名在此》2000年）

注：①harvest home，（最后一批莊稼）收割入倉(cāng)；收獲節(jié)；收獲節(jié)祝宴。②這句話是弗蘭克·辛納特拉經(jīng)典老歌《要是沒(méi)有一首歌》當(dāng)中的歌詞。③Vendanges法語(yǔ)，葡萄收獲季節(jié)，或收獲的葡萄。④這是一個(gè)過(guò)時(shí)的英語(yǔ)成語(yǔ)，可翻譯成：轉(zhuǎn)瞬間；一剎那；說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。