◎龐文輝

城市的傍晚，天空有種煙熏般的淡墨色。

在太陽沉沒之前，小半個天空鋪滿了被烤成焦紅的云朵，像是淡墨之中暈開的牡丹，花形層疊錦簇，極為貼合我印象中的珊瑚臺。這是一種花瓣緊湊的牡丹品種，基底胭脂紅，至邊緣漸漸淡化，最外層幾乎白得同凝雪一般，與日光穿透云層，在云中輾轉(zhuǎn)折射出的模樣極其相似。我停下腳步，仰頭看著這朵碩大無朋的珊瑚臺在西邊的天空盛開。

它，在恣意綻放某種明媚的妖嬈，遮掩了天空本來的顏色。

我記不清已有多久沒有見過城市天空最初的湛藍了。大多數(shù)白天，它因霧霾而灰白，進入夜里，就轉(zhuǎn)變?yōu)榛\著一層灰霧的厚黑顏色，灰霧是城市夜晚不滅的霓虹所營造的氤氳氛圍，從城市看去，它是明亮的，喧囂的，飽滿的，是人類世界的邊界往天空中的蔓延，融合了明亮夜空與漆黑背景所形成的亮灰。我印象中見過不少城市夜景，都如此一致，在黯淡中躲藏著光怪陸離。也有從太空角度看去的，在那個視角，一座座城市成了一個個散發(fā)出橘黃光澤，形狀不規(guī)則的蛋，外側(cè)散發(fā)的光暈形成蛋殼上絨絨的毛，在成片連綿的土地上無比醒目。

眼下，我行經(jīng)的地方還是黃昏，街燈未亮，自然也看不到灰霧與太空視角的黃光。此時日落西方，西去的日光折射，給那整片的天空鍍上一層奇異色彩，這色彩穿過厚重的云層，有些稀釋，有些融化，像紅黃混合的水粉顏料被水漾開，潑在云層之上，瞬間便讓顏料汁水滲透到云的周身各處。云，開始顯出應(yīng)有的斑斕，和城市即將閃亮的華燈一樣，溫柔且溫暖。我因而更喜歡此際泛黃的天空。湛藍是冷色，是曾經(jīng)對鄉(xiāng)間恬淡生活的向往，日落之際的色澤溫暖，卻果敢而活潑得多，是心中熱情燃燒的溫度，也是天空在一天中最后時刻的告別。告別之時，它如同已耗盡最后的力氣，變得不顧一切，盡情釋放金黃的光，釋放剩余的熱。

光，讓人看清回家的路。

熱，溫暖每一個晚歸的身體，讓人儲足熱量，足以抵御即將到來的冰冷夜晚。

我不喜歡告別，哪怕告別意味著我將要去往一個更有前途的地方，去做更接近夢想的事情。告別時，總有一方是被送的，要么家人送我遠行，要么我送家人離開。我總記得送別家人時的情景，她們從我所在的城市返回故土，我在后面看著，那些載著她們的動車、汽車、飛機徐徐發(fā)動，慢慢遠去，她們回頭沖我招手，直至模糊不清，整個兒融入到遠方的天空之中。告別如果能獨自承受，或許我會好受一些，然而，它卻是如此公平，不分彼此，總有一方離開，總有一方留守，兩方承受的情緒是一樣的，傷感是相等的，失落是均衡的，惆悵是共同且漫長的。

我看著送別時的天空，它如同此刻一樣，紅云漸漸退去，寂然滿天，像是告別，又像是不告而別。

我隱隱覺得，如若一路迅速地跟過去，直至追上那日落之地，天就不會黑掉，但這個問題無從測試。實際上，目前陸地上最快的交通工具，也無法做到時速跨越一個時區(qū)，夸父也做不到。我只是隨性地，用雙腳不自量力地走著，以此尋找著某種慰藉。每走一步，似乎都同落日靠近了?？础硐级甲兇罅艘蝗Γ腋油χ辈弊雍托靥?，遙遙地看向遠方。好像如此一做，心理上就與太陽更加接近了，事實上，我無比清楚，我們之間已徹底疏遠，一道無限、狹長的地平線將兩片區(qū)域完全分開，不多時，這里會和往常的傍晚一樣，進入漫長喧囂的夜幕當中。

此時，我已經(jīng)走到不知何處。這里的房屋樓宇，與我常見的有著許多細節(jié)上的不同，街道同樣寬闊，樹木卻差異很多。城市的街巷有時候會很曲折，曲折到自己步入其中時，都好像失去了方向，猶如進入一處陌生的所在?；蛟S什么時候驅(qū)車經(jīng)過，或許什么時候坐車一瞥，或許某時某刻沉浸在耳機的音樂世界中慢跑穿過，均留有印象，卻又毫不清晰，最后，只好歸因于城市改造的滄海桑田。我已經(jīng)習慣了這座城市日復一日的緩慢變遷，也能接受某些不常去的區(qū)域，在我某天偶然經(jīng)過時帶給我的一片拔地而起的驚喜，然而，我卻想不起這似曾相似的地方。

我見到了一條河，它臥在路邊，無比安靜。

我見過相似的路，卻沒有見過那條路邊的河。

隔著一排低矮的灌木，它將天上霞光紅得泛白的倒影拋向了路邊行走的我。河上沒有舟船，沒有禽鳥，閑了一天的它，顯得無所事事。

我走近河岸，更清楚地看到了整條河的模樣。它的表面清澈通透，深層卻有些渾濁，混著頭上天空的淡墨色，稍微還能看清些許。水底的不平整，讓它的細微翻涌從無間斷，波浪粼粼，令人恍惚。我知道有很多上了年紀的河都是這樣，流速緩慢，或幾乎不曾有過潺潺流動，隨著時間的推移，雜質(zhì)與污垢開始沉積，雖然葆有著一副干凈榮耀的皮囊，內(nèi)部卻混亂不堪。這類河流的底層，積淀著一個城市一段時期的舊物，很多早已化作碎片的故事，隨著河道枯水季的來臨逐漸呈現(xiàn)：

水底依稀可辨的舊報，頭條顯眼，當日的熱點如今或許早已被人們淡忘；

卡在兩塊石頭中間的酒瓶，想必是一位酩酊大醉者在某個夜晚從旁經(jīng)過時留下的，酒香蕩然無存，唯有河風起時，空酒瓶里所盛的月光嗡嗡有聲；

破損的瓷杯、玻璃杯，偃臥著，含著一口淤泥，在它們旁邊，我聽見仍有水聲起起伏伏；

被茂密的黑色絲藻包裹著的，都是前年、去年甚至更久遠年代的水草，水將它們梳理整齊，統(tǒng)一在水流的反方向搖曳。

唯獨沒有魚蝦，它們，畢竟無法適應(yīng)這樣的環(huán)境而生存。

我站在岸邊，試探地將目光投入水中。

水中傳回的訊息，似乎有陣悸動。

我感覺它有點緊張，它肯定許久不曾受到過這樣深入的觸碰了，承受著人類渴望窺探的目光。

確實是一條謹慎的河流。它，被城市用條石與水泥構(gòu)筑的堤岸牢牢禁錮著，多年來，與江河湖海的隔絕讓它變得極為沉默，水，流淌得很平整，經(jīng)過我面前的時候，甚至沒有一絲聲響，我能從水面上浮游的泡沫與水黽看出它的移動。它表現(xiàn)得極為從容，像是完全服從了城市給它的安排。城市也不虧待它，為它在岸上種植了柳樹，隔幾步擺放幾張木頭長椅，有時會有人過來，坐在長椅上與它對視，為它彈吉他，唱歌，或者聊一些無邊無際的話題。面對這一切，河流仍然表現(xiàn)得十分平靜，像是有著與生俱來的優(yōu)雅。時光恬淡，萬物從容，它不知道是它在看這些人，還是這些人在看它？對視的時候，或許雙方都能在對方身上看見彼此。它已經(jīng)不再回想自己最初的出處，那遠方的山巒，沃土的深處，茂林的根間，究竟來自哪一個清高脫俗的所在，都已經(jīng)不重要了，來到城市，它就成了城市的一個組成部分，從此休戚與共，榮辱攸關(guān)。

如果它有靈性，或許某一刻，會想起它的祖先，那條存在于另一個年代、另一座城市，并且流過了北宋興盛與衰亡的汴河。畫師張擇端讀懂了汴河的心情，定格了它某天晌午的忙碌和憂郁。一輛接一輛的獨輪車穿梭著，軋過青石鋪就的橋面；路邊叫賣的小攤販目光迷離，似乎帶著午睡沒睡醒的倦意；憨厚的老農(nóng)和拉車的驢都是垂頭不語；橋下水流滔滔，纖夫們的號子拉得萬般響亮；遠處還有社戲，聚集了一幫閑情無處釋放的人……只有水中，似乎涌動著風云巨變的浪潮，遙遠處，似乎還夾雜著自北而南的金戈鐵馬之聲響。

穿越千年的紙上一片喧囂，熙熙攘攘，怎么也平靜不下來。

日落的最后時分，霞光淡去，燃燒之后，天空的末尾只剩少許余燼，我在河的某處看見一株殘荷。殘荷分為兩根，一根是破敗了一半的葉，一根是尚未徹底凋零的花，只剩下彎曲倒垂的蓮蓬和幾片荷花瓣。它們站在暗黑色的水里，沉默地隨風而動。陽光已經(jīng)微弱到幾乎看不見，街邊的路燈倒是次第亮起，透過柳樹葉子的間隙，投射一些燈光照亮河上。殘荷的到來已經(jīng)無從考證，也許是曾經(jīng)某艘船舶經(jīng)過后，落下了一顆堅強的蓮子，抑或是某位自然風光愛好者的有心栽培，讓它在這片黝黑而平靜的水域中生存下來，長出了荷葉，開出了荷花。

白天通透、清澈見底的水面，現(xiàn)在，只余下深黑一片。我離它已經(jīng)很近，就幾步路的距離，但我沒有繼續(xù)往前。一個原因，就是水面散發(fā)的黏稠異味實在難聞。另一個原因，是我看見了一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，它張開著，懸掛在撐起荷葉與蓮蓬的兩根莖之間，正好被路燈投來的光亮照著，還有一只碩大而精瘦的長腳蜘蛛頗具威嚴地坐鎮(zhèn)中間。

不過，在這個距離，我看清了這朵殘荷的形態(tài)，它依然平整，葉子和蓮蓬上充足的綠色，表明它依然活著，而且活得很有生機，花瓣尚未全部凋落，那幾片粉色水分充足。它，讓我在秋天看到了夏日的美好。它們從水中伸出，驕傲地高聳著，仿佛一盞風中搖曳的明燈。夜晚讓人沉睡，它卻在夜里清醒，肆意張開，看著人間。

我在天黑的時候離開，它們在水中與我告別。

這次，我揮了揮手，沒有不告而別。