◎蘇建平

輔音

我把你簡(jiǎn)約成一個(gè)輔音：L。你走過(guò)來(lái)，L便自動(dòng)存在了。這輔音，它仍是裝飾性的，一如你的臉?lè)?、眉彩、唇膏。裝飾之物還有：衫與裙，長(zhǎng)袖與無(wú)袖，眼鏡與耳環(huán)，手鐲與項(xiàng)鏈。這如此繁盛的點(diǎn)綴和搭配。但我仍把它稱(chēng)作單個(gè)的你：L。你走過(guò)來(lái)，在詞語(yǔ)中向我走過(guò)來(lái)，一如我借助詞語(yǔ)走向你。我們用詞語(yǔ)交談，但我們卻用輔音相稱(chēng)呼。你看，一個(gè)輔音，在它必然存在的時(shí)候，在舌尖某一個(gè)時(shí)刻脫口而出的時(shí)候，借助無(wú)形的身軀，是可以變得多么的私密。私密而唯一。

事件：夜行

你在哪里，L？我們?nèi)ネl(xiāng)村。傍晚，雨刮器不停地抹去擋風(fēng)玻璃上的雨水。那熟悉的路，那陌生的路。它們交替出現(xiàn)，相互交織。天氣好，或有夏天的蝴蝶繚繞著飛?，F(xiàn)在，這不存在的蝴蝶成為一個(gè)想象和修辭。雨代替我們說(shuō)話。有時(shí)候，雨水從車(chē)窗飄進(jìn)嘴里。歸程漫漫。雨水洗著車(chē)子，輪子在鄉(xiāng)間小路沾上泥。像一個(gè)夜行的人。歸程啊，L，你把著方向盤(pán)，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)彎的十字路口，將終點(diǎn)一次次往后推。這更加漫漫的歸程啊，在雨霧中變得越來(lái)越L。在越來(lái)越L的路途中，我抵達(dá)你，L。

此刻

我愿意你在另一個(gè)我不知曉的地方。你無(wú)所事事，靠在一棵南方的樟樹(shù)上，摘葉，凝望？你走在去向你暫時(shí)寄身之處的路上，路過(guò)的人臉如落葉？你走進(jìn)了某一個(gè)站臺(tái)？你在一節(jié)車(chē)廂中，從玻璃上獲得了對(duì)自己的短暫一瞥？你在車(chē)外事物的加速奔馳中，感覺(jué)到自己同時(shí)既奔跑又靜止？你打開(kāi)車(chē)窗為自己輸入了一些暗香和浮動(dòng)？你閉著眼或睜著眼？這一刻你最先忘記的是誰(shuí)？一路上你說(shuō)過(guò)幾句話？你曾想說(shuō)幾句話？下車(chē)時(shí)，站口乘客的身影疊在地面上，你如何去踩這些影子？

類(lèi)似于抒情

我往澄澈里想象你：透過(guò)窗外一路拔高的櫟樹(shù)和香樟樹(shù)。經(jīng)過(guò)春天，這亞熱帶植物體內(nèi)引信啟動(dòng)，才是初夏，便亭亭如蓋，仿佛一夜形成。它們的葉子，無(wú)所顧忌地張揚(yáng)著自己的綠色。這些不可阻擋的個(gè)人主義者！它們綠，一路綠，往深里綠，瘋狂地綠，透支來(lái)世地綠，仿佛只綠一次那樣地綠?？吹剿鼈儯蚁肫鹉??？吹剿鼈?nèi)麧M空間的綠，我想起你骨骼般的影子和果肉般的身體。你白天和黑夜均一樣地收縮自己、放開(kāi)自己，遵循著你自己的節(jié)律：一塊石頭與一條河流，時(shí)時(shí)刻刻相互轉(zhuǎn)化著。

感嘆詞

L，你這輔音，感嘆詞終于讓你走進(jìn)了元音的世界。你這反義詞詞典！啊，那不一定是抒情。哦，那不一定是驚訝。呃，那不一定是矜持。嗯，那不一定是同意。但感嘆詞環(huán)繞著你，像無(wú)邊之物從有限的視界里長(zhǎng)了出來(lái)：那是多么稀有的無(wú)中生有。親愛(ài)的L，請(qǐng)高亢，請(qǐng)喟嘆，請(qǐng)抒情，但其實(shí)你生活在敘事無(wú)邊的生活里。敘事，一江春水向東流，會(huì)遇到上下錯(cuò)落、假意真情的石頭。L，請(qǐng)相信，這正是元音與輔音相疊加的時(shí)刻。L，請(qǐng)你走過(guò)來(lái)，你所看到的一切狹窄和路途不平，全是它早于你的存在。它所說(shuō)的一句話是：人生豐盛。但你卻說(shuō)：呔！

刺猬之歌一

我們相互監(jiān)督著：保持那僅有的一根刺。我們的肉身多么容易屈服于這些物事：一碟好菜，一杯酒。它們?nèi)匀幻繒r(shí)每刻都會(huì)來(lái)。不拒絕，我們?cè)谒鼈冎小＞芙^，我們?nèi)詿o(wú)法突圍。但要知道，這仍是好東西，仿若山野間無(wú)處不在的落葉。你呀，L，如果這些圍繞我們，反而是一種幸運(yùn)。事實(shí)上，真正圍繞著我們的東西是：上班要打的卡號(hào)，中午食堂吃飯刷的飯卡，一紙會(huì)議通知，一個(gè)陌生人的電話，涌到嘴邊又退回去的一句話。親愛(ài)的L，我們需要重新學(xué)習(xí)生物學(xué)，那不僅僅是中學(xué)生考試的試卷，最重要但又唯一需要的是：我們命名著自己的自身一生的命題，卻需要自己一生去回答。就像蛇咬蛇。就像土蓋土。

一天的行蹤

早晨，我們告別。你的車(chē)輪載著你駛在你的路上。這迷宮般的城市。你被堵在某一段路上等紅燈跳躍。然后，經(jīng)過(guò)房地產(chǎn)商樓盤(pán)售樓部，銀行，大酒店，肯德基，網(wǎng)游吧。你繼續(xù)被堵在另一段路上等紅燈跳躍。然后，百貨商場(chǎng)，菜市場(chǎng)，早餐店，銀行，24小時(shí)夜店。你繼續(xù)被堵。在車(chē)陣之中。奔馳，大眾，奧迪，帕薩特，別克，本田。一條紅底白字的大幅標(biāo)語(yǔ)一晃而過(guò)。小街上，衣冠楚楚的人和蓬頭垢面的人同時(shí)走來(lái)。你停在某處。上午。午餐。下午。電話和電話。L，那時(shí)你是不叫L的L。萬(wàn)花筒向你旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。你只有將自己從萬(wàn)花筒中旋轉(zhuǎn)出來(lái)，躍入夜晚，你才重新回到L。

有約

最親愛(ài)的L，大風(fēng)大雨剛歇。書(shū)房里紙片亂飛，灰塵吹出了房間，而雨趁勢(shì)侵入到室內(nèi)。這內(nèi)外交織的風(fēng)雨世界，它在阻隔我們，或在象征我們。它就這樣橫在我們的路上。我繼續(xù)走向你。一個(gè)時(shí)刻可以放大成一個(gè)世界，但如果一個(gè)世界簡(jiǎn)約成某一個(gè)時(shí)刻，就會(huì)顯得更美。然而，對(duì)美的定義，其實(shí)來(lái)自于我們自身：我定義你，以及你定義我。這簡(jiǎn)樸的公式，幾乎像斐波那契數(shù)列：一種前后相續(xù)的加法，才產(chǎn)生了妙不可言的未來(lái)。在無(wú)窮無(wú)盡的序列中，你像一顆種子，將自己再生幻化成獨(dú)一無(wú)二的果實(shí)。那是多么令人向往！為此，我祈禱著，只是為了成為這一顆果實(shí)。由你形成。

刺猬之歌二

我們相互離散著。我親愛(ài)的L，我們攜帶著各自的刺，為了隨時(shí)可以刺痛自己。在古老的灰塵中，我們練習(xí)刺自己，痛一點(diǎn)，深一點(diǎn)，用力一點(diǎn)，無(wú)情一點(diǎn)。這無(wú)望的課程，事實(shí)上，它僅僅是：一根刺晚于長(zhǎng)出盔甲，一種愛(ài)晚于對(duì)它的否定。而我不能接受的是，走過(guò)如此長(zhǎng)路，我走向你，卻剛好走向反面。這是多么詭異的訓(xùn)練：我們滿身帶刺，并且獲得對(duì)刺最感性的認(rèn)識(shí)，但我們卻全都走向一條分辨不清東西南北的道路上！即便如此，親愛(ài)的L，也唯有你來(lái)，不斷地來(lái)，一直來(lái)，就是來(lái)，走來(lái)，到來(lái)，來(lái)到我身邊，同時(shí)，我來(lái)到你身邊，我們方可貼近，用刺說(shuō)話。

電子時(shí)代

最親愛(ài)的L，當(dāng)我如此稱(chēng)呼你，在電子時(shí)代幾乎是一個(gè)老派的行為。何為？為何？哲學(xué)的發(fā)問(wèn)和解釋在電子圓周軌道上迷失了方向。L，電子一顆顆地在我們體內(nèi)，那剛好為我們找到了一個(gè)理由：必有規(guī)律，未必規(guī)章。所以，我盲目地沿著城市大街尋找你不可捉摸的頻率。你深居在時(shí)間的暗處，在某一條道路的拐彎又縱深之處，我看不見(jiàn)你卻看到你圓周的軌跡。無(wú)盡之路在無(wú)盡延展：你每天離開(kāi)自己又回到自己，一如我回到自己卻又離開(kāi)自己；當(dāng)我離開(kāi)自己的時(shí)候，我卻回到了你的身邊。但更大的可能是：其實(shí)，我們?cè)谄娈惖膱A周運(yùn)動(dòng)中，剛好完成了一次軌跡的交叉，交叉并且融合，融合并且遺忘。

在一條河流上漂流

當(dāng)我打開(kāi)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，我不得不遇到這樣兩個(gè)人：弗洛倫蒂諾·阿里薩和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩。兩個(gè)普通的小鎮(zhèn)居民，僅僅在最年輕的時(shí)候秘密地交叉了一下。歷經(jīng)青春的無(wú)盡夢(mèng)想和無(wú)盡動(dòng)蕩，他們終于來(lái)到了老年的河流上，并把自己所剩無(wú)幾的老年放逐在一條河流上漂流。他們豎起了一面霍亂時(shí)期才掛起的黃色旗子。這讓他們最后的旅程變成了一條循環(huán)往復(fù)、沒(méi)有盡頭的道路：永遠(yuǎn)在一條大河上來(lái)回航行，永遠(yuǎn)不在大河兩端的港口靠岸。這航行中的兩個(gè)老年人，其固執(zhí)的脾氣與青春期的沖動(dòng)完全等同：拒絕解釋?zhuān)簿芙^復(fù)制。當(dāng)馬貢多一般的小鎮(zhèn)毀滅又重生時(shí)，最令人震驚的是，他們竟憑借自己獨(dú)一無(wú)二的名字和所度過(guò)的獨(dú)一無(wú)二的人生，依然在時(shí)間中來(lái)回航行。他們構(gòu)成了破解人生秘密的鑰匙：愛(ài)于此處，當(dāng)是所有地方；愛(ài)于此時(shí)，必是所有時(shí)代。最親愛(ài)的L，此刻我念著你，是因?yàn)槲矣辛艘粋€(gè)念想：我要把他們同樣稱(chēng)作L·薩和L·薩，因?yàn)?，他們本質(zhì)上其實(shí)是同一個(gè)人。

臉譜

神的臉譜：那是一種密碼：用于內(nèi)在的信念。人的臉譜：那是偽造的密碼：用于存活于世間。有時(shí)候，我對(duì)“臉譜”一詞存疑，一如對(duì)“密碼”一詞。我如此癡迷于有生命力的事物。于是，我說(shuō)，樹(shù)的臉譜：干與枝的目錄學(xué)譜系，以及樹(shù)葉的空間點(diǎn)染法，構(gòu)成了我們每天存在的圖象。但有時(shí)，我說(shuō)，雖然千變?nèi)f化，云的臉譜，變化仍然不夠多。在不確定的意義上，地面上的一個(gè)人在一天里的變化，超過(guò)經(jīng)過(guò)他頭頂?shù)哪骋欢湓啤５绱酥嗟男窍岛托浅?，將一切變化幻化成無(wú)法理解的超級(jí)復(fù)數(shù)。親愛(ài)的L，我們正處在某一種變化之中，但我們窮盡一生都無(wú)法找到這變化本身。復(fù)數(shù)固然美麗，但是，這如此繁復(fù)的宇宙，不管有多少臉譜，L，我只愿給你一種：花的臉譜。

一朵花

從無(wú)可窮盡的花的臉譜中，我僅僅只獻(xiàn)給你一朵花，L。我甚至都不能叫出它的具體名字。此世間，花無(wú)數(shù)，但未有哪一朵花剛好在我想念你的時(shí)刻來(lái)到世上。它們的到來(lái)總是神秘莫測(cè)。但它到來(lái)時(shí)，我們?nèi)绱瞬豢煽刂频厣钕萦谖镔|(zhì)生活中，我們根本來(lái)不及騰空自己，也來(lái)不及更新自己。你看：我呼喚你，等于呼喚世界，而事實(shí)上，世界正好在否定我們。我們同時(shí)、彼此、反復(fù)、絕對(duì)、沒(méi)有回頭路地走上了曲折的路。從無(wú)可窮盡的花的臉譜中，我僅僅只獻(xiàn)給你一朵花，L。我甚至都不能叫出它的具體名字。此世間，花無(wú)數(shù)，但未有哪一朵花剛好在我想念你的時(shí)刻來(lái)到世上。它們的到來(lái)總是神秘莫測(cè)。由此，我欣喜地將它稱(chēng)為無(wú)名之花。我不需要它有什么形狀，也不需要它有什么顏色，我僅僅需要它是一種奇異的花。當(dāng)它成花，你便在了。

大約的事物

從小區(qū)出發(fā)，我們每天走上不一樣的路。這直線的城市道路，或南北，或東西。然而，我們都在東西南北中拐進(jìn)了有一個(gè)奇異斜角的地方：大樓，小座，那是剛好等待我們?nèi)サ牡胤?。我們?nèi)谶M(jìn)彼處與此處，一如我們互稱(chēng)為此與彼。但誰(shuí)是彼處？誰(shuí)是此處？這卡座上的時(shí)光雖然由同一座時(shí)鐘在走，我們卻走向了一個(gè)必然相互秘存的分叉的人生：每個(gè)人都營(yíng)造出一個(gè)小宇宙。多么好?。∮H愛(ài)的L，這奇異的安排，事實(shí)上，正好是在先教會(huì)我們彼此遺忘的課程，然后，才賦予我們彼此記憶的一刻。在孤獨(dú)無(wú)以排解的時(shí)刻，遺忘才給了我們的記憶一把真正的鑰匙：莫失，莫忘。

0們和1們

從日常生活中走出來(lái)，我最親愛(ài)的L，我們一起走向某種象征。抒情令人厭倦。于是開(kāi)始播放《OK Computer》（你好，電腦），來(lái)自于偉大的搖滾樂(lè)團(tuán)Radiohead（電臺(tái)司令），遙遠(yuǎn)又神秘的電臺(tái)司令。但他們仿佛就在我們身邊。他們歌唱0，他們也歌唱1。他們同時(shí)歌唱0和1。這意味著，他們?cè)诟璩覀儭，F(xiàn)在，在歌聲中，我攻擊你，用1攻擊0。但這似乎是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，你是如此強(qiáng)大，你以一個(gè)0，反過(guò)來(lái)攻擊1，并且消化如樹(shù)、如柱、如霧的1。親愛(ài)的L，我們?cè)诙M(jìn)制的神秘演算中，同時(shí)獲得了死與生，或生與死。但在最高意義上，我們正好超越某種奇怪的演算，僅僅任憑自身，彼此交融和演化。那正是人間任何一棵樹(shù)生長(zhǎng)的軌跡。它在長(zhǎng)，而又不知在長(zhǎng)。它是如此的飽滿。

你和我

親愛(ài)的L，我最?lèi)?ài)的L。你長(zhǎng)在了人間，一如一棵植物在這空間里寄存。然而，我們一起厭倦了這調(diào)子。我們拒絕抒情。我們站在物的立場(chǎng)。我們像樹(shù)與樹(shù)一樣相互交纏碰撞。有時(shí)候，我們是兩塊石頭。如果有空氣，可以裹住我們。你將自己的美，種在虛空里。剛好我知道虛空這個(gè)詞。那并不構(gòu)成我們交叉的路徑。如果有路徑，那是我們厭倦自身的時(shí)刻，但同時(shí)，我們卻又沿著自身走向不可復(fù)制的時(shí)間。親愛(ài)的L，你如瀑布一樣直流而下，充滿能量，你走過(guò)了人間的沙漠。在這么偶然的時(shí)刻，你竟獲得自己的名字，并且我贊誦你的名字。我贊誦你，等于在一路上，光贊誦光，樹(shù)贊誦樹(shù)，水滴贊誦水滴，沙子贊誦沙子，路贊誦路，夢(mèng)贊誦夢(mèng)。而一切最簡(jiǎn)約的表達(dá)是：你贊誦你。

刺猬之歌三

我懷念你的刺。親愛(ài)的L，你如此尖銳的刺，恰從你的柔中長(zhǎng)出。你剛好在這個(gè)充滿了欲望的空間。你剛好在此地，不帶任何目的地自我存在。那正好構(gòu)成我懷念你的理由。現(xiàn)在，我唯一懷念的是：你一身毛茸茸的刺，野性生長(zhǎng)，無(wú)所顧忌，不可解釋?zhuān)瑓s又不看自己，自由自在，無(wú)限動(dòng)人。親愛(ài)的L，此世界，彼世界，如此繁復(fù)，你的世界卻是簡(jiǎn)單美好，一根刺，自世界。我們滿身無(wú)數(shù)的刺僅僅是一個(gè)字：刺。如此，我們才可憑一種簡(jiǎn)約獲得一個(gè)世界。那正是我們書(shū)寫(xiě)刺的詩(shī)篇的理由。

就是你

我最后要說(shuō)的話，親愛(ài)的L，就是你。一生做的菜只有兩個(gè)，只叫你和我。一生兩次歡宴，只有你和我。一起被時(shí)間遺忘的人，肯定是我和你。但是，我最親愛(ài)的L，你是多么不可思議：那么多肉竟長(zhǎng)成了你，那么多奇思異想環(huán)繞著你，那么多時(shí)光經(jīng)過(guò)你才成為時(shí)光，那么多夢(mèng)被你記起又說(shuō)起，那么多路你用自己的腳一步步走過(guò)，那么多樹(shù)葉在你經(jīng)過(guò)時(shí)落下又長(zhǎng)出，那么多星星你數(shù)過(guò)后忘掉卻又重新想起，那么多談話有時(shí)變石頭有時(shí)變棉花，那么多欲望落空又重新貯滿，那么多的這人間的鳥(niǎo)和獸，那么多的與鳥(niǎo)獸的合唱，那么多次的我們走進(jìn)鳥(niǎo)獸之中。最親愛(ài)的L，你的肉身短暫，在宇宙中，在，又如不在，如此，我才能在不在中尋找必在的你。