一不留神，下筆就是將近百年，《他大舅他二舅》人物的命數(shù)與國運休戚相關(guān)，筆墨卻又沒在歷史的抉擇上糾纏。一個關(guān)于尋找的故事，去西安，回冷泉，一去難回，漫漫長路幾乎成了他們的奧德賽。哪里有什么浪漫冒險呢，不過是兄弟鬩墻，又夾雜父子間的對抗，夫妻間的齟齬，放在歷史的時空下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也裹泥挾沙，騰出了濁浪。小說寫得好看。好看不止在文字簡白，結(jié)構(gòu)新奇，一段尋親路，幾個鄉(xiāng)民百姓的滄桑人間，村莊和田野的風(fēng)致，作家總有耐心駐足，路上的遭際見聞，他有的是時間剪裁，一番閑閑道來，故事開枝散葉，旁逸斜出，蔚然成一道景觀。滿篇都是世故推遷，人情冷暖，弟兄倆的努力，戲劇一樣的巧合故事，像是命運信口捏造的玩笑，也像是一曲悲哀的試驗。

《阿雄，阿雄》出彩處不少，尤其是細節(jié)形象，比如寫到阿雄的死，身體都冷了，手里還攥著紅圍巾，“孩子們一路尖叫，紅圍巾一路淌水”。小說應(yīng)該是奔著有意義去的，描摹山川形勝，狀寫風(fēng)土人情，不吝筆墨，神的舞臺，人的場所，甚至是眾生的狂歡，簡直要把人活動的劇場竭力拓展。只是，意義究竟以什么樣的面貌呈現(xiàn)？僅僅因為寫到了生死，就自帶正義？生活總是要吃苦，回望那段并不太確定的日子，作家興許想在沉重的底色下盡力鑿出一塊缺口，不管是愛情，還是別的什么。小說的妙處大概就在這說不清道不明之間。人到中年，到底該怎么過一種正確的生活？《桃子花房的一天》卻也不提供參考。見慣了太多俗世的油膩，甚至小說里的一地雞毛，這一篇把虛構(gòu)的空間放進花房，似乎在暗示，原來滾滾紅塵之外，世界還有另外一面。只是踏實、可靠、安靜，到底只是一個形容詞，諾亞方舟也不過是簡單比擬，大概需要耐心去分辨記憶的并非什么名字，錯亂時空下的寂寞暗示，陌生人的善意，花藝課上的從容和美好，重回天真的歡喜，只要信了，慘淡的枯枝敗葉就能清理，倉皇無依的內(nèi)心就足以被溫?zé)岬墓饬炼凑铡?/p>

有點像是鴻蒙之初，生活在這片土地上的人，還找不到準確的?？奎c，一座天藍色鐵皮房的出現(xiàn)，世界開始定位，這個向外生長的小小村落，仿佛有了秩序，作家用的是“旗幟，驛站”?！端{色車站》當然不是要重述神話。它清晰，不容置疑。是在突出生存的困境嗎？逼窄的環(huán)境，卻沒有禁錮住女人。她叛逆，有想法，才不管是不是格格不入，更不相信運道。硬是靠著一股倔強，在薄薄的灰土里，掘開了隱秘的希望。

“詩人在滾沸人世中到底充當了怎樣的角色？一個詩人的詩歌觀念是在什么樣的情勢下逐步建立起來的？詩人該如何去‘發(fā)現(xiàn)’無處不在的日常現(xiàn)實、人性淵藪和精神自我？”這是《我所認識的雷平陽》提出的問題。文章將幾段交游過往穿插并置，追尋詩人的“精神出處和胎記所在地”，看似具象化的現(xiàn)實，因了詩人的凝視，想象的重新建構(gòu)，觸目即成異象，寫下幾近寓言，那些攜帶山河的文字，輕盈，渾然?！秴瘟旱教肥且粋€人的《水經(jīng)注》，也是金開的《山海經(jīng)》。村巷舊事，黃土高原上的無名小河，心心念念，他形容得情趣盎然，爛漫十七歲，一段如幻似真歲月，更是寫成了魏晉騷賦，好像只要心懷豪情和夢想，未完成的青春，就還有更多的可能，就值得寫下更長的詩篇。