王寒星
老青年有著明顯的時(shí)代特征。不高的個(gè)子上頂著一個(gè)圓溜溜的腦袋,短頭發(fā),所以也看不出是否稀少,可還沒(méi)出現(xiàn)地中海現(xiàn)象。臉上有皺紋了,但同樣也不算太過(guò)明顯。據(jù)現(xiàn)在的樣子推測(cè),三四十年前他真正是青年的時(shí)候,小伙子的模樣應(yīng)該也差不了多少。加之在縣城里算是有比較得力的靠山和優(yōu)渥的條件,所以才門(mén)當(dāng)戶對(duì)地娶了外貿(mào)公司經(jīng)理家的閨女。按照幾十年后也即是當(dāng)前的話說(shuō),經(jīng)理閨女的顏值也就那樣,只能叫個(gè)不算丑而已,其他哪怕稍微高抬一點(diǎn)的話,似乎都是過(guò)分的。
之所以把這個(gè)五十七八即將退休的人稱(chēng)為老青年,還是源于當(dāng)年他們這批人在高中甚至初中畢業(yè)后就自然會(huì)有的“待業(yè)青年”的特殊身份。以前是什么樣確實(shí)不清楚,但后來(lái)的老青年說(shuō)話慢條斯理的,可能帶著城里人明顯的優(yōu)越感。這種感覺(jué)是發(fā)自內(nèi)心的,別說(shuō)在東鄉(xiāng)西鎮(zhèn)十里八村的農(nóng)民跟前,就算和縣里那些外調(diào)來(lái)的處級(jí)干部站在一起,他們都絲毫不怵。是的,這是一種由里到外的很良好的渾厚感覺(jué)。就像不懂事的小孩吃了飯沒(méi)事做總要想著法子釋放精力一樣,當(dāng)年的這幫青年們,不管文氣還是流氣,都不約而同地從里到外顯示了城里人特別是待業(yè)青年的強(qiáng)大氣場(chǎng)和良好感覺(jué)。就算是再平常不過(guò)的一聲咳嗽,他們都會(huì)裝足了架勢(shì)、做足了功夫:先是腹部恰到好處地用力往回收——道家說(shuō)這是氣運(yùn)丹田——收到一定程度時(shí)憋著不動(dòng),胸部開(kāi)始小幅度輕輕往外哼氣,只有在兩個(gè)鼻孔有節(jié)奏地噴過(guò)兩三次以后,脖頸上的肌肉才開(kāi)始發(fā)力,最后才是喉頭發(fā)出一聲響亮的咳嗽。感冒傷風(fēng)后的打噴嚏因?yàn)樘贝?,難以控制,所以不會(huì)走這么煩瑣的程序,但也不像村里人那樣干脆直接:在這些具備招工優(yōu)勢(shì)的干部?jī)号蚬と俗拥芸磥?lái),那種噴嚏太土、太農(nóng)村。如今縣里這幫老青年在上世紀(jì)八九十年代時(shí),喇叭褲、蛤蟆鏡、大錄音機(jī)、飛鴿自行車(chē),還經(jīng)常留著長(zhǎng)頭發(fā),真是擺夠了譜子、賺足了眼球,把身上前程無(wú)憂的優(yōu)勢(shì)和內(nèi)心“我是城里人”的感覺(jué),發(fā)揮到了極致。
圓腦袋的老青年,說(shuō)話走路都慢條斯理,似乎在他快六十年的大半輩子里,從來(lái)都不知道什么是著急,也沒(méi)有什么事能讓他著急起來(lái)。好像還真是,十七八歲就以待業(yè)青年的身份被縣里統(tǒng)一招工,并分配到二叔當(dāng)一把手的五交化公司,占了倉(cāng)庫(kù)保管的肥缺,后來(lái)老父親還在最繁華的中心地帶留下半畝多地的一大院房子,有什么需要著急的?眼前的鐵觀音在滾燙的開(kāi)水中上下打了幾個(gè)滾,團(tuán)狀的葉片疙瘩逐漸舒張開(kāi)來(lái)并慢慢沉淀。就像眼前本就高貴又趨于平淡的綠茶一樣,老青年靠著沙發(fā),在午后的和煦陽(yáng)光中慢條斯理地回憶自己的多半輩子。
那時(shí)候我怕什么?我著急什么?對(duì)不對(duì)?沒(méi)必要。我二叔家四個(gè)閨女,恰好他又是個(gè)視男孩如老命的頑固派,我知道我奶奶當(dāng)年對(duì)他這方面的熏陶就夠他喝一壺了。就算在部隊(duì)上當(dāng)了多年的營(yíng)連長(zhǎng),轉(zhuǎn)業(yè)地方后他的觀念還是不夠開(kāi)放。所以我就有戲了,對(duì)不對(duì)?親侄子他要不管,他會(huì)管誰(shuí)?我走招工程序也都是個(gè)樣子,糊弄一下而已。毫不夸張,三個(gè)月培訓(xùn)后的考試卷上,除了姓名是我自己寫(xiě)的,其他的,我什么心都沒(méi)操。在五交化,二叔這個(gè)經(jīng)理是一把手,其他人暗地里就給我取個(gè)外號(hào),叫二把手。動(dòng)不動(dòng)就二把手長(zhǎng)、二把手短的,弄得我剛開(kāi)始不好意思,等到有一天,公司真正的二把手,那個(gè)兼著支部書(shū)記的副經(jīng)理在喝醉后都喊我二把手時(shí),我就很坦誠(chéng)地接受這個(gè)稱(chēng)呼了。名義上六七個(gè)保管都是平級(jí)的,也都是靠著脊背后的關(guān)系進(jìn)來(lái)的——這世道,不,當(dāng)時(shí)那個(gè)世道——沒(méi)有關(guān)系、甚至硬關(guān)系,誰(shuí)能輕易進(jìn)來(lái)五交化?老天爺,五交化當(dāng)年火到什么程度,現(xiàn)在的年輕人想都想不到,不用打廣告,天天是網(wǎng)紅!關(guān)系差一些的,都只能先和婦女同志一樣排班站柜臺(tái),或者直接跟車(chē)當(dāng)裝卸工,每天身上的藍(lán)迪卡布工裝上都是成片的油膩——面上說(shuō)幾個(gè)保管互不隸屬,但事實(shí)上我就是最大的保管專(zhuān)員,他們不管關(guān)系硬軟都?xì)w我管。要說(shuō)呢,能管這么多人,聽(tīng)二叔說(shuō)在部隊(duì)上也算個(gè)班長(zhǎng)了,所以我是事實(shí)上的班組長(zhǎng)和專(zhuān)員,也是他們嘴里喊的公司二把手。
老青年慢條斯理的,陽(yáng)光透過(guò)朱紅挑窗的上沿射進(jìn)來(lái),有一道直直地照在他的耳朵上。耳朵在人身上算是個(gè)奇怪的地方,特別是在沐浴陽(yáng)光時(shí),耳朵會(huì)讓整個(gè)人都感到無(wú)比的舒服。動(dòng)物園假山上的猴子們互相捉虱子,還經(jīng)常提溜著一只耳朵。老青年瞇著眼,眼睛上下的一臉皺紋,在對(duì)上個(gè)世紀(jì)的澎湃回憶中也越發(fā)舒展了。
五交化、五交化,當(dāng)時(shí)我們五交化是全縣商業(yè)系統(tǒng)八大公司之一,說(shuō)句冒油的話,是八個(gè)中的老大、頭牌,花魁、總統(tǒng),知道不?那是全縣幾乎所有生產(chǎn)生活資料集合的大本營(yíng)、進(jìn)出的總窗口。我這離開(kāi)公司好多年了,但當(dāng)時(shí)的公司章程、分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)還記得很清——雖然二叔是經(jīng)理,我也是“二把手”,哈哈——但業(yè)務(wù)知識(shí)永遠(yuǎn)都是咱立足崗位、面向未來(lái)的主要支撐啊——五金主要包括建筑五金、工具、水暖器材、機(jī)械配件、橡膠石棉制品、衡器、消防器材、標(biāo)準(zhǔn)緊固件和雜件,交電商品分燈泡和燈具、室內(nèi)電器和安裝材料、電工器材、儀器儀表、開(kāi)關(guān)、交通器材及零配件、家用電子器具、家用電器器具八個(gè)大類(lèi),化工類(lèi)商品分類(lèi)少一些,主要是化工原料、染料、油漆三大類(lèi)。你看,不說(shuō)一些很生僻不常用的生產(chǎn)工具和大型農(nóng)機(jī)件,是不是也算涵蓋了所有的生活門(mén)類(lèi)?那些年,我站在咱縣城西南綠蔭嶺下的大倉(cāng)庫(kù)里,耳朵聽(tīng)著鐵器、瓷器和其他金屬件等叮叮咣咣的碰撞聲,看著層層審批、拿條子領(lǐng)貨又不得不見(jiàn)了我點(diǎn)頭哈腰的人,心里那個(gè)美啊,那個(gè)舒服啊,那個(gè)“望長(zhǎng)城內(nèi)外、大河上下”啊,真是俱往矣、數(shù)實(shí)權(quán)人物,就看我二把手了。過(guò)年全家吃飯,趁著喝點(diǎn)小酒、幾杯下肚,我甚至醉眼惺忪地跟經(jīng)理說(shuō),二叔,你早點(diǎn)退休吧,讓我接上你的位置干。二叔也喝多了,往嘴里夾一筷子尖椒炒的肥腸片,還沒(méi)等滿嘴油的他笑著接茬,二嬸就氣呼呼地拍了桌子,說(shuō)我太放肆了,還說(shuō)在公司人們給我起的外號(hào)她也都知道。幾個(gè)堂姐堂妹當(dāng)時(shí)也都出嫁了,她們倒還好說(shuō),畢竟我們是親叔伯關(guān)系,很近,但幾個(gè)姐夫妹夫們就不一樣了。那個(gè)最小的堂妹夫也是農(nóng)村戶口,和二叔照顧前的我站在一條起跑線上。要不是他長(zhǎng)得俊俏周正,堂妹才不會(huì)嫁給他,二叔他們也是做了閨女好多工作最后徹底失效后才答應(yīng)這門(mén)親事的。二嬸到后來(lái)還一直不搭理那個(gè)女婿,但二叔疼閨女,答應(yīng)著想辦法給這個(gè)小女婿安排招工的事,當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了城鎮(zhèn)戶口。就是這個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)的農(nóng)家貨比較有心眼,對(duì)我意見(jiàn)也一直很大,見(jiàn)丈母娘發(fā)火,他就很下作地趕緊附和。坐在大餐桌正位上的奶奶是個(gè)小腳,更是個(gè)老頑固,她不太敢惹根正苗紅的二嬸,可還是趁二嬸和小女婿出去后,悄悄笑著對(duì)二叔說(shuō),我說(shuō)老二,我這大孫子是你親侄兒,叔叔親、姑姑親,都才是祖上真的親,打斷骨頭還連著筋。你將來(lái)要退休,這經(jīng)理位置不給他還能給誰(shuí)?現(xiàn)在他是假的二把手,將來(lái)就是真的一把手。幾個(gè)姐姐不樂(lè)意了,姐夫們也都條件好、出身高,聽(tīng)了這話,也都很不高興,一個(gè)個(gè)放下筷子,像水庫(kù)出閘的白鰱魚(yú)一樣走了,臉上都帶著不屑一顧的表情。我爹娘嚇得一聲不敢吭,他們都是村里的本分人,我十幾歲就去縣城念書(shū)生活,常常不在學(xué)校,而在二叔家吃住,所以我跟爹娘的想法和做派完全不一樣。二叔疼我,甚至對(duì)我有些嬌慣,這個(gè)我知道,但二嬸經(jīng)常瞧不順我,這個(gè)我也更知道。
精致的玻璃小茶杯是平底的,碧綠色的茶葉恰好蓋過(guò)了杯底的一圈英文字母。老青年一臉淡笑,不住地說(shuō),那次是真喝多了,少不更事也有些失態(tài),才當(dāng)著那么多的利益攸關(guān)方說(shuō)了冒昧和造次的話。再說(shuō),二嬸人家畢竟是外人,也正常吧。
那些年怎么說(shuō)呢,按這幾年的網(wǎng)絡(luò)詞說(shuō),我確實(shí)膨脹了。再說(shuō)不膨脹也不行啊?倉(cāng)庫(kù)那么多的好東西,誰(shuí)能數(shù)得來(lái)?上邊二輕局就算下來(lái)對(duì)賬查賬,也就是喝頓酒、裝幾條煙就走了,走走形式而已,誰(shuí)會(huì)真正查?就像咱全縣的村里的老會(huì)計(jì)們,哪個(gè)不是明暗兩套賬本?能擺上桌面的那本,都是假的。查賬?查什么糊涂賬?都是老公家的東西,費(fèi)那個(gè)認(rèn)真勁兒干什么?哈哈,那幾年我還真是愛(ài)廠如家。愛(ài)廠如家啊,到底愛(ài)到什么地步了呢?這么說(shuō)吧,公司倉(cāng)庫(kù)里有的,我自己家里全都有。還是那句話,除了特別龐大沒(méi)法安置、或者對(duì)我沒(méi)什么用的東西,剩下的我全都有。這么說(shuō)吧,我三十多年前完婚時(shí),應(yīng)該由父母包辦的一切東西和物件,差不多都是我從公司拿回家的。除了幾床被褥和幾身新衣裳公司里沒(méi)有,才讓我娘去不遠(yuǎn)的商業(yè)公司樓下大廳去買(mǎi)的。甚至那些錢(qián),他們都不用出,都是我自己出的,我那時(shí)候掙錢(qián)容易啊,弄錢(qián)也容易。誰(shuí)來(lái)領(lǐng)貨能不給點(diǎn)好處?就這么個(gè)事,很正常。我的老娘樂(lè)壞了,在村上逢人就說(shuō),孩子長(zhǎng)出息,娶了個(gè)媳婦也還是縣外貿(mào)公司經(jīng)理的千金,我這當(dāng)娘的,給孩子辦事幾乎沒(méi)花錢(qián)。這個(gè)話讓我二叔聽(tīng)說(shuō)了,他皺著眉頭嚴(yán)肅認(rèn)真地批評(píng)了他嫂子,弄得我爹也很不知道該咋辦。該咋辦?村上種地那些收入,就慢慢積累下來(lái)了,給我在縣城那個(gè)繁華路段早早置備了一大塊地。那也是我后來(lái)能超標(biāo)準(zhǔn)蓋房的主要基礎(chǔ)吧。是,媳婦確實(shí)更是出身名門(mén),比我要高。我這個(gè)二把手只是經(jīng)理的侄子,她卻是外貿(mào)公司老爹的掌上千金,盡管長(zhǎng)得也不咋地。那時(shí)候其實(shí)村上很多女人想高攀我,也有模樣很出挑的,但我好容易走出來(lái)了,不能再被一張臉給拖下水啊。我是個(gè)務(wù)實(shí)的人。我和媳婦那就叫門(mén)當(dāng)戶對(duì),二叔和當(dāng)時(shí)還沒(méi)成為我老丈人的她爹喝了幾頓酒——每次都會(huì)上尖椒肥腸,越辣越油大就越好——那是二叔的最?lèi)?ài),當(dāng)然后來(lái)他也是因?yàn)檫@個(gè)死的,他死于以高血脂為主的三高癥和腦卒中。這都是后話了,二叔和老丈人當(dāng)年都是縣里的風(fēng)云人物,跺兩腳大地都震顫。老丈人也很行,那時(shí)候縣城東邊好幾個(gè)村的銅鐵鑄件、吹風(fēng)機(jī)、鋼模等,對(duì)外要遠(yuǎn)銷(xiāo)到非洲的尼日利亞,那么多的效益,那些土老帽的小廠長(zhǎng)們,能一個(gè)人裝進(jìn)褲兜?借他們五個(gè)膽,他們也不敢。我老丈人板著臉說(shuō)要下去調(diào)研工作,坐著縣里僅有的兩三輛平頂伏爾加之一,一出縣城往東走,那幫人就嚇壞了,他們比耗子還精,他們知道提前該準(zhǔn)備什么。
對(duì)面墻上的掛鐘無(wú)聲地走著,被做成花瓣?duì)畹拿脶樇?,有?guī)律地轉(zhuǎn)著圈。小玻璃杯和茶片沉默著,黃綠色的清茶透著清澈的光線。圓溜溜的短發(fā)腦袋靠在硬質(zhì)沙發(fā)上,陽(yáng)光下的老青年,眼神變得更加迷離。
我結(jié)婚時(shí),兩輛新嶄嶄的自行車(chē)都是從公司弄的。其實(shí),我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一輛新嘉陵摩托,當(dāng)然,弄個(gè)摩托確實(shí)不太容易,所以中間還摻雜有二叔的幫忙,不是我一個(gè)人輕易弄到手的。那時(shí)候在全縣這也還是個(gè)緊俏貨,當(dāng)時(shí)我所知道的是,縣委書(shū)記家孩子有一輛,偶爾黑夜騎出來(lái),去坡下河邊轉(zhuǎn)兩圈,平常就緊鎖在政府大院后一個(gè)貼著毛玻璃紙的單間房里。我本想著結(jié)婚是喜慶大事,應(yīng)該公開(kāi)騎出來(lái),那樣多讓人羨慕,用現(xiàn)在年輕人的話說(shuō),那得有多拉風(fēng)。二叔多次罵我,而且是聲色俱厲地罵,讓我謹(jǐn)慎點(diǎn),別太張揚(yáng),會(huì)弄得他下不來(lái)臺(tái),還說(shuō)二輕局局長(zhǎng)可能瞅他不順眼了,也是因?yàn)橐粋€(gè)批條子又多領(lǐng)了十塊電表的小事,那可是他的頂頭上司。我說(shuō)那就說(shuō)是我老丈人陪嫁給我的,老丈人也火了,說(shuō)你要是敢在大庭廣眾下給我這個(gè)忠誠(chéng)無(wú)私的革命干部臉上抹黑,你就滾蛋,有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。我犯了愁,只能也和書(shū)記家衙內(nèi)一樣,回去把那輛泛著好看油光的黑色嘉陵鎖起來(lái)。于是,我的婚禮上只能騎自行車(chē)了,就算這樣,當(dāng)時(shí)也是轟動(dòng)全城的大新聞:兩口子都推著別有大紅布花的自行車(chē)?;楹蟮纳钇鋵?shí)也很扯淡,說(shuō)句不好聽(tīng)的,我媳婦那個(gè)樣子,確實(shí)也是中等偏下,甚至不太及格。只是他老爹厲害,我這是圖著一頭呢吧。這邊有我二叔,那邊有我老丈人,我這生活上了雙保險(xiǎn),更不發(fā)愁了。吃五谷生百病,人活著都是這。那些年村里親戚來(lái)看病,或者自己哪里不舒服,找醫(yī)生都是個(gè)難事,哪像現(xiàn)在,醫(yī)生護(hù)士態(tài)度不好,人們都敢用手機(jī)拍下來(lái)去舉報(bào)。當(dāng)年那些醫(yī)生牛逼得很,我就聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)縣醫(yī)院一個(gè)出名的老醫(yī)生的話。他跟和他生氣的鄰居的原話是這樣的:你還敢惹我?你這輩子不生病了?!我靠,老家伙這話多霸氣??蛇@也是實(shí)話,我那些年掌管倉(cāng)庫(kù),有權(quán),所以在社會(huì)上特別是政府圈和醫(yī)療衛(wèi)生界朋友就多。你想,他們自行車(chē)不管是輪胎冒氣了、鈴鐺不響了、前簍被人偷了,不管哪里壞了,也都得找我。我打的這些只是個(gè)比方,也都是確實(shí)存在的問(wèn)題,甚至還有大些的事,誰(shuí)家蓋房子能不用電線?五交化的所有東西都在我和我二叔的掌控之下啊,只要我高興,可以給你質(zhì)量最好的上海電纜,一盤(pán)一盤(pán)的4平方線,但我要是不順心,你就是連本地的0.75平方的次品線也一時(shí)半會(huì)取不上。所以那時(shí)候政府圈里、社會(huì)上的有頭臉的人物,還有縣醫(yī)院那些不管資格老還是很年輕的醫(yī)療工作者們,都對(duì)我很客氣,一聽(tīng)是我這邊的事,沒(méi)有一個(gè)甩臉子的。親戚們也很把我當(dāng)個(gè)事,過(guò)年他們給我小子的壓歲錢(qián)都是最高的。我不缺錢(qián),但那種感覺(jué)怎么說(shuō)呢?哈哈,是真好。
老青年伸伸懶腰,說(shuō)他這些年出了和老丈人當(dāng)年相似的癥候,尿酸高、嘌呤比例嚇人,徹底告別了海鮮啤酒豆制品,只能盡可能地吃粗纖維類(lèi)東西了。膝蓋和腿腳疼起來(lái),有時(shí)候甚至下不了床。老家伙當(dāng)年就是這樣痛苦地死在床上的,手上和腳上的全部骨節(jié)都變形了,往棺材里放時(shí)候,倆腿始終都合不攏,最后一條腿就那樣始終蹺著,上好的東北油松大棺材被四棱大長(zhǎng)釘給嚴(yán)絲合縫地釘住。老青年停止了淡笑,咂巴著嘴發(fā)出一聲感嘆,繼續(xù)瞇著眼在和放電影一樣的往事中回憶著。
唉,怎么說(shuō)呢?其實(shí),也就是個(gè)互相利用吧。就像現(xiàn)在很多年輕人吹噓,說(shuō)他認(rèn)識(shí)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、那個(gè)干部,這個(gè)有錢(qián)的、那個(gè)混得開(kāi)的,我就想笑。但我還是只能忍住了,很多事,自己不經(jīng)歷就永遠(yuǎn)不明白,給他說(shuō)多少遍都不行。對(duì)于這種事、這個(gè)冷暖炎涼的人情世故,我深有體會(huì),一切都是假象,一切都是過(guò)眼云煙,一切也都是互相利用?,F(xiàn)在我怎么說(shuō)話就不太行了呢?因?yàn)閲?guó)家改制、我下崗多年了,就因?yàn)檫@,我已經(jīng)一落千丈了,我不再管那么大的物資倉(cāng)庫(kù)了,甚至混得不如個(gè)一般人了。沒(méi)有利用價(jià)值后,誰(shuí)還會(huì)像當(dāng)年那樣捧著你?我現(xiàn)在走在街上,經(jīng)常遇到當(dāng)年的很多熟人,人們很輕松地瞇著眼抬著臉走過(guò)去了,好像咱真的只是一股空氣似的。這很現(xiàn)實(shí),我也能理解,別說(shuō)縣醫(yī)院的好醫(yī)生,就算是剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)護(hù)士,也都完全不把我當(dāng)回事了。有一次去定期復(fù)查血尿常規(guī),看車(chē)棚的那個(gè)傻老婆都興致勃勃地笑話我,說(shuō)二把手的腦袋還是當(dāng)年那樣圓。他娘的,院長(zhǎng)笑話我我也就忍了,你這個(gè)看車(chē)棚的,也敢公開(kāi)寒磣我。我認(rèn)識(shí)她多年了,想起以前她好像因?yàn)槠偶易孕熊?chē)被人卸走一個(gè)前胎而求過(guò)我?guī)状?,而我?dāng)時(shí)豬油蒙心,或者說(shuō)就是壓根瞧不起這個(gè)老婦女吧,最后都沒(méi)給她辦理。就這樣,一個(gè)自行車(chē)輪胎結(jié)下了梁子,我也只能笑笑忍著了??h官不如現(xiàn)管,她要是故意刁難我,讓我把破舊的騎了三十年的黑嘉陵一會(huì)停在棚東、一會(huì)又挪到棚西,對(duì)我這個(gè)胳膊腿都疼的尿酸病人來(lái)說(shuō),也就太受難為了。不管怎說(shuō),我們那代人,確實(shí)利用了當(dāng)時(shí)的有利條件,翻著滾兒放肆地活過(guò),在當(dāng)年也算風(fēng)光過(guò)吧!但蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間了。屬于我們那代人的時(shí)代早就過(guò)去了。最叫我生氣和糾結(jié)的是,當(dāng)年老丈人太嬌慣他閨女,也就是我媳婦,年齡那樣大了,也一直沒(méi)給她安排個(gè)工作,光是說(shuō)他閨女還小,啥也干不了,他也有能力養(yǎng)活他閨女。最后老家伙是被縣政府給辦下來(lái)的,連退休金都差點(diǎn)沒(méi)保住,最后那幾年更是受夠了幾個(gè)兒媳婦的氣。四處求爺爺告奶奶地托關(guān)系找人,但直到最后渾身疼痛、骨節(jié)變形地咽氣,也沒(méi)給他這閨女找下個(gè)穩(wěn)定工作。你都那樣了,誰(shuí)還會(huì)給你這個(gè)“忠誠(chéng)無(wú)私的革命干部”一點(diǎn)臉面?我這個(gè)人讀書(shū)不多,也從來(lái)沒(méi)看過(guò)什么名著,但是前五六年看新版的《紅樓夢(mèng)》電視劇,前幾集甄士隱跟和尚老道的對(duì)話情節(jié),就讓我感觸很深:國(guó)家形勢(shì)很難捉摸,只參加了十幾年工作我就下崗了,小腳奶奶更沒(méi)等到我這個(gè)“二把手”倉(cāng)庫(kù)專(zhuān)員當(dāng)上公司經(jīng)理。五交化也改制解散了,盡管我當(dāng)時(shí)也確實(shí)弄了不少,但等高脂肪高膽固醇的二叔和尿酸嘌呤高得嚇人的老丈人一死,政府答應(yīng)的返聘和再就業(yè)也就跟我徹底沒(méi)關(guān)系了。對(duì)我來(lái)說(shuō),下崗潮就是葫蘆廟里的那把火啊。
天色就算再晴好,也已經(jīng)是午后五點(diǎn)多的光景,屋外的院子里逐漸有了暗淡下去的趨勢(shì)。和煦的陽(yáng)光,早已順著墻上花瓣?duì)蠲脶樀难h(huán)轉(zhuǎn)圈而沉淪下去了。上身一件攝影票友們最?lèi)?ài)的黃夾克,胸前墜著不下七八個(gè)大小布兜,敞著懷的老青年,穿著打扮看上去還是顯年輕的。這時(shí)候屋外一個(gè)響亮的聲音喊了一聲,老同志,又在給年輕人痛說(shuō)革命家史了?到點(diǎn)了,快洗手做飯,再一個(gè)多小時(shí)工人們就下班了。老青年回過(guò)神來(lái),睜開(kāi)的眼睛有些迷離,舒展了一下午的眉頭和滿臉的皺紋再次堆積起來(lái)。蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間了。淡笑著說(shuō)完這句話,他又朝著外邊應(yīng)了一聲,順手拎起了沙發(fā)另一頭的廚師大褂。