石 凡

寫《阿雄，阿雄》這篇小說的時(shí)候，我正在粵北山區(qū)的一所小學(xué)教書，有足夠多空余的時(shí)間，也有足夠多的困惑，想要把所有的問題理出一個(gè)頭緒來，卻毫無結(jié)果，于是只能轉(zhuǎn)向文學(xué)。讀研之后和老師還有同學(xué)們討論過許多關(guān)于寫作的問題，對小說的理解也有了很大改變，已經(jīng)不是很認(rèn)同《阿雄，阿雄》那種無意識的寫法了，本來還計(jì)劃再寫幾個(gè)發(fā)生在同樣場域環(huán)境下的故事，暫時(shí)應(yīng)該也不會繼續(xù)下去了。因此這次發(fā)表的機(jī)會對我來說非常珍貴，不僅是寫作上的肯定，也讓自己的一些無法追回的想法和生活能夠以文學(xué)的方式留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。作為一個(gè)還沒有太多寫作經(jīng)驗(yàn)可以談?wù)摰某鯇W(xué)者，我只好把這篇?jiǎng)?chuàng)作談當(dāng)成對寫這篇小說時(shí)生活狀態(tài)和心境的一種回望，希望不會太過無趣。

小說里阿雄送水的學(xué)校就是我教書的小學(xué)，我和支教的隊(duì)友住在學(xué)校教學(xué)樓里的兩間空房間里，從學(xué)校門口走不遠(yuǎn)幾步就是村里的人家。傍晚出去散步的時(shí)候，會路過他們的菜地、果樹和魚塘。有一次周末煮火鍋，發(fā)現(xiàn)沒有買青菜，就在村子里轉(zhuǎn)了一圈，一家一家的菜園看過去，終于找到了長得最漂亮的青菜，讓主人幫忙摘了一點(diǎn)。

現(xiàn)在回想起來，那兩年應(yīng)該是我和人，也是和自然，最親近的一段時(shí)光。在見識到的各種陌生的東西里，最多的是昆蟲。我和隊(duì)友住的那兩間屋子，因?yàn)殚e置的時(shí)間比較久，掀開床墊，可以看到蟑螂的尸體滾落下來。在春夏雨后或者雨前悶熱的夜晚，常有一大群一大群長出翅膀的白蟻在走廊亂飛，我和隊(duì)友躲在辦公室里，關(guān)緊門窗，仍然看到它們劈里啪啦往玻璃上撞，聽起來像是有人在敲打窗戶，第二天清晨起來，地下密密麻麻鋪了一層白蟻脫落的翅膀。學(xué)校里的孩子們應(yīng)該是不討厭蟲子的，他們常常抓來一些比較漂亮或者有趣的，用繩子綁了當(dāng)玩具玩。小說里我寫的阿雄放在小燕爸爸飯盒里的龍眼雞，就是在孩子們中間比較受歡迎的一種蟲子，他們也當(dāng)禮物送過我，校長看到特別高興，說這個(gè)炸了或者烤了很好吃。

村小的環(huán)境很自由，老師和學(xué)生們也非常友善，照理來說，那兩年的生活應(yīng)該是比較平靜和有趣的，但現(xiàn)在看來，那時(shí)候的情緒卻常常是焦慮和不安。這一方面當(dāng)然跟自己當(dāng)時(shí)對未來的迷茫有關(guān)，另一方面也跟周遭的人的生活和命運(yùn)有關(guān)。鄉(xiāng)村里的生活看上去和城市里非常相似，這里的人也是同樣地用網(wǎng)絡(luò)購物、打電子游戲、在社交媒體上聊天。但實(shí)際上很容易從一兩個(gè)人，或者一兩件事中，看到同質(zhì)化的表象底下一些殘酷的事實(shí)。當(dāng)然這并不是一篇專論農(nóng)村或者教育問題的文章，我自己對這些問題也沒什么見地，在這里還是只寫一點(diǎn)和《阿雄，阿雄》這篇小說有關(guān)的人和事。

小說里阿雄是個(gè)傻子，具體是個(gè)什么樣的傻子我其實(shí)也很沒有把握。“傻子”是一個(gè)很模糊的概念，可能包括很多類型，有精神問題的、有智力障礙的，或者有某些認(rèn)知能力缺陷的。比如我的班級里曾經(jīng)有一個(gè)孩子，到了三年級還是不認(rèn)識幾個(gè)字，但是做算術(shù)題和背課文卻很快，畫畫也很厲害，我猜想應(yīng)該就不是智力的問題，而是閱讀文字方面有些障礙。但是在鄉(xiāng)村的環(huán)境里，這些擁有“傻子”的家庭大多也沒有太多金錢和精力去對這些類型做細(xì)致的區(qū)分，所以傻子就變成了一個(gè)很籠統(tǒng)的概念。學(xué)校幾乎每個(gè)班級里，都有一兩個(gè)傻子的角色，周圍的村子里，好像也會有一兩個(gè)，不知道是鄉(xiāng)村的環(huán)境里這樣的人確實(shí)多一些，還是在城市里這個(gè)群體得到了更好的幫助和救治，或者他們更不容易出現(xiàn)在正常人的活動空間里。

我教過一對“傻子”姐妹，小說里的小燕姐妹是根據(jù)她們寫的。小燕是三年級的學(xué)生，妹妹小她一歲。我第一次見到小燕的時(shí)候，她正一個(gè)人坐在教室的角落里，趴在桌子上畫畫。后來我教她的大部分時(shí)間里，她都是這樣趴著畫畫，有時(shí)會放下筆，站起來遲疑幾秒，一搖一搖地走到我跟前，把畫送給我，兩年里我收到一沓她和妹妹畫的蛋糕、公主和房子。支教結(jié)束后我回去過學(xué)校一次，她已經(jīng)六年級了，還是那個(gè)樣子走過來，送給我一張小畫。

我們?nèi)ミ^她家一次，大白天屋里也黑漆漆的，彌漫著怪異的味道。小燕跟妹妹和媽媽并排坐在沙發(fā)上，微微地頷著頭，怯怯地聽男主人同老師交談。隊(duì)友跟我說，那天小燕爸抱怨孩子跟她媽一樣是傻子時(shí)，小燕媽眼里有淚光。我覺得這是隊(duì)友的想象，小燕媽是個(gè)完全沒有表情的人，那天根本頭都沒抬一下。家訪結(jié)束的時(shí)候，他們一家出來送我們，母女三人站在一起像三個(gè)人又像一個(gè)人，我動用所有的知識和經(jīng)驗(yàn)，能想象到的小燕未來的道路，也仍然是在一個(gè)合適的年齡，嫁到一個(gè)更貧寒的家庭，然后成為她的母親，在無知和拳頭中度過一生。出門的時(shí)候，外面玩的幾個(gè)孩子興奮地大喊，老師你們?nèi)チ诵⊙嗉已?，他們家可臭了，沒人去她家……聲音在整個(gè)巷子里回蕩，小燕姐妹已經(jīng)非常開心地在門口沙堆上玩了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，玩耍的畫面在陽光下看起來很美。生活的維系竟然完全不依靠希望，不止對于小燕一家，對于所有人都是。但是在虛構(gòu)世界里，在小說中，我還是想給他們一點(diǎn)點(diǎn)希望，可能是愛情，也可能是別的什么……