小 禾

緩慢的潮汐聲隱隱傳來，似乎與夢中某處畫面相疊，嘩——一聲，嘩——又一聲，從若有若無到漸漸清晰，她在半夢半醒中掙扎，暗夜下波光粼粼，床頭柜上的半瓶麥芽啤酒卻漾來陣陣香甜。她努力睜開眼，迅速摁下智能鬧鐘的開關(guān)，下意識(shí)地扭頭看了看身邊尚在熟睡的 M。

潮汐戛然而止，沉沉的夢終結(jié)在寂靜的晨曦里。她又閉眼回了會(huì)兒神，起身打開夜燈，翻身下床，披衣穿鞋關(guān)燈，走出臥室，輕帶上門，邊走邊三兩下盤起頭發(fā)。女兒臥室敞著門，她走進(jìn)去，掖掖被角，親親夜燈下女兒光潔的臉。這一連串動(dòng)作熟稔輕盈、利落無聲。

茶壺里昨晚已備好了老白茶。她打開客廳茶桌上的燒水壺，等水開的間隙，迅速從冰箱取出黃油、雞蛋、牛奶。她在開放式廚房和客廳里穿梭，隔一會(huì)兒便跑過來洗茶、泡茶、喝茶。油煙機(jī)開到最小，黃油在煎鍋里融化，可麗餅滋滋冒著熱氣，帶著藥香的暖茶一杯杯落肚。她蘇醒過來。

早餐擺上桌，天光已亮，孩子的語音從哼哼唧唧到清脆明亮，急促的走步、刷牙聲在房間里響起。這一天真正開始了。

上午九點(diǎn)半，她來到工作室——位于二環(huán)胡同里的桃子花房，為十點(diǎn)鐘開始的花藝課做準(zhǔn)備。她戴上灰紫色的花邊圍裙，緊了緊腰身，身姿跟著向上挺拔。她開始有條不紊地?zé)⒅蠡ü?、整理花材、清潔桌面。陽光透過窗欞，房間明亮起來，她心頭一雀躍，輕輕哼起歌。

這間好位置的吉屋是M家的閑置資產(chǎn)，約莫八十平的大開間平房。兩張兩米長的桌子拼成四米，橫在房間正中。邊邊角角是各式各樣的花桶、花盆、花瓶，奇形怪狀的樹干、枝條、花葉。房屋一側(cè)有小而精致的灶臺(tái)和小餐桌，蕾絲桌布上各式咖啡、茶用具琳瑯滿目。屋頂是個(gè)寬闊的露臺(tái)。天氣好的時(shí)候，姑娘們就會(huì)跑到房頂，擺弄花草、吃飯、聊天、喝茶。五六年前，桃子把這里收拾利索，做起了花藝。先是主營各種慶典現(xiàn)場布置，后來慢慢積累了人氣，也推出花藝課程。做花藝不需要壓貨和大量資金周轉(zhuǎn)，桃子又是認(rèn)真勤懇、善于動(dòng)腦的人，花房運(yùn)營有聲有色，在京城文青圈兒小有口碑。

“請問，這里是桃子花房嗎？”外部沒有招牌，花房對新客來說不太好找。桃子一邊收拾一邊支棱著耳朵。窗外響起怯怯的女聲，她小跑過去開門。

安安身形消瘦輕巧，帶點(diǎn)吊梢眼，淺棕色的頭發(fā)、瞳孔、睫毛， 膚色白而脆弱，小臉上凍出了兩抹紅暈。她穿著突兀的紅色毛裙子，人躲在大塊顏色背后，整個(gè)人都淡淡的，睫毛顫巍巍，似乎怕驚擾了什么。

“我是第一個(gè)到的嗎？我還以為我要遲到了，太好了太好了?！?她有些不知如何是好的慌張和天真，邁著又大又重的步子走進(jìn)來。桃子瞥見她戴著厚厚的黑色護(hù)膝?！拔野央娖寇嚪旁诘罔F站了?！彼f話帶重重的鼻音，聲音憨直。

冬青掐著點(diǎn)兒走進(jìn)花房。她的出現(xiàn)總是讓人眼前一亮。她仿佛從不在意年齡，也不太管季節(jié)。她在嚴(yán)寒的冬日穿著闊大的素白背帶褲，黑色高領(lǐng)毛衣，墨綠色開司米圍巾隨意堆在脖頸，棕黃軍靴，白里透紅的臉泛著光。能把背帶褲穿好看的熟齡女人不多，優(yōu)雅和天真、成熟和孩子氣在她身上并行不悖，給人耳目一新之感?！班搜剑『镁貌灰?！”她笑著說，聲音柔美清稚。她的笑讓人如沐春風(fēng)。

尼娜和冉也相繼來了。冉是花房的老朋友，從開業(yè)起就斷斷續(xù)續(xù)參加花房的各種活動(dòng)。尼娜是冉的朋友，也來過兩三次。她們都在桃子組建的花房微信群，那里有幾百位新舊粉絲，可以隨時(shí)得知花房營業(yè)的各種訊息。

大家寒暄了幾句便開始了今天的課程。說是上課，其實(shí)更像是大家一起做手工：今天每人面前都有一副原木色的橢圓木框、膠棒、膠槍，桌上滿滿當(dāng)當(dāng)，放著形形色色的枝芽、干花、果實(shí)。這些植物要被用來裝飾木框，讓它變成一個(gè)好看實(shí)用的藝術(shù)品。

桃子簡單示范了一下工具使用，帶頭做起來，大家也躍躍欲試地開動(dòng)了。花房安靜下來，女人們思索著選用的花材、擺放的位置、整體的造型。

安安做得最慢。她微微蹙著眉，看著別人一個(gè)一個(gè)開始動(dòng)手，愈發(fā)怯了，拿著一朵暗紅的干花在手里，擺到木框這邊，那邊，哪里都不合她意，似乎面臨一場重要的考試。冬青在她旁邊看了一眼又一眼?！半S意吧！慢慢來，沒關(guān)系的！我也是第一次做這個(gè)?！彼p柔地說。安安似乎吃了一驚，抬頭抱歉地笑，鼓起了一點(diǎn)勇氣。

許是因?yàn)闈M屋都是植物，花房里總有淡淡的木香，讓人不知不覺間放松，呆久了甚至有點(diǎn)沉淪。這可是北京啊，外面風(fēng)云變幻，腳下數(shù)十米就是地鐵里一車廂一車廂永遠(yuǎn)擁擠的人群，面目模糊，行跡乏善可陳，滿眼疲憊的欲望。來做花藝的人，誰不是帶著對這世界的一點(diǎn)失望和逃逸之心呢。大家對此心知肚明，格外容易親近。桌上有熱茶，有洗干凈的杯子，熟客自取，看多了，不用招呼，生客也加入進(jìn)來，慢慢打成一片。

“親愛的，你穿這么少，不冷嗎？”

不知道從何時(shí)開始，這個(gè)城市的女人們開始互稱“親愛的”，哪怕第一次見面（尤其是第一次見面）。就像幾年前一窩蜂叫女性“美女”一樣。然而人們已經(jīng)普遍喪失了真正的親密和對親密的向往，連每個(gè)人的名字都沒耐心去分辨、記憶。大家對此一樣心知肚明，于是這個(gè)稱呼便被心虛地一帶而過，變成一個(gè)語焉不詳卻也不失親熱的口頭語。

冬青早已熟悉了這個(gè)問句。冬天被問你不冷嗎，夏天被問你不熱嗎，其實(shí)沒有人關(guān)心她的冷熱，也沒有人真正期待她的答案。

“不冷啊，我對冷熱都不太敏感?！倍噙€是老老實(shí)實(shí)地回答。

手下的木框變了樣，呈現(xiàn)濃郁的大地色系：枯黃的蘆葦，遒勁的枯枝，暗紅、金色、墨綠的漿果。這個(gè)答案已經(jīng)說過多少次，有一千次了吧？ 她對此也毫不介意，甚至很樂意被當(dāng)作一場群聊的開場白。

她非常清楚怎樣拉近與人的距離，只是不愿意。

“太羨慕了，我冬天總是凍得抖抖索索的?！卑舶材樕蟽龀龅膬邵缂t暈還在。

“我要是冬天騎電動(dòng)車，也受不了啊?！倍噙@么想著，沒有說出口。她討厭電動(dòng)自行車，覺得它不倫不類，既沒有摩托車的威風(fēng)，又不能像真正的自行車一樣讓人得到鍛煉，是過分小市民的產(chǎn)物：廉價(jià)、不安全、不體面。即便生活在擁堵的城市，電動(dòng)車確實(shí)帶來便利，她依然對此嗤之以鼻，寧愿走很長的路或者騎共享單車，體驗(yàn)氣喘吁吁的生命感。但她自知這個(gè)帶著優(yōu)越感的偏見無法與人分享——無論是她幾乎從來不需要趕時(shí)間的現(xiàn)實(shí)，還是“做人呢姿勢要好看”的理念。她不置可否地笑了笑。

安安又陷入了糾結(jié)。浮雕木框上雜亂不堪地堆置著花枝，她幾次做著做著就不知如何是好，陷入長久的呆滯，像是面臨著整個(gè)世界的爛攤子。陽光灑在她的側(cè)臉，睫毛長長的，顫巍巍的。然而也還是抖抖索索地繼續(xù)做下去。冬季的干花那么美那么薄脆，她希望每一朵都得以善待。

“幸虧長得還不錯(cuò)……”冬青想。她對一切猶疑的女性都帶有同情。或者說，她覺得每個(gè)不幸福的人都親力親為，造就了自己某個(gè)階段的悲劇。

“唉。我最近更怕冷了?！卑舶菜坪跬蝗惑@醒，想起之前的話題，接續(xù)著聊了下去。

“嗯？”冬青豎著耳朵，嗅到一點(diǎn)隱秘的氣息?！拔摇岸螘r(shí)間剛做了流產(chǎn)手術(shù)?！?/p>

“??？為什么？你不想再生一個(gè)嗎？”冬青發(fā)出所有人的疑問。在場每個(gè)人都豎起了耳朵。自從政府放開生育，生二胎是當(dāng)代已婚青年的重要話題。

“不是，不是。本來是我想要的?！?/p>

“孩子出了什么問題？”

“……也不是?！?/p>

“那是為什么啊，你老公出軌了嗎？”冬青流暢地問了下去。后來她想了好些回，這樣問一個(gè)陌生人是否太過直接。但如果回到現(xiàn)場，她還是會(huì)這樣自然而然地問下去。

這是屬于桃子花房的魔力。它是驚濤駭浪里安靜的諾亞方舟，是急速社會(huì)中的休止符，是虛擬平行世界。它把幾個(gè)素昧平生的女人聚集在一處，植物的芳香和透明的陽光給人身心松弛下來的暗示。對聚會(huì)、傾訴的期待甚至超出了花藝本身，盡管沒有誰會(huì)在這里交到長久的朋友。人們只關(guān)注自己，別人的故事終究只存在于這片刻的興趣中。女人們暢所欲言，想說真話就說真話，不想說就敷衍過去，反正一出門就做鳥獸散，大概率再無交集；那些言談和故事，也便漸漸煙消云散。

安安長久地沉默著，睫毛更顫了?！啊拧?。聲音輕弱到無。她還沒準(zhǔn)備好接受這個(gè)命運(yùn)?！鞍ΑＮ也皇琴€氣。他……很為難。他說，還沒想好?！彼龓缀跻蛔忠活D。細(xì)顫的聲音漂浮在空中，卻已是用盡了力氣。

“……那你怎么想？不想離婚嗎？”冬青低低地問，不敢抬起頭。就這樣大搖大擺闖進(jìn)一塊不愿被提及的禁忌之地，她開始對自己的唐突有幾分歉意。

安安沉默著，答案寫在臉上。認(rèn)識(shí)十年，結(jié)婚九年，孩子八歲，男孩，像爸爸，她當(dāng)了八年全職媽媽，做了八年一日三餐，聽了八年“等有錢了咱就買房”，從沒懷疑過。怎么離婚？她滿腦子糨糊，每天睜眼都以為做了一場噩夢，吃著飯會(huì)突然哭出來，要不是掙扎著滿世界找可以分心的地方，她懷疑自己會(huì)突然推開家里的窗戶。

“男的就是欠揍！都他媽一個(gè)德行！往死里打一頓就老實(shí)了！” 冉突然暴躁。她是個(gè)臉圓圓的童書編輯，肥白細(xì)嫩，笑眼彎彎，永遠(yuǎn)合不攏嘴，平時(shí)除了提起美食會(huì)眼前一亮，還習(xí)慣把同行老公親昵地掛在嘴邊。童心十足、做兒童相關(guān)行業(yè)的她卻沒生小孩。和她還算熟的桃子吃了一驚。

“家里的錢你得拿好呀?！睆氖鹿P(guān)行業(yè)的尼娜一邊忙活手里的木框，一邊輕描淡寫地打破了片刻凝重的安靜。她化著精細(xì)的妝，眉毛輕輕挑起，戴祖母綠寶石戒指、涂猩紅寇丹的纖手上下翻飛。她似乎對一切司空見慣?！八y道還想離婚?。慷鄠顒?dòng)骨，孩子都那么大了。玩玩收心唄，誰把婚外情真當(dāng)回事啊?！?/p>

桃子不由得悄悄瞥了一眼冬青。冬青沒結(jié)婚，有一搭沒一搭地談戀愛，對方已婚且似乎不打算離。上一次來花房，兩位衣著前衛(wèi)的藝術(shù)家在場，話題很大膽，她說沒關(guān)系她不在乎，“距離才能產(chǎn)生美、得不到的才珍貴，我可受不了雞毛蒜皮的家庭生活，也不想當(dāng)黃臉婆。”即便笑得花枝亂顫也那樣得體，聲音柔美清稚，讓人如沐春風(fēng)。她充滿孩子氣的優(yōu)雅讓人很難和不倫之戀扯上關(guān)系。那天也聊到了孩子，有人翻起照片讓眾人看胖乎乎的嬰兒周歲照，桃子一抬頭看見冬青眼底閃現(xiàn)一絲陰翳，之后陷入了長久的沉默。那絲陰翳讓她容光煥發(fā)的臉突然掠過瞬間滄桑和猙獰，桃子不知何故兀自一驚，心里咯噔一緊，很有些觸動(dòng)。

冬青正低頭專注地盯著手里的花草，似乎心思突然游移到很遠(yuǎn)的方向。手機(jī)放在眼前，她已經(jīng)有意無意掃了很多遍。

除她之外，所有人的手機(jī)都放在另一張桌子上。那些手機(jī)從來沒發(fā)出響兒。周二中午是她們相對比較輕松的時(shí)間，剛混到可以溜出來大半天沒人管的資歷，以及沒被迫切需要的尷尬期——孩子正在上學(xué)，單位周一剛開完例會(huì)。

文火細(xì)煮的花果茶發(fā)出微弱的咕嘟聲。正午時(shí)分，太陽慘亮，幾道光柱破窗而入，無數(shù)細(xì)小塵埃在其間翻滾著，不知身不由己還是自由自在。這一刻突然每個(gè)人都很寂寞。

幾個(gè)三四十歲的女人，早已熟悉了自己人生中的寂寞。但在這一刻，各式各樣的寂寞映照著，前后左右的路被照得透亮，自己的寂寞愈發(fā)無路可逃可退，似乎也無法傾訴；一句人生不過如此便可總結(jié)——很老套，沒有花樣。

只有桃子幾乎清楚每位老客的秘密?；ǚ侩m然粉絲眾多，桃子卻并不是長袖善舞的類型。她話不多，總在低頭忙碌，面色平靜，做事專注，對人談不上熱情，只是讓人覺得踏實(shí)可靠。課程每周兩次，客人來來往往，聽了所有對談，記住了許多細(xì)節(jié)，但她守口如瓶。她的不熱絡(luò)、不參與、云淡風(fēng)輕，是造就花房魔力的重要因素。

午餐時(shí)間拯救了突然落寞的空氣，桃子煮開了牛肉湯鍋。煙火氣沸騰開來，飯香撲鼻，女人們驚呼著簇?fù)韲瑲夥辙D(zhuǎn)換得行云流水。落寞是真的，歡喜也是真的，女人們一起雀躍起來，滿房間喜氣洋洋，一派重回天真的模樣。北京太大，有時(shí)還有外地學(xué)員專程趕來，上午不易開課太早，只能中午在此簡單聚餐，下午繼續(xù)上課。餐飯 AA制，有時(shí)是桃子自己準(zhǔn)備點(diǎn)食材，有時(shí)也會(huì)叫來外賣，桃子從不與人商量，怎么方便順手怎么來。桃子對食物很內(nèi)行，無論豐儉大家總覺得餐飯很美味——或許別人家的飯總是最好吃，因?yàn)椴挥米约鹤?；也因?yàn)樘易幼隽藥啄暌臏?zhǔn)備一日三餐的主婦，直到孩子上學(xué)，她才能脫身出來開這間花房。

十年前，女兒落生，M事業(yè)正在上升期，無暇顧及家里，桃子不習(xí)慣請人幫忙，便辭掉了研究所的工作。她從來不是糾結(jié)的人。這是一份被趨之若鶩的工作，她也為之付出了多年寒窗苦讀，卻辭得輕巧干脆，連帶薪產(chǎn)假都沒休，像是擔(dān)心給人落了口舌——其實(shí)她只是求個(gè)心安。像年輕時(shí)的許多選擇一樣：放棄某種身份，某座城市，某段戀情，某個(gè)工作，她的人生轉(zhuǎn)折向來簡單直接，順應(yīng)著她為自己創(chuàng)造的生命節(jié)奏，似乎所得全不費(fèi)功夫，多年積累也只為最后那一豪擲。她在每個(gè)新身份里游刃有余，以至于如今新認(rèn)識(shí)的朋友以為她是天生嫻淑溫柔的母親和妻子，兒時(shí)的伙伴卻對她經(jīng)過迂回曲折變化后的當(dāng)下狀態(tài)目瞪口呆。

上一次慘烈的分手之后，桃子就打定主意換個(gè)屬性與生活相處。煙霧繚繞的咖啡館，有民謠和重金屬的酒吧，街邊等出租車的暗夜， 指尖夾著香煙明明滅滅，永遠(yuǎn)聊不完的藝術(shù)，通宵玩樂，晨昏顛倒， 她隱隱知道那一切都會(huì)結(jié)束，只是不知該如何結(jié)束。后來如她所愿， 在不談婚論嫁都說不過去了的檔口，男友與人曖昧糾纏，不是第一次，她內(nèi)心冷靜，卻歇斯底里大鬧一場。男友驕縱又脆弱，習(xí)慣了桃子的沉默寬厚，原以為一切盡在掌握，不想竟然哄兩句都無濟(jì)于事，眼睜睜看著局勢急轉(zhuǎn)直下，也越發(fā)來勁，死乞白賴跟著鬧，以為能以暴制暴，完全不懂桃子早已鐵定了決絕離開的心意，局面一度失控難看到山崩地裂，親戚雞飛狗跳，朋友瞠目結(jié)舌。從此二人恩斷義絕相忘江湖，沒有人知道她暗地里松一口氣，自此也再無留戀。有什么是不能忘的呢？她清楚那不是她想要的生活，只能被自己親手毀滅——徹徹底底地粉碎，不留一絲后患。朋友問她后悔嗎，耗費(fèi)多年一無所得，她輕輕一笑。不試怎么知道不適合自己呢，人生說到底是試探的過程，錯(cuò)得多了，才能走到相對舒服的路上去。比別人好奇多一些，試的錯(cuò)就要多一些。

前男友之后發(fā)來幾次試探的信息，一次有人轉(zhuǎn)告說他正在酒吧大醉后惹是生非砸爛了東西，無人善后；她心情復(fù)雜，沒有回復(fù)，恍惚了好些天。第二次他發(fā)來信息說：只要你還沒結(jié)婚，我就等著你。她平靜地回：結(jié)了，然后拉黑。第三次她又收到陌生號(hào)碼的信息：只要你還沒生小孩，我就等著你。她戲謔地說：孩子都會(huì)打醬油了，祝好。此后她再也沒有收到來自他的信息。

這些年她心里非常安靜。自從開了花房，她聽了許多故事，有狗血離奇的，有溫暖幸福的，甚至還有一次，不相識(shí)的兩位姑娘在這里發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)同時(shí)擁有過同一個(gè)男友。當(dāng)事人驚掉了眉毛，在座一片嘩然，只有桃子淡淡一笑。這份淡然已經(jīng)像長在她身上似的；世間所有事都與她無關(guān)似的。自己是幸運(yùn)的，她常常這樣想。和一線城市許多家庭一樣，她在生育之后自動(dòng)為M的事業(yè)讓了道。雙方都是踏實(shí)的人。M在外奔波，成果斐然。女兒古靈精怪，每天都讓她打心眼兒里感慨生命的神奇。某一天她突然發(fā)現(xiàn)多年前一直縈繞在心頭的絕望不安已經(jīng)無影無蹤。她從來沒想過自己能擁有這么長久的安穩(wěn)生活，少年時(shí)離開家鄉(xiāng)踏上漫長的旅途，綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)永無止境，她心安嗜睡，從搖搖晃晃的夢中醒來又接著睡去，車窗外總有平房亮著燈，那暗夜里的暖光讓她向往，止不住想象那里過著什么樣的生活。但她并不愿意為那燭火停留，顛簸逃離和無法想象的結(jié)局才是她的人生。轉(zhuǎn)眼間這些已成往事，有時(shí)她很恍惚，過去的自己和欲念極不真實(shí)，從何時(shí)開始搖身一變成了現(xiàn)在這樣平靜的人了呢？如果沒有靜下來，會(huì)走向什么樣的路，應(yīng)該會(huì)是特別激烈和隨意的那種女人吧，或許會(huì)是個(gè)潦倒的作家藝術(shù)家，這也讓人有點(diǎn)憧憬。生活如此平穩(wěn)，她卻也并不覺得眼下就是一生。誰也不知厭倦或被厭倦會(huì)在何時(shí)發(fā)生?；蛟S人生還會(huì)有峰回路轉(zhuǎn)的那一刻，誰知道未來會(huì)是怎樣的日子呢？

當(dāng)下她愿意做個(gè)旁觀者，便做旁觀者。桃子看著眼前升騰的霧氣，平靜地把一筷子牛肚放進(jìn)沸開的火鍋，心里默念著數(shù)字。七上八下，差不多數(shù)個(gè)十五秒，毛肚熟而脆，是最好吃的火候。

米酒微甜香糯，讓人貪杯，女人們臉上泛起紅暈。安安還在因當(dāng)眾撕開傷口和自己突然的坦白而心有余悸，久久地沉默著。冬青有點(diǎn)訕訕的抱歉，似乎不分享自己的痛苦便說不過去。

“哎。至少，他還在你身邊??！”她打算豁出去了，將功補(bǔ)過。“我的那位，還在別人家里呢。也不肯聊將來。真不知還要不要繼續(xù)?！?/p>

除了桃子，每個(gè)人聽了這段話，都詫異，不知如何回應(yīng)。

“反正你們也不會(huì)認(rèn)識(shí)他。連我都覺得他很陌生。平時(shí)也不聯(lián)系， 在朋友圈里，也不互動(dòng)。兩三年了，見了不到十次，也說不清是誰主動(dòng)?！?/p>

“那你們見面干什么啊？聊什么呢？”安安睜大眼，這個(gè)世界對她依然很陌生。

冬青翻了個(gè)白眼，簡直氣笑了?！俺燥埌。袝r(shí)他出差我也會(huì)跟去玩兒。聊點(diǎn)兒圈子里的趣事啊，最近的發(fā)展啊。但其實(shí)一點(diǎn)都沒記住。主要就是上床吧。我對上不上床其實(shí)也不在意。每次都想著下次再也不見了吧，但就是沒辦法。只要他一出現(xiàn)，別的就靠邊站。也沒辦法找別的男朋友。老男人真的很有魅力啊！他比我大十二歲，屬虎的。真是奇怪，我第一個(gè)男朋友也是屬虎的，也是天蝎座?！?/p>

大家心里迅速推算出冬青的年齡。她三十六了?？瓷先ブ挥卸甙?。一向處事不驚、風(fēng)輕云淡的桃子也突然抬起頭，凝神傾聽。

“他應(yīng)該有個(gè)很幸福的家吧。前兩天他來我們單位附近辦事，順便一起吃午飯。我看到他錢包里放著一張照片。是個(gè)背影照，一個(gè)女人和一個(gè)小女孩，頭上都戴著鮮艷的花環(huán)，穿著白吊帶長裙，夕陽是金色的，兩個(gè)人手舉得高高的，手臂又細(xì)又美。那天我選了最愛的河豚，可是我好像一點(diǎn)都沒胃口。唉。真是讓人羨慕啊。被他放在心上的女人?！?/p>

眾人好像被那副畫面吸引了，一時(shí)間都無話可說。桃子若有所思， 默默放下碗。

下午，大家?guī)е善冯x開了花房。雖然彼此并不熟悉，但每個(gè)人的作品出來，還是會(huì)讓人覺得“嗯，這就是她做的”的奇妙感覺。安安的成品還是一團(tuán)亂麻，但凌亂中卻有脆弱又奇怪的美感。學(xué)了很久花藝的冉，作品和她本人一樣一絲不茍，如一本經(jīng)過認(rèn)真校對的工工整整的書，看不出缺陷。尼娜第一個(gè)做完，她又毫不猶豫把原木色的畫框和花葉一股腦兒用噴槍染成了冰藍(lán)色，整個(gè)畫框像女王般冷傲清高。冬青的作品，色彩非常濃郁，極盡鋪陳，像意蘊(yùn)蒼涼的秋天大地。桃子下午沒有繼續(xù)，花框只完成一半，卻也足以讓眾人嘆為觀止，一樣的花材竟能搭配如此行云流水，每片枝葉花朵看似平平常常，卻都被安排得無可替代，極盡和諧。戛然而止的畫框像一個(gè)敞開的問號(hào)。只有桃子知道如何做下去。

夕陽西下，余暉慘淡，客人離開，枯枝敗葉散落一地。每天這個(gè)時(shí)候，花房都有一種難言的寂寥和悲傷。很久以前飄零在京，黃昏是桃子一天之中最不愿面對的節(jié)點(diǎn)，似乎一切大勢已去，人還在大地上流浪，倉皇無依。多年前的這種感受，突然真真切切席卷而來，桃子猝不及防，只覺得心如死灰。她定下心神，認(rèn)認(rèn)真真把房間清理干凈，鎖門回家。

沒進(jìn)家門就聞到了飯香。透過玄關(guān)的鏤空，桃子看見M正在廚房忙活的背影，油煙機(jī)轟鳴。他像往常一樣，沒來得及換家居服就鉆進(jìn)了廚房，戴著桃子花房定制的灰紫色圍裙，專心地掌著勺。

也像往常一樣，他的銀灰色錢包、鑰匙整整齊齊放在玄關(guān)。桃子的心又一次劇烈地跳起來。她鬼使神差地迅速打開了錢包。映入眼簾的是她和女兒的照片。背影照，一個(gè)女人和一個(gè)小女孩，頭上戴著花環(huán)，穿著白吊帶長裙，夕陽是金色的，兩人手舉得高高的。手臂又細(xì)又美？ 真的嗎？桃子仔細(xì)端詳了一下照片里自己的手臂。確實(shí)，常年鍛煉、搬弄花花草草的她，手臂曬成古銅色，有干脆利落的線條。是很美啊。但是——桃子來不及再多想，翻開了錢包的夾層，幾張票據(jù)里，其中一張正是“河豚家”的發(fā)票。

M平時(shí)是個(gè)異常謹(jǐn)慎的人，從來不吃類似河豚這種食物。

一陣眩暈襲來，桃子幾乎無法站立。

“嗨呀！好久不見！”冬青笑著，聲音柔美清稚。她的笑讓人如沐春風(fēng)。

桃子想起第一次見到她時(shí)，心里咯噔一下的似曾相識(shí)感。她的直覺一向很準(zhǔn)，但卻無論如何也想不出來在哪里見過冬青。

M是個(gè)“有魅力的老男人”？桃子昏昏沉沉地走進(jìn)臥室換家居服，與M在一起十年了，他踏實(shí)、上進(jìn)、顧家、心無旁騖。她有多么不了解他？

要逃離嗎，這是絕好的機(jī)會(huì)。桃子洗完手，看著鏡子里的自己。無論心頭驚濤駭浪，她的面色依然平靜。她深深盯入鏡中人的瞳孔，直到覺得異常陌生，周邊一切忽然遙遠(yuǎn)，如在夢境。到底是不是在一場夢里？她知道這些年自己已經(jīng)喪失了一些可能性。她的腦子里出現(xiàn)一種聲音：鬧吧，大鬧一場，重新開始一段人生。你不是一直喜歡新鮮感嗎？不是打心眼兒里厭棄被捆綁的人生嗎？像少年時(shí)的火車，哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)，永無止境，迷茫痛苦又刺激，那才是你的人生。女兒怎么辦，房子怎么分， 最重要的還是，M到底是個(gè)什么樣的人？桃子在一瞬間被無數(shù)疑問纏身，“讓他凈身出戶”的憤怒和“他竟是有魅力的老男人”的敬畏輪番占據(jù)上風(fēng)。

“你回來啦？快來吃飯吧！”M 關(guān)了油煙機(jī)，把飯菜端上餐桌。他的時(shí)間總是把握得剛剛好。桃子默默地走出來，坐在餐桌旁。

“咦，老婆，你今天臉色很差啊！”M詫異地看著桃子，滿臉關(guān)切，把一碗蛤蜊湯輕輕放在桃子面前，那樣熟悉又那樣陌生。他的聲音似乎從天邊傳來，像末日的光。

“老公……”桃子艱難地叫了一聲，心頭忽然涌起無限凄然和委屈，再也說不出別的話，她的淚啪嗒啪嗒，大顆大顆掉了下來。