韓欣桐 李玉新 王銘嬋 馬睿真真 閔芝萍
韓欣桐:
《阿雄,阿雄》不像出自文學(xué)新人之手,其用詞遣句的熟稔,緩緩鋪陳的耐心,好整以暇看故事展開的淡定,都像是與文字交游多時了。這篇小說吸引人的奧秘在于對比。一為敘事節(jié)奏的對比,前半部分節(jié)奏輕盈和緩,當主人公雙雙現(xiàn)身便驟然加速,村莊的日常生活與主人公二人的情欲洪流之間的碰撞提升了小說的情感張力和閱讀體驗。二是對神性與人性的思考,作者將阿雄與小燕兒媽的相會安排在漢帝宮神靈塑像的注視下,神靈之愛與人間之愛,世俗規(guī)則與天性法則,無不在這一場景中繃緊了弦,透出文字與思想的力度。三為愚癡與聰慧的并置討論,阿雄與小燕兒媽都是“傻子”,但其實他們比正常人更加擁有愛的能力,憨傻與聰明形成了翻轉(zhuǎn),善意和愛意在褪盡文明的角落顯現(xiàn)了真身??炫c慢、神與人、臟污與潔凈、愚癡與聰敏,這篇小說便在諸多對比下生成了打動人心的能力。李玉新:
小說很平淡,故事也很簡單,這與作者建構(gòu)“東洲壩”獨特風(fēng)情的努力相輔相成,特別是語言方面的設(shè)置,恍惚間似乎能嗅到上世紀“尋根文學(xué)”的興味。以處女作而言,這當然是一篇難得的小說,但作者還需要注意時間處理等方面的問題。小說敘述中,當下交錯于過去,普遍性事務(wù)交錯于偶然性事件,但都缺少明顯標識,給人一種錯亂感,阻礙了小說氛圍的進一步營造。過去與現(xiàn)在的混亂,當然可能意味著一種不同于我們時代線性時間觀的前現(xiàn)代時間觀。如果作者有意設(shè)置了這一點,那它可能顯得刻意,因為小說中并不存在與之匹配的裝置;如果這是無意書寫的,那它意味著掌控力不足,有損于小說語言方面的優(yōu)勢。作品完成之后,作者需要懷著極大的毅力從中脫身,以苛刻讀者的身份重新進入,進行縝密的邏輯推演,只有這樣才可能發(fā)現(xiàn)自己語言慣性或情境設(shè)置中存在的問題。一次次重來是必要的,正如韋伯所說“即便如此,沒關(guān)系”。與石凡共勉。
王銘嬋:
讀《阿雄,阿雄》時,感受到活水的力量。作者以水的節(jié)奏進行敘述,借水的力量,客觀完成并展示了阿雄的生存現(xiàn)況——他想要的和不想要的,都不是他的,也都是他的。他和小燕兒媽之間的情感是他想要的,作者有意放大:佛下成全愛,后偃旗息鼓,又于水中成全愛。除此之外的生活是阿雄不想要的,日復(fù)一日的生活正如現(xiàn)代機械化的本質(zhì)——客觀的運轉(zhuǎn),但阿雄卻又時刻以逆勢之姿,使生命真的活起來。這是石凡筆下為阿雄提前完成的神性升華,與后來他和小燕兒媽瀕臨佛前的一幕相距零尺。想要的與不想要的,壘筑著真我阿雄,是神性的,也是立體的,更具普通人的自知。篇名的一聲呼喚,自帶順著這串聲音,作者執(zhí)筆從容有余。馬睿真真:
第一次讀到《阿雄,阿雄》的時候,我就很喜歡這個故事。嶺南潮濕而郁熱的風(fēng)情打底,如同阿雄搬運的一桶又一桶活水,化作清泉,橫流出一座小村落寧靜而富有煙火氣的生活畫卷。魚粉、炊煙、送水車,視角追隨石凡的筆觸降落下來,從最貼近現(xiàn)實的土壤中開始生長,婉轉(zhuǎn)建構(gòu)出兩個“邊緣者”可悲可嘆的人生。阿雄是被人嘲笑的癡兒,燕兒媽是備受欺凌的傻子,他們在俗世紅塵的縫隙里勉強容身、互相靠近;而與此同時,充滿宗教神秘色彩的漢帝宮,卻成為兩人命運的轉(zhuǎn)折點,也將故事化實為虛、脫凡入夢,從世相鋪陳的大地,探向靈魂遨游的天空。在禮教訓(xùn)誡定格的地方,兩個可憐人沖破枷鎖,追尋著他們在無味生活中從不可得的自由,為這個故事注入了最原始、最蓬勃、近乎于神性的生命力。閔芝萍:
整篇小說讓人想到風(fēng)格古典的連環(huán)畫,敘述逐漸將人的注意力引向阿雄。作者的筆鋒藏在濕潤的色調(diào)里,許多樸素的場景便有了骨架。漢帝宮、東洲壩日夜煙火氣十足的描寫,讓人想起汪曾祺。阿雄像被眾神選中的諭者,他注定要有非常的使命,要失去一些東西。作者在篇首淡寫大場面,阿雄的誕生如同遠古傳說,隨后又立刻交代了他的命運,語言的使用也帶有獨特的韻律感,這讓人物的存在本身就像一則寓言。在這里,魏金枝借助無政府主義的思想武器,對現(xiàn)行不合理的經(jīng)濟制度和社會制度展開批判,雖然說還存在一些不完善的表述和偏激的情緒,但顯示了“五四”時期年輕的魏金枝思維的活躍和思想的先進,也顯示了他一種堅決的革命立場。
兩個被世俗秩序緊緊封閉的孤獨靈魂,如何在相遇相救中激發(fā)新的生氣,這樣的情節(jié)本身并不好處理,也很難不脫俗。但文中種種鄉(xiāng)俗、魔幻感的人際日常,現(xiàn)代與傳統(tǒng)的名詞摞迭,讓時空被模糊掉,也給故事創(chuàng)造了一個更有趣的空間。
阿雄每日送山泉水的時光,小燕兒媽煮粉的縹緲蒸汽,似乎桶中四散的倒影、迷霧般的窗口,才是屬于他們的真實的世界。