指 尖

一夜之間，枯干的麻河跟公路之間出現(xiàn)一座天藍色鐵皮房，之前并未有任何先兆。

據(jù)說這事引起許多管村人的不滿，男人們隔著麻河蹲靠在供銷社門前，對著醒目而突兀的藍色房子破口大罵，婆姨們坐在各自的街門口，也指指點點。有人闖進書記家大門，要討說法。書記跳下炕，好脾氣地將煙笸籮伸出去，來人斟酌了半天后，接過煙笸籮，順腿搭在書記家的炕沿。最終，書記用令他信服的理由，讓他極其痛快地重新出現(xiàn)在供銷社門前，在那里，他用這個理由同樣安撫了那群激憤的人。

從此，路過管村的長途公共汽車們，終于找到準確的?？奎c，目標，旗幟，驛站，無聲而有力的密令，無論是從縣城方向爬坡到來，還是從省城方向下坡而至，再也不像之前那樣，隨便停在管村公路的任何地方——一堆石頭前、一截爛木頭邊、一戶家門、一個坍塌的豬圈旁——任由四散的乘客懷著無邊的慌張，跌跌撞撞小跑，瘋狂喊叫，胡亂地揮舞手臂，生怕沒有熄火的公共汽車，拋下他。

夏天，我報了縣城的函授班。中午，吃完飯，我就收拾停當，走出濃蔭密布的林場，沿緩坡而下，穿過管村焦黃的街巷，站在藍色鐵皮房子前面，開始漫長的、忐忑的等待公共汽車時間。

雖然地處林區(qū)，但管村的午后似乎比林場要炎熱得多，或許這只是我的錯覺。藍房子前面的公路邊沒有一株樹，公路上方嶙峋聳立的黃土壁上，點綴著幾簇星星點點的灌木。右邊不遠處，是一片參差不齊的莊稼地，玉米矮矮的，瘦瘦的，萎靡而委屈地立在干巴巴的黃膠泥地里。左后方的供銷社門口，沒有一個人，空蕩蕩的氣息，一直延伸到干涸的麻河，在那里，覆疊著無數(shù)的落葉、枯枝、爛布條、破布鞋，以及一些烏七八黑的垃圾。周圍管村人家街門前，焦黃的小路蜿蜒著，向著四面八方，卻空寂無人。一股莫名的干渴襲來，但顯然不是來自口腔，而是來自心底，恍惚處身漫無邊際的荒漠，又孤獨，又恐懼，又無奈，又不甘，忍不住回頭。

身后藍色房子窄窄的鐵門敞開著，婦人穿一件微微發(fā)黃的舊汗衫，像早已猜透我心事般，探出頭來：“進來涼快會吧?！彼谋亲诱诿撈ぃ粚右粚影装椎母善?，簇擁著鼻尖上粉紅的嫩肉，讓她布滿雀斑的臉，看起來很是鮮艷?？次疫t疑著朝她走近，便將一個小馬扎放在門內，很軟很低的聲音從她的寬身板中極不協(xié)調地發(fā)出來：“外面太熱了，等車來再出去也不遲?！蔽覞M含感激地朝她擠出笑臉，她微微發(fā)黃的眼仁里，源源不斷發(fā)散出一股溫和的氣息。

來林場上班半年多時間，我已被大部分管村人所熟悉，盡管我不認識她，但顯然她知道我是林場的工人，她像大部分管村人一樣，對林場工人有一種既接納又防備的距離感。她高大的身體一閃，伸手從貨架上，取下暖瓶，給我倒了一碗水，遞過來。

在這之前，關于藍色房子的消息，已經(jīng)傳到了林場工人的耳朵里。我們大可發(fā)揮想象，在管村層層疊疊、高高矮矮的青灰色瓦房中，一間藍色鐵皮房子的出現(xiàn)，多么陌生而突兀。它沒有根基，不用一磚一瓦，一椽一檁，也就是說，無論經(jīng)過幾個四季，它的屋頂都不會被一棵蒿草侵占，它是另類的，也是完全不同的，像一個蠻橫闖進管村嚴密內部的攪局者，叛逆者。

這是我第一次走進藍色鐵皮房子，跟外面看起來規(guī)整的長方體形狀不同，它的內部要更寬大?？拷T前，立著一排貨架，上面擺著少量出售的物品，不外乎橘子粉，罐頭，槽子糕之類，供候車人消費的食品。貨架下空間大，也雜亂些，梢桶，小甕子，凳子，玉米芯……還有一雙布滿黃泥的舊布鞋。角落處，是一堆剛從山上割下來的藥材，似乎已經(jīng)晾干了，但并沒有收拾干凈，枝丫蓬亂，支棱著。藥材是管村人經(jīng)濟收入的主要來源，我不認識那些藥材，但并不妨礙裝出見識很廣的樣子，向她問詢藥材的價格，來打破略微尷尬的氣氛。似乎她都一一跟我說過的，但我很快就忘了。嬰兒的哭聲自屋內響起，我才發(fā)覺，身后有半截門簾，女人掀起門簾走進去，靠窗一張床上，一個灰乎乎的嬰兒正在舞動著手臂。

藍色鐵皮房子，比想象中要悶熱，好在有幾扇釘著綠紗的窗戶，看起來透氣些。喝完那碗水，將頭探出門，外面焦黃的簡易公路，像被世界遺忘了似的，空蕩蕩的，連一只鳥都沒有飛過。嬰兒哭鬧的嘴唇，已被安撫。沒有任何聲音表明汽車即將到來的跡象，時間變得如此緩慢，龐大，漫無邊際，要多久，等待中的公共汽車，才會出現(xiàn)在半月形的管村公路，?？吭谒{色房子面前呢。

婦人一掀布簾，抱著孩子出來了，坐在我對面的馬扎上，嬰兒在她懷中，大大的黑眼仁極不協(xié)調地充溢眼眶，他定定地看著我，直到我心里一陣慌張，不得不停止與他對視。

“這些藥材是我們收來的。比供銷社那邊價格高些，林場的工人要挖藥材，你跟他們說讓他們送到我這邊吧。”她輕柔低沉的聲音，仿佛被看不見的風旋起來，在鐵房子里轉圈，浩大綿長，嗡嗡嗡嗡。后來猜測，大約是因為天熱的緣故，當時的我被困意侵襲，人有些恍惚，乃至生出在跟一座房子說話的錯覺。

“那你們的藥材賣到哪里？”

“太原那邊，有人來拉的。”

“唔?！备蛔孔訉υ挼母杏X太不自在了，我虛弱地坐在那里，在她和懷中嬰兒的注視中，變得越來越小。

屬于公共汽車特有的沉悶而緩慢的轟鳴聲拯救了我，我霍地一下站起來，她懷中的嬰兒嚇得打了個寒戰(zhàn)，她伸出手揪了揪他粉紅的耳朵。掃了一眼貨架上的鬧鐘，時間已過去差不多一小時了，我焦急地邁出藍房子高高的門檻，有人正沿著麻河凸起的邊緣往出跑，身后帶起無數(shù)被雨雪漚爛的秸稈沫。公共汽車在彎道處，正探出一張紅色的大臉來。

直到我上了車，車門關閉，那座鐵盒子般的藍色房子，在我視線里越來越小，才想起，我竟然沒有跟她告別，也沒有為嚇到她的孩子道一聲歉。

似乎也不必告別，因為此后，在我不斷造訪藍色房子的過程中，我們漸漸成了熟人，乃至有時，我會喊她潤雨姐。奇怪的是，后來無論我在藍色房子里待多久，聽她說話時再沒有第一次那種恍惚和不自在，藍色房子，只是房子而已吧。

三十多歲的潤雨不像管村其他婦人那樣鼓噪，野雀子一樣嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈。比起來，她是沉默的，清淡的，安心做著手中的活計，或者抱著嬰兒，溫和地注視你，有時甚至不會給你一張笑臉。房子里也會出現(xiàn)一兩個等公共車的男人，他們會找各種話題，輕佻或家常的，潤雨總是漫不經(jīng)心，仿佛沒聽見似的，專心做著手里的事情，偶爾在合適的情形下，答一言。我常常能感覺到她的聰慧，淡淡的憂郁，善意的接納，又跟人保持著適當距離。我也逐漸認識了她的家人，潤雨矮小消瘦的丈夫，另外兩個上小學的孩子，他們一家五口，都住在這個逼仄的藍色鐵皮房子里。星期天等車，她的兩個孩子趴在長條凳子上做作業(yè)，男孩頑皮，伸出兩條腿，一屁股坐在地上，女孩矜持地蹲著，頭發(fā)亂蓬蓬的。

不久，在供銷社里，我聽到了當初那個令全村人信服的理由：因為她是軍屬兼寡婦，村委有義務支持她發(fā)家致富。

“那跟她住在一起的是？”

“她小叔子?！?/p>

在對方極其詭譎而不懷好意的表情中，我無比驚訝地大睜著雙眼。

雨季就要來臨，管村人開始清理麻河，將那些腐物和亂七八糟的東西從麻河底部鏟出去，小平車拉上倒入公路另一側的溝里。清理后的麻河，像一個干凈的小媳婦，等待第一場大雨的來臨。

潤雨抱著嬰兒，站在藍色房子前面，對著那個空曠的大坑，抿著嘴似笑非笑：“我第一次來管村，麻河也是剛清完，沒有水，干干凈凈的，好像一個大墳墓，在等待將什么埋進去，我納悶了好半天呢?！?/p>

多年前，她是一個白凈細瘦的大姑娘，打小生長在山旮旯，去過最遠的地方是集鎮(zhèn)。有供銷社、衛(wèi)生院，擁有近五百口人的管村，在她眼里，就是一個大世界。正是待嫁之年，她被表姨領到了管村。之前表姨已經(jīng)給她相中一個管村青年，話捎到山旮旯，她用了一天時間，走了三十里的山路，才抵達管村。俗話說，山中出俊鳥，她到來的消息，在管村的適齡青年中，引起了騷動，當然也包括表姨相中的那個青年。

第二天，表姨便帶著她去了青年家。她雖是第一次相親，但一點也不怯場，她在院子里走了一遭，雞塒、豬圈、柴房都沒放過。又推開兩間房子的房門，一股難聞的酸腐味道嗆住了她，潤雨忍不住捂住嘴打了個噴嚏。青年右臉頰上，便呈現(xiàn)出一個長形的酒窩。她仔仔細細打量著屋里的一切，烏色的炕墻、撕得七零八落的圍紙、滿是灰漬的玻璃窗、凸凹不平的青磚地、磨出一個凹槽的門檻，似乎她篤定了這是自己要度過一生的地方，所以才值得這般不害羞的仔細端詳?？谎剡吷?，表姨正在跟青年嘮呱。那是一個很小就失去母親的青年，他跟老父相依為命，而今，有人上門提親，他心里的喜悅都放在臉上了，一層金一層銀，每層都在閃光，這光照著他新?lián)Q的藍色中山裝湛藍湛藍的。在表姨的心里，一切已成定局，一個從未見過世面的山里妞，跟她的門當戶對，就該是眼前這個年輕人，她胖胖的臉上，油浸浸的，不知是天熱，還是激動，乃至她都在提彩禮的事了。她沒有察覺，潤雨并沒有坐在她身邊，而是站在屋里唯一的黑柜子跟前，面朝墻上的玻璃相框。

她指著一張相片，轉身問：“這個人是誰？”

青年一時覺得自己有了用處，臉騰地紅了，站起來結結巴巴地說：“是村里的大牛，去年當兵去了?！?/p>

青年的話音未落，潤雨扭頭，脆生生地說：

“表姨，我們回吧?！?/p>

表姨笑笑，“不多看看了。”

“都看了。”

門外早站了一堆看熱鬧的人，見她們出來，有人就迎上來，“她嬸子，相得中吧？”表姨用手抿抿紋絲不動的短發(fā)，笑笑，潤雨拉住表姨的袖子扯了扯，表姨尚不及說話，就被潤雨拉回家了。

“我不嫁那個人，要嫁就嫁當兵的大牛?！?/p>

表姨拿起炕上的笤帚疙瘩，朝她打來：“沒見過你這樣沒皮沒臉，不害臊的大姑娘，哪有到人家相親相中別人的？”

但這事似乎并不用表姨出面了，整個管村早已沸騰，潤雨極其放肆且不懂收斂的相親行為，讓管村人大開了眼界，她成為他們的話題，連續(xù)幾天都在笑話她，說她是山里捉來的猴子，小家子氣，沒作教，不要臉。那幾天，表姨羞惱極了，鉆在屋子里，門都不敢出，生怕別人戳她脊梁骨。潤雨倒不在意，在別人恥笑的眼神中，將管村游逛了遍。遇見不穩(wěn)重的男人，對著她不懷好意地笑，說，你誰也不用嫁了，嫁我吧，今晚咱就入洞房。她也不惱，臉一紅，走遠了。細細瘦瘦的身子，像一株小楊樹，雖然沒有搖擺張揚，但到底還是把身后的人看傻了。

當然，這話也傳到了大牛家。管村雖是大村，但并不富裕，村里光棍成群，打換親事是常事，大牛媽一聽憑空掉下來一個媳婦，心里也美滋滋的，隔天擦黑，端著一碗酸菜就來找表姨，說剛漚了酸菜，味正呢，送給嫂子嘗嘗。邊說話，邊用眼角瞅著潤雨，恨不能多長出一雙眼睛，將潤雨瞧個仔細。臨走時，順手從口袋里掏出大牛的通訊地址，遞給了潤雨。當然，幾年后，她就為自己當初的舉動后悔了，乃至指著潤雨的鼻子，大罵她命硬，妨祖、克夫。人是沒后眼的，即便前眼，有時也看不到更遠的地方。

潤雨的山旮旯里就住著她一家人，郵路不通，于是，為了跟大牛聯(lián)系方便，她就在表姨家住下了。這種一心一意談戀愛的舉動，又讓管村人大開眼界。而那邊，那個沒有母親的青年，一次又一次地登上表姨的門，用雞蛋、白糖、豆腐、罐頭來試圖挽回潤雨，剛開始表姨對著這些禮道，信誓旦旦，說：“畢竟你人在跟前，那大牛遠在內蒙當兵，你多來纏纏她，說不準她就回心轉意了呢?！蹦乔嗄暧X得也是，加大了進攻次數(shù)和力度。潤雨倒好，那青年一來，她站起來就走。有次表姨一狠心，將兩人鎖在屋里。潤雨隨手從針線笸籮里拿了一把剪子，站在那里，一下午動也沒動。

過了半年，大牛探親回家，兩人旅行結婚。家里連喜篷都沒有搭，沒有拜拜神仙，更沒有啟動村親，兩人騎車去公社領了結婚證。回家收拾一番，下午就坐上公共汽車，去了太原。三天后回來，潤雨穿了一身新衣服，那就是進了大牛家的門了。

有人說，一點也沒有辦喜事的樣子。

另一個應和，不按規(guī)矩辦事，那是逆天哩。

這些閑言碎語，大牛聽不見，潤雨自是不理。只有大牛媽心虛，總覺得眾人嘴里有毒，對潤雨時好時壞，有時也會在人前說潤雨的不好，比如人長得越來越高頭大馬，不像女人，雖然干活力氣大，但針線馬虎等等。大牛后來轉了志愿兵，據(jù)說再熬幾年，就能帶家屬進城了。潤雨給大牛生兒育女，雖然孩子們隨了大牛瘦小的外形，但她并不覺得失望，乃至喜滋滋地等待著大牛接他們進城。

沒想到，等來的卻是大牛的噩耗。大牛不是工傷，是休息日上街給家人置辦年貨，置辦齊全了，回來的路上出了車禍。

潤雨抱著大牛購置的皮鞋、花布和紅頭巾，日里哭，夜里哭。孩子們回家，飯也吃不上。大牛媽雖然也哭，但她還有另兩個兒子孝敬，加上大牛常年不在家，沒幾天她的悲傷就漸漸淡了。但另一種情緒隨之而來，她開始罵潤雨，說你要不來我家，我兒就能留住，就是你妨了我兒，讓老娘我老來喪子，你還有臉活著？我要是你，找口井跳了，找塊石頭碰死，找根麻繩吊死。村里人也嘴雜，閑話一波又一波，都說命里有時終須有，命里無時莫強求。強求來的，就留不住。罵著罵著，潤雨就不哭了，紅頭巾她在大牛墓前燒了，又讓兩個孩子跪在墓前，高高低低地喊了一上午爹，把兩個孩子的嗓子都喊啞了?；亓思遥瑵櫽杲议_小甕上糊得死死的報紙，從里面挖出積攢一年的白面，給兩個孩子吃了一頓面條。

那個當年跟潤雨相親的男人，父親死了，自己依舊光棍一條，在人們再三慫恿下，鼓起勇氣敲響潤雨的門，他坐在潤雨家的小板凳上，抽了大半夜的煙，臨走時，才憋出一句話，跟我過吧。

大牛故去后的潤雨，像變了個人，以前愛說愛笑，現(xiàn)在沉默不言。大牛媽說她理虧心虛，憋屁不嘣。大牛是哥哥，下面的弟弟當然就是二牛、三牛以此類推，村里人起名字不講究，只為叫得順口。二牛當時二十五歲，在鄉(xiāng)里的化肥廠上班，之前有個姑娘跟他郎情妾意，但后來又嫌棄二牛沒出息，管村沒廠沒礦，土地貧瘠，村窮家小，姑娘竟然嫁給了別人。這事對二牛的打擊不小，有段時間病休在家，嫂子潤雨常常安慰開導他，兩人相處，倒也和諧。

現(xiàn)在，供銷社門口人們都在倒歇，說潤雨答應，要嫁給光棍了。這話傳到二牛耳朵里，怔了半晌。

二牛跟他媽大鬧了一場，人們說是哪吒鬧海，掀起了滔天巨浪。兄死叔就嫂，姐死妹填房，村里這種事情也不稀奇，但二牛媽對潤雨恨之入骨，自是沒法接受，當然，這事最終以二牛媽尋死未果而結束。

二牛給潤雨舉行了一次像樣的婚禮，搭了喜篷，宴請村親，兩個人拜了天地，人們吃著喜宴，到底也沒弄清，這兩個人，嫂嫂和小叔子，怎么就過到一塊了。

據(jù)說潤雨不允許二牛在擺著大牛遺像的屋子里過夜，兩個人一直分居，直到藍色鐵皮房子蓋好，才住在一起。村里人咧著嘴笑，一臉壞水，“是啊，即便分居，兩個人都有了娃娃，哈哈?！?/p>

兩場雨后，麻河里的水滿了，管村女人們將家里的被褥和棉襖都拆了，在麻河里一洗就是一天。潤雨家的藍色鐵皮房子，經(jīng)過了雨水沖刷，更是好看，特別是日出和日落時候，襯著深紅淺紅的天空，那個藍房子，儼然仙人居所。

不用潤雨謙讓，甚至我不去縣城，不等候遙遙無期的公共汽車，都會去到藍房子里，有時買些貨架上的食物，有時什么也不做，就坐在她對面的小板凳上。

她坐在另一張凳子上織毛衣，微微低著頭，發(fā)間隱約有幾根白發(fā)。她的鼻子已經(jīng)不脫皮了，但還是呈玫瑰紅色。歲月在她的臉上、身上，刻下了深重的痕跡，但似乎她依舊是不在乎的。

“你怎么想起要蓋這個房子？”

“老人每天罵，又是敲鍋蓋，又是摔笸籮的，那院子就不能住了。有次她鬧得厲害，竟然用?頭趕著我打，我跑到東山上，坐了一天。后來我想起，當日去部隊探親，見過那種鐵皮房子，就跟二牛商量找個地方，蓋個鐵皮房子先住著，等攢夠錢了，再蓋一掛院。你莫看二牛蔫頭蔫腦的，到底是念過幾年書，看得遠，他說那咱們就辦個小賣鋪，邊收點藥材。我就跟書記提要求，這事就辦成了。”這是她說話最多的一次，輕描淡寫，臉上波瀾不驚，看不出內心的起伏。

嬰兒的哭聲從里面響起，她將手中的織物遞過來，“幫我織吧，很簡單的平針和反針?！?/p>

那嬰兒像極了二牛，單眼皮，淡眉毛，有次我替她抱了一會。那時，二牛剛從地里除草回來，滿身塵土，潤雨拿笤帚仔細替他清掃著，他忍不住回頭朝她笑，她背對著我，但想象中，她也是笑了的，那種妻子予丈夫的嬌嗔的笑。

公共汽車仿佛脫韁的野馬，并沒有因為藍色房子的存在，而改變速度和規(guī)矩，它依舊是放縱的，隨心所欲的，而每一個等待公共汽車的人，就像附在彈簧上的一粒塵土，隨時都會被一股看不見的力，彈出去，再拉回來。藍房子更像彈簧制造者，它既安慰候車人的焦急，同時又讓人產(chǎn)生一種漂泊無依，以及沒法轉移的孤獨感。

公共汽車在下午兩點多抵達藍房子，當然，這是不確定的，也有時是三點多或者更晚，半月形的管村公路上，常常空蕩蕩的，像一條被拋棄的灰絲巾。有人等得不耐煩了，竟然放下手里的黑提包，一條腿跪在地上，將左耳湊在布滿石子的公路邊，試圖聽到公共汽車虛弱遙遠的轱轆碾壓公路發(fā)出的聲響。有一次，零零星星的乘車者等到傍晚七點，那輛公共汽車，像一個壓入槍膛并發(fā)射出去的子彈，再也沒有返回的機會。已是初冬，天黑得快，大家在沉重的夜色中，懷著失望的心情，各自歸去，有人走夜路回到離管村五里地的村莊，有人敲開管村親戚的家門。

管村的冬天特別寒冷，人們等車，多會進入藍房子。為了保暖，潤雨又安了火爐，這樣一來，藍房子就顯得逼窄了許多。潤雨依舊不說話，她懷里的嬰兒，正在牙牙學語，長長的口涎濕了胸前的衣服。奇怪的是，那天二牛也不說話，氣鼓鼓的，摔盆摔碗，也不避諱候車的人們。顯然二牛在生潤雨的氣，他走到她跟前，板著臉對著嬰兒大聲說，喊爹，喊爹。那樣子嚇壞了嬰兒，嬰兒愣了下，哇地哭了。潤雨抱著孩子轉過身去。

后來潤雨跟我說，“二牛想讓大娃和二娃改口，都喊他爹?！?/p>

我說：“叫叔叔不挺好的嘛。”

她說：“是啊，畢竟那是大牛的骨血，雖然將來都在一個墳地里埋，但還是要分清點才好?！?/p>

我問：“二牛還生氣嗎？”

她答：“遲早要想開的，瞎生氣?！?/p>

一年多時間的風吹日曬，雪浸雨淋，外面的鐵皮零零碎碎掉下，露出來的部分很快生銹，藍房子竟?jié)u呈現(xiàn)出陳舊的模樣。也或許，藍色房子見證、接納和送走了太多的焦躁、驚喜乃至失落和灰心，已漸漸被人類復雜的情緒所充塞，變得沉郁而渾濁，它光滑的屋頂上，落了一層土，路過的鳥雀不小心將口含的種子落下，薄薄的灰土里，來年竟然長出了孱弱的小草小花。我有時從林場出來，走在管村長長的街道上，看著那座藍房子似乎很遠又很近的影子，心里充滿復雜難言的情緒。

公共汽車上，你只要說出藍房子，司機師傅就會明白無誤地將車門在藍房子前打開。而管村人背著一袋子藥材從坡上下來，遇見問詢的人，他只需說去藍房子，對方就知道了。乃至婦人們在炊煙彌漫的黃昏，端著飯碗門前叨閑話時，也用藍房子替代了潤雨的名字。

夏天，公路上又多了貨車的影子，咆哮的聲音驚天動地，車后的黃塵萬丈騰空。藍房子的貨架上，加了香煙、火腿、方便面。早晚時候，貨車司機將車停下，請潤雨替他們做飯，于是藍房子里擠進一個冰箱。潤雨的嬰兒已成為小孩，他在藍房子外面拿著個小鏟子玩土，一個又一個小丘，被他堆起來，又掘開，仿佛在埋葬寶藏，又掘開隱秘的希望。有人扛著麻袋來送藥材，二牛拿著秤桿應聲出去了。

“今年我們要蓋新房了?！睗櫽贻p聲說。她抬起頭，眼睛盯著藍色鐵皮房的屋頂，仿佛，要穿透它，抵達某個未知的遠方。