李 冉

（山東藝術(shù)學(xué)院 藝術(shù)管理學(xué)院，山東 濟南 250300）

阿瑟·米勒是美國著名的戲劇家，他始終注意通過作品提高人們的道德觀念，喚醒人們的社會意識和使命，被稱為“美國戲劇的良心”。他一生中創(chuàng)作了許多杰出的戲劇作品，并憑借《推銷員之死》在1949年獲得普利策戲劇獎。1953 年他根據(jù)薩勒姆小鎮(zhèn)“逐巫案”所創(chuàng)作的《薩勒姆的女巫》更是奠定了他在戲劇界的重要地位。

《薩勒姆的女巫》取材于1692 年發(fā)生在馬薩諸塞州薩勒姆小鎮(zhèn)的一樁因誣告而株連數(shù)百人的宗教迫害案。據(jù)記載，該鎮(zhèn)的一群年輕姑娘忍受不了當時禁欲主義的束縛，深夜到樹林里狂歡舞蹈，結(jié)果突然有個女孩昏迷不醒。于是，這場年輕姑娘們隱秘的狂歡被一群別有用心的人咬定為有人用巫術(shù)在作祟。為了找出作祟的邪惡巫師，薩勒姆小鎮(zhèn)在當?shù)亟虝椭菪姓L官的操縱下展開了浩浩蕩蕩的逐巫行動。在這場龐大的行動下，小鎮(zhèn)上的人們開始互相指責，最后，逐巫行動以19 人被絞死，150 多人被指控并遭受牢獄之災(zāi)，許多家庭支離破碎、家破人亡的悲慘場面告終?？v觀國內(nèi)對《薩勒姆的女巫》的研究，大多是從人物形象、悲劇原型、文學(xué)倫理批評、新歷史主義等角度進行解讀，很少有文章從存在主義視角來解讀《薩勒姆的女巫》。

存在主義是當代西方哲學(xué)的主要流派之一，存在問題從古至今都是人們極為關(guān)注的領(lǐng)域。亞里士多德就曾說：“存在之為存在，這個永遠令人迷惑的問題，自古以來就被追問，今日還在追問，將來還會永遠追問下去?！卑⑸っ桌罩铝τ谠凇端_勒姆的女巫》中描繪出小鎮(zhèn)上人們的生存狀態(tài)和生存意義，這與存在主義關(guān)注“人的生存狀態(tài)”不謀而合，因此本文將從存在主義出發(fā)，剖析作品中沖突與矛盾、荒誕與異化、神權(quán)的壓迫以及極端處境下的自由選擇。

一、矛盾與沖突

《薩勒姆的女巫》圍繞著逐巫背景下，人與人之間緊張且一觸即發(fā)的關(guān)系展開。原本親和可愛的鄰居也許會化身為魔鬼，背后舉報，原本勤勤懇懇任勞任怨的女仆也許借機舉報老實善良的女主人。人們之間的關(guān)系在魔鬼的催發(fā)下充滿了矛盾與沖突。

在和他人的具體關(guān)系中，薩特提出了兩種情況：“或者，我注定要迫使他人行使他的自由，以建立我的存在；或者，我注定要取消他人的自由，以震懾他人。”在第一種情況下，他人作為兩者之間的主體，而我被動地被他所愛，從而我成了他自由的限制；第二種情況中，我作為主體，他人作為我的對象，我要占有他的自由，把他的自由化入我的自由之中。于是這兩種情況會形成對他人的不同態(tài)度：愛、語言、受虐色情狂或者冷漠、情欲、憎恨、性虐待狂。

阿碧格對男主人普洛克托有一種偏執(zhí)瘋狂的愛，甚至想要殺死普洛克托的妻子伊麗莎白，霸占普洛克托的自由，將他據(jù)為己有，這也就導(dǎo)致了阿碧格對伊麗莎白的憎恨和對普洛克托的因愛生恨。阿碧格是個矛盾的個體，她自幼父母雙亡，寄住在舅舅巴里斯家中，靠給別人幫傭維持生活，可她年輕美麗聰慧，且情緒熱烈奔放，不肯滿足于貧瘠又無趣的生活。在普洛克托家做活時，她與身強力壯的男主人發(fā)生了關(guān)系，自幼孤苦無依的阿碧格便將這個男人當作依靠和港灣，想在他那里獲得愛情的溫暖和家庭的慰藉。但這個男人也拋棄了她，渴望愛又求而不得的阿碧格將恨意宣泄到伊麗莎白身上，這種行為加深了她身上的矛盾感。最初的阿碧格并不想傷害別人，是牧師赫爾的話啟發(fā)了她，她借此假裝能看到魔鬼，來報復(fù)他人。阿碧格在神權(quán)和政權(quán)的支持下，由一個無依無靠沒什么地位的幫傭，一躍成為能決定別人生死的重要人物。即使掌握了小鎮(zhèn)上人們的生死，阿碧格最初的愿望還是要跟普洛克托在一起，她甚至苦苦哀求普洛克托，在被無情拒絕后，阿碧格徹底成為了一個冷漠瘋狂被仇恨和偏執(zhí)蒙蔽的人。渴求愛欲與愛而不得的矛盾加速了阿碧格的瘋狂復(fù)仇，以致醞釀出了株連百人的慘案。

男主角普洛克托身上有著重重矛盾和沖突，他被束縛在夫妻關(guān)系與宗教關(guān)系之下，一邊迫切尋求喘息的機會，一邊又對此欲念感到羞恥。首先，就他與妻子伊麗莎白而言，他是一家之主，是頂梁柱，可他也是一個不忠的丈夫，哪怕普洛克托在生活中有意討好妻子，但他們之間依舊有隔閡。就他與曾經(jīng)的仆人阿碧格而言，他是農(nóng)場主人，是威嚴的雇主，更是一個年輕力壯充滿欲望的男人，是短暫的情人。他內(nèi)心的欲望投射在阿碧格身上，形成了一道不可抹去的陰影。普洛克托在人前極力掩飾著他曾犯下的罪惡，努力維持著自己公平正義樸實的形象。這些矛盾沖突時常讓他遭受道德的譴責和內(nèi)心的不安，陷入彷徨迷茫的困境。

二、荒誕與異化

尼采那一句“上帝已死！”讓整個西方世界震動，信仰上帝的人們仿佛世界因此崩塌，整個世界都是荒誕的，人們的存在也沒有了意義。海德格爾曾說，人的存在就是死亡的開始。薩特認為，人與人之間是有隔膜的，活在這個荒誕世界讓人覺得荒謬、陌生甚至感到冷漠。存在主義認為世界在無目的演化著，一切存在都是偶然，人也是，甚至懷疑人的存在。

人想要在社會中生活下去，難免與他人發(fā)生接觸。薩特早期認為個人與他人之間的關(guān)系是一種“注視”的關(guān)系，“他人即地獄”，薩特的“注視”并不是“我”對他人的注視，而是將“我”作為對象的他人對我的注視，同時，這種注視并不是眼睛盯著。在世界中，我們與他人共處其中，我們在他人的注視下，變得不再是我們自己本來的面目，而是異化了的我們的面目，同樣，在我們眼里，他人所展現(xiàn)出的也并不是他們本來的樣子，而是異化后的模樣。人在他人的注視中，永遠都是焦慮不安，不自在的，在雙方不斷“異化”中，產(chǎn)生了新的“我”。

人們所生活的薩勒姆小鎮(zhèn)本身就是荒唐的，沒人喂養(yǎng)的牲口在公路上吼叫，人們?yōu)榱藸帄Z土地勾心斗角。鎮(zhèn)上的牧師巴里斯把自己的職業(yè)當成買賣，為了工資與人討價還價，在教堂內(nèi)鼓吹金燭臺。法蘭西斯家族與普特南家族為了土地爭來爭去。人們?yōu)榱死妫裁词虑槎寄茏龀鰜?，正如普洛克托被捕后吶喊：“個個都暴露了真面目！狂風，上帝的刺骨的寒風就要刮起來！”詹里斯埋怨妻子總是在晚上看怪書，甚至臆想是因為妻子施咒才使自己的禱告不能順利進行。一切荒謬不合理的怪事在小鎮(zhèn)上盛行，人們視若無睹甚至加入了這場荒唐的把戲。

普洛克托的異化主要體現(xiàn)在他跟妻子的關(guān)系上。薩特定義了愛情的三重可毀滅性以及導(dǎo)致愛情走向失敗的因素，分別是“不滿足感”“羞恥感”“不安全感”。普洛克托和妻子兩人的婚姻體現(xiàn)了“不滿足感”與“羞恥感”。妻子伊麗莎白是個虔誠善良的教徒，認真遵守著禁欲節(jié)儉的教令，再加上身體柔弱多病，對于熱烈地表達愛欲有著一種難以言喻的羞恥感和罪惡感，不能給普洛克托熱情如火的回應(yīng)。普洛克托沒有在妻子那里獲得滿足，他轉(zhuǎn)向了年輕熱情的女仆阿碧格，兩人在家中偷情。在妻子發(fā)現(xiàn)兩人奸情后，羞恥感使得他對妻子時而冷漠，時而溫柔討好。這種難以捉摸的轉(zhuǎn)變使得整個家庭都蒙著一層壓抑痛苦的氣息。雖然在同一屋檐下，但兩人反而顯得更加孤獨和冷漠，他們展現(xiàn)了當時社會的荒誕和異化，哪怕是家人，也失去了交流，得不到關(guān)愛，遠離溫暖，變成機械又異化的婚姻關(guān)系。

三、神權(quán)的壓迫

薩特曾說：“如果上帝不存在，也就沒有人能夠提供價值或者明亮，使我們的行為成為合法行為。這樣一來，我不論是在過去或者未來，都不是處在一個有價值照耀的光明世界里，都找不到任何為自己辯解或者推卸責任的辦法。”

劇中的薩勒姆小鎮(zhèn)正處于資本主義早期階段，且被宗教神權(quán)統(tǒng)治，有著濃烈的禁欲和節(jié)儉色彩，馬克思曾指出這種禁欲背后，“總是隱藏著最骯臟的貪欲和最小心的算盤?！辨?zhèn)上的人們過著一種枯燥乏味沒什么娛樂活動的生活，甚至不慶祝圣誕節(jié)，假日對居民們意味著要花更多時間在禱告上。神權(quán)控制著小鎮(zhèn)人生活的方方面面，維持了一種看似穩(wěn)定的社會秩序。鎮(zhèn)上有兩人巡邏隊維護治安，他們在人們做禮拜時巡邏，發(fā)現(xiàn)有誰不夠?qū)ＷⅡ\或?qū)ι系鄄粔蚓次繁銜⒚謭蟾娼o行政長官。在這種政教結(jié)合的力量的監(jiān)控下，鎮(zhèn)上的居民精神上忠誠于上帝，肉體上遵循著各種限制，辛勤勞動，自力更生。看似平靜無波安樂祥和的小鎮(zhèn)，早已暗潮洶涌，各色人物伺機而動，或想要突破泥淖，或想要借勢而起抑或是想維持眼前的安寧。

薩勒姆小鎮(zhèn)的方方面面都被神權(quán)控制著，人們的身體與心靈被深深禁錮著，一切被神厭棄或影響人們敬神的東西都不被接受。年輕的姑娘們跳舞是一種與惡魔沉淪放縱的罪惡，姑娘們只能在深夜的森林里偷偷起舞。跳舞被發(fā)現(xiàn)后甚至有的姑娘被嚇暈了過去，阿碧格等人為了自保說出了有魔鬼這樣的彌天大謊。在當時的宗教氛圍下，這樣顯而易見的謊言非但沒有被拆穿，反而愈演愈烈，化成一場吞噬了整個薩勒姆小鎮(zhèn)的烈火。阿碧格借此說出普洛克托妻子伊麗莎白的名字，指控她是魔鬼，妄圖借此機會害死伊麗莎白。其他姑娘見此也紛紛說出與自己有仇怨甚至只是多年前有過不睦的人的姓名，私人恩怨在牽扯到“魔鬼”這一禁忌話題時，便上升到神權(quán)不可不過問的高度。神權(quán)賦予這些姑娘們參與法庭審判的權(quán)力，她們在法庭上不需要證據(jù)，隨意指認，她們口中射出的冷箭哪怕是最強大的人也不能抵擋。姑娘們的一句話就能判定一個人有沒有罪惡，有沒有與魔鬼交易，法律在此刻只是神權(quán)的附庸。

上面派來的丹佛斯總督判斷一個人有沒有罪的標準只有一條：是否對上帝或政府絕對忠誠。一旦發(fā)現(xiàn)曾對上帝有過質(zhì)疑或祈禱缺席的都被視為有罪，丹佛斯總督的行為加速了這場荒謬逐巫案的發(fā)展，每個人為了擺脫自己的涉巫嫌疑紛紛將矛頭對準身邊無辜的人，老實的女仆、親善的鄰居甚至是親密的家人都有可能被無端地指控為魔鬼附身。

丹佛斯總督作為逐巫案的最終審判人，將官方的權(quán)威看得極為重要，凡是質(zhì)疑當局的都被視為巫術(shù)操控者，被判處絞刑。哪怕案件的核心人證阿碧格出逃，哪怕德高望重的赫爾牧師請求推遲判決或釋放無辜的居民，哪怕種種事件都證明這場逐巫案只是一個荒謬的笑話。固執(zhí)的丹佛斯依舊堅持執(zhí)行絞刑，來維護上帝和不容被質(zhì)疑的當局威嚴。

四、“處境”下的自由選擇

薩特認為，人存在的根本是能夠?qū)ψ陨淼奈磥磉M行選擇、謀劃、創(chuàng)造以實現(xiàn)自由。自由是人們生來就有的，人要為自己的一切選擇負責。在薩特的文學(xué)自由觀中，有一個重要的概念不可忽視，即處境。薩特認為的自由不是隨心所欲的自由，而是總處于一定境遇之中，受到一定限制的自由。薩特在其文學(xué)作品中為主人公的自由設(shè)置各式各樣的極限“處境”，目的是凸顯主人公們在極端境遇中的自由選擇，以此來證明，對于主人公們來說，復(fù)雜艱險的境遇是存在的，但即使如此，他們的自由仍然能夠?qū)崿F(xiàn)。

阿瑟·米勒在《薩勒姆的女巫》中也設(shè)置了極端處境。首先，普洛克托因自己背叛了妻子感到羞愧不已。其次，普洛克托被誣陷為魔鬼入獄后，丹佛斯總督想盡各種辦法讓他認罪，高傲的靈魂使得他無法承認莫須有的罪名來換取活下去的機會。這樣的極端處境影響他的人生選擇，他需要找到自己存在的意義。一個不忠的丈夫，一個被審判為魔鬼的人，渴望證明自己存在的意義。他拒絕在懺悔書上簽字，拒絕出賣朋友，拒絕出賣靈魂。無計可施的他只能憤怒地將懺悔書扯得粉碎來宣泄自己的無奈。最終，普洛克托選擇了從容赴死來保護自己的名譽。普洛克托以生命為代價，在絕望的處境中放棄生命，選擇名譽，雖然受到束縛，他選擇的自由也未能完全實現(xiàn)，但他找到了自己存在的價值。處境的存在并不是對自由的絕對限制，而凸顯了對自由進行選擇的可能性。

五、結(jié)語

阿瑟·米勒的《薩勒姆的女巫》體現(xiàn)了存在主義的觀點，探究在矛盾與沖突、荒誕與異化以及神權(quán)壓迫的環(huán)境下，人做出的自由選擇，激發(fā)了人們的思考，揭示了對人性的關(guān)注。雖然沒有一個完滿的結(jié)局，但米勒通過這部劇展現(xiàn)出對社會的思考，作品的思想內(nèi)涵在今天仍熠熠生輝。