許 旭

(渭南師范學(xué)院傳媒學(xué)院，陜西 渭南 714099)

“尋找”是國產(chǎn)青春電影中的重要母題。電影人不謀而合地述說人物對不同對象的尋找，用以剖露成長經(jīng)驗，觀照個體心理，乃至展現(xiàn)自身現(xiàn)實關(guān)懷和藝術(shù)理念。解讀國產(chǎn)青春片中的“尋找”母題，可以使我們對這一類型片有更深刻的理解，也有助于電影人繼續(xù)就這一母題結(jié)撰新文本，發(fā)揮創(chuàng)造力。

一、“尋找”與青春片關(guān)系概說

母題(motif)術(shù)語源自民間文學(xué)研究，其拉丁詞根moveo意為“動機”。在對民間文學(xué)的整理中，研究者們意識到故事中普遍存在某種連續(xù)性的，對于故事的構(gòu)成與推進(jìn)有重要作用的角色、行為或情況。而它們在不同文本中的反復(fù)出現(xiàn)，顯然意味著它們具有動人之處。在當(dāng)代，母題被認(rèn)為是“那些引導(dǎo)作家創(chuàng)作超越作品某些階段的修辭手段。在文本中，母題通常是那些極能激發(fā)人想象力的媒介單位而被加以識別?！鼈兇蠖喑霈F(xiàn)在現(xiàn)實主義風(fēng)格的文本中，而且被說成屬于更廣泛的細(xì)小單位，像個別詞組以及風(fēng)格要素”。在電影藝術(shù)的創(chuàng)作中，同樣有母題這一具體的，與作品內(nèi)容、導(dǎo)演經(jīng)驗積淀密切相關(guān)的主題性單位存在。

以尋找母題來看，這一母題脫胎于古希臘神話中伊阿宋尋找金羊毛的故事，在青春類型片中屢見不鮮，主人公對某樣事物的追尋求索或者構(gòu)成電影的基本框架結(jié)構(gòu)，或是推動情節(jié)發(fā)展的重要起因。如在白雪的《過春天》中，身為跨境學(xué)童的佩佩所尋找的對象是與閨密一同去日本泡溫泉賞雪的經(jīng)歷，正是出于對這一目標(biāo)的念念不忘，佩佩才會拼命打工，最后為人利用成為走私“水客”。電影的情節(jié)主干，正是佩佩步步滑入深淵的過程。又如在曹保平的《狗十三》中，李玩原有一條心愛的寵物狗愛因斯坦，愛因斯坦的走失，李玩和家人處心積慮的找尋乃至最終對找尋的放棄和對李玩的補償，在電影中是一個推動李玩成長悲劇，映照少女被世俗之道馴化的重要情節(jié)。

尋找母題自古至今的流傳，一方面與尋找本身能容納千難萬險，能充分保障敘事的豐富性與娛樂性有關(guān)；另一方面人物在尋找過程中，戰(zhàn)勝困難，不屈不撓，最終走向完整的、更強大的自我，這也能充分迎合受眾的心理需要。如伊阿宋正是在獲得金羊毛后成為英雄并收獲美狄亞的愛情。這在青春片中也有所體現(xiàn)，所不同的是，青春片中主人公的尋找往往未必成功，其笨拙的努力和稚嫩的信念并不足以使其對抗坎坷，電影的悲劇性也由此生成。如《狗十三》中，李玩在失去了愛因斯坦，一度將家里鬧得人仰馬翻，遭受了父親的毒打后，不得不接受了家人給買的新狗，漸漸在情感上接受了它，也喚它愛因斯坦。被迫生活于成人世界中的李玩，即使在街上重見舊愛因斯坦也不敢相認(rèn)。在尋找的無疾而終中，觀眾看到的是人自我意識在成長中逐漸泯滅的悲哀。

同時，尋找母題還能充分展現(xiàn)導(dǎo)演的個體思考與藝術(shù)個性。如婁燁就曾表示：“基耶斯洛夫斯基的影片更多的是形而上的生命體驗，而我的影片還是貫穿在尋找之中?！眾錈钫J(rèn)為，對青春殘酷性的展現(xiàn)，最好寄寓于人物的尋找中。于是觀眾可以看到，婁燁電影中人物有偏執(zhí)的尋找意愿?！短K州河》中馬達(dá)一直尋找著被人們相傳已死的牡丹，而美美也癡迷于馬達(dá)的尋找而不斷質(zhì)問自己的男友：“如果有一天我走了，你會像馬達(dá)一樣找我嗎？”“會一直找嗎？”“會一直找到死嗎？”人物被有意置于近乎流浪的、不斷進(jìn)行自我對話的尋找狀態(tài)中，青年人迷茫、掙扎的精神狀態(tài)被展現(xiàn)得淋漓盡致。而《周末情人》中，李欣、阿西、拉拉三個年輕人陷入多角戀愛關(guān)系中。阿西、拉拉都執(zhí)拗地追求李欣，為此不惜動用武力互相傷害，青春的殘酷一面得以展現(xiàn)。

二、“尋找”的文本意涵分析

從前文中不難看出，在國產(chǎn)青春片中，主人公們尋找的對象不同，尋找的結(jié)果也不同。但電影人所設(shè)計的尋找文本具有兩個共同點：

其一，人物尋找的對象其意義并不是明確而單一的，它們實際上是多義、曖昧的。這也正是電影值得觀眾進(jìn)行深層解讀之處。例如在姜文根據(jù)王朔小說《動物兇猛》改編而成的《陽光燦爛的日子》中，馬小軍終日游走，無所事事，而米蘭則是他尋找的對象，他一開始潛入米蘭的家中，然后又想方設(shè)法地接近米蘭，試圖引起米蘭的注意。但馬小軍對米蘭的征服欲不僅是出于性沖動驅(qū)使，還在于米蘭作為一名年長成熟，極具風(fēng)韻的女性，她代表了成人世界。體形弱小，相貌與學(xué)業(yè)等也并不出眾的馬小軍并不能直接挑戰(zhàn)劉憶苦、小壞蛋這些年長者，但是自認(rèn)為可以通過追求米蘭，獲得與米蘭平起平坐，甚至壓制米蘭的地位，以此實現(xiàn)對成人世界的闖入和冒犯，這樣才“有勁”。又如在《過春天》中，佩佩去日本旅行也并非單純休閑娛樂。佩佩面臨的其實是深層身份缺失的困境，她一直活在求歸屬感而不可得的狀態(tài)中，每天遠(yuǎn)長于同齡人的通勤時間提醒著她既不屬于香港也不屬于深圳的尷尬身份，同時在父親和母親兩邊都得不到應(yīng)有的關(guān)愛和陪伴，也讓佩佩的精神世界極度空虛。此時，將能夠看到雪景的日本想象為一個接近天堂的美好地方，就使她足以獲得一種虛幻的歸屬感。此外，與好友，土生土長于香港的Joe一起攢錢計劃旅行，也是佩佩博取香港本地人認(rèn)同的一種方式，在親情缺席，同時身為非主流的“單非”兒童的情況下，佩佩將維系和Joe的友情看得極為重要。

其二，電影人會有意將主人公的父親塑造為一個缺席者，讓他們在個體成長中發(fā)揮負(fù)面作用。這種缺席有可能是由物理空間隔絕造成的，如《陽光燦爛的日子》中馬小軍的父親在外地工作，無暇對他進(jìn)行教管；而更有可能是父親或主動或被動地沒能成為兒女的養(yǎng)育者、指引者和保護(hù)者。如在賈樟柯的《小武》、王小帥的《十七歲的單車》中，小武和小貴的父親極為貧窮，社會地位低下，并不被孩子視為一個可以信賴依靠的對象。而在《過春天》《狗十三》中，父親則是另組家庭，只對主人公提供一些物質(zhì)支持，對于孩子成長中其他的需求和困惑漠不關(guān)心。在《蘇州河》中，牡丹甚至是父親私會情人的障礙，因此才會被托付給馬達(dá)，這種對女兒的忽視造成了牡丹的被綁架。一言以蔽之，國產(chǎn)青春片中的父權(quán)存在卻失墜，主人公的家庭大多畸形，這使其違背主流期待，出走—尋找—漂泊這一行為更為合理，也使得其尋找過程中不斷遭遇無奈和傷痛順理成章。同時，主人公對“父”的尋找，本身也是國產(chǎn)青春片的內(nèi)容之一。這方面最為典型的莫過于路學(xué)長《長大成人》中，周青憎惡自己的生父，好在他終于找到自己的精神之父朱赫萊，而悲哀的是，當(dāng)周青在國外漂泊多年回來后，代表了理想主義的朱赫萊卻永遠(yuǎn)消失了，體內(nèi)有著朱赫萊骨頭的周青還將繼續(xù)尋找下去。

三、“尋找”動因及母題再現(xiàn)的現(xiàn)實意義

“尋找”母題的一再出現(xiàn)，背后實則有著某種原始動因，而這也正是電影人力求引發(fā)人們深思的所在。首先，青春片的主人公涉世未深，對世界的認(rèn)識往往來自書本或他人口述，容易對外界充滿好奇，并加以美好想象，他們有著較強的踏出自己熟悉而處處受限的環(huán)境，主動把握自己人生的意愿。如在《長大成人》中，小時候撿到的那本殘破的《鋼鐵是怎樣煉成的》支撐著周青的價值體系，是他感到與花花世界格格不入的原因之一。正是對這本書的喜愛，他才將那位在肉體和精神上都護(hù)持著自己的老師傅稱為朱赫萊，他對朱赫萊的尋找，與他自視為新時代的保爾密切相關(guān)。但他并沒有因?qū)ふ叶蔀橛⑿?，也沒能復(fù)現(xiàn)書中的崇高與神圣。他的結(jié)局是在一場白日夢中砍傷和戳瞎他人，現(xiàn)實中的他依然沒有方向。又如在《過春天》中，有著溫泉、白雪的日本，不過是不諳世事的佩佩道聽途說而來的，與閨密所說的愛爾蘭、母親掛在嘴邊的西班牙一樣，并不是真實的日本，而是她用來對抗生活虛無，逃避現(xiàn)實無力的幻象?！皩ふ摇闭乔嗌倌曜晕乙庾R覺醒的結(jié)果，但是由于所接觸到信息的有限，他們尋找的對象和方向未必是正確的。尤其是與成年人具有一定的經(jīng)濟地位不同，未成年人缺乏足以保障其肆意自由生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，而年輕健康、充滿活力的身體是其最重要的資本。這也就使得他們頻繁兜售或透支身體，換取一種更好的生存狀態(tài)。佩佩一到16歲就拿著身份證去酒樓求職，忙碌到深夜，走私前將蘋果手機綁在身上等，人物的懵懂和執(zhí)著令觀眾備感痛惜。青春片將未成年人一波三折，或絕望，或暴烈的尋找呈現(xiàn)出來，引導(dǎo)社會對他們給予一定的關(guān)注。

其次是對父權(quán)傳統(tǒng)的消解甚至是考問。有著尋找執(zhí)念的主人公，其家庭成員之間的情感紐帶往往是松散的，而在傳統(tǒng)中理應(yīng)有著責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)，被視為一家之主的父親則是負(fù)面或弱勢者形象。他們或是道德品質(zhì)低下，或是生活技能不足，或是在親子情感交流上十分失敗，完全無法成為未成年人認(rèn)同的權(quán)威和模仿的對象。如在《長大成人》中，周青的父親強迫周青剃頭，動輒對他拳打腳踢，日常只喜歡喝酒逗鳥，還被周青發(fā)現(xiàn)和發(fā)廊女有私情，父子間完全無法建立起精神傳承，周青勢必通過尋找另一個父親來重構(gòu)自我?！豆肥分懈赣H以暴力和謊言斷絕李玩尋找狗十三的念頭，又以對張哥的諂媚壓迫李玩吃下狗肉。在國產(chǎn)青春片中，建立于父權(quán)制上的家庭是崩潰、破裂的，無法為青年人提供足夠的保護(hù)。電影質(zhì)疑了男性在維系家庭秩序，滿足后代情感需求上的能力。

最后則是讓主人公的尋找過程成為展現(xiàn)社會空間，暴露社會癥結(jié)的罅隙。例如在《十七歲的單車》中，北京的底層少年小堅和來自農(nóng)村的底層少年小貴，因一輛銀色變速越野車同時出現(xiàn)在觀眾的面前，讓觀眾領(lǐng)略到一種觸目驚心的青春。小貴對單車的尋找披露出外來務(wù)工者在北京生存的艱難。小貴騎單車送快遞，失去單車便失去了生活來源，由于單車已經(jīng)被銷贓給了小堅，小貴即使找回單車后也無法重新?lián)碛兴?。作為一個被城市遺忘者，無人能助力其尋找。同為少年，小貴與小堅的地位、境遇和所憂慮之事截然不同。這種批判意識往往也是與電影的敘事藝術(shù)相互成就的。在張元的《北京雜種》中，電影看似是缺少故事性的，實則多條敘事線通過搖滾歌手卡子這一角色交織在一起，構(gòu)成一幅躁動的邊緣眾生相。在其中，離經(jīng)叛道，游戲人間的卡子尋找懷孕的女友毛毛，作家大慶和黃葉魯一心尋找騙子袁紅海，一窮二白的崔健尋找可以排練和演出的場地，被卡子強暴的金玲則尋找著能讓她留在北京的機會，搖滾樂雖然可以為主人公們提供精神力量，但是不足以幫他們走出現(xiàn)實困境，人們的努力總是事與愿違，令人嗟嘆。

通過前述分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，國產(chǎn)青春電影中充斥著人物尋找的身影和心路。他們或是迫切得到某具體之物，或是對某種抽象事物難以釋懷，或是有著情感上的尋根心理。人物的尋找既有差異，又有共同點。他們在尋找中完成自我蛻變，又在尋找中與社會相碰撞，其中的喜怒哀樂極易引發(fā)觀眾的共鳴。同時，電影人對當(dāng)代社會的觀察和思考被巧妙地融入人物的求而不得過程中，影片由此產(chǎn)生了可貴的現(xiàn)實意義。