■鄧 剛

我體魄健壯，五大三粗，卻不善工事，竟然愛好文學(xué)。上個世紀八十年代，全國上下掀起一場文學(xué)熱，幾乎是全國人民都在看小說講小說評小說。由于剛剛過去的年月驚心動魄，因此所有的作家都充滿激憤和激情，他們奮力創(chuàng)作，把小說寫得像尖銳的雜文，像浪漫的散文，像鏗鏘作響的報告文學(xué)。讀了這些蕩氣回腸的作品，我拍案叫絕，熱淚盈眶。然而正因為如此，我更加沮喪，因為我怎么寫也寫不過他們，這簡直就是一種巨大的挑戰(zhàn)。我恰恰是自豪地感到我的經(jīng)歷也驚心動魄，才具有文學(xué)創(chuàng)作的本錢?？晌揖褪前l(fā)了瘋地寫，也寫不出作家們的驚心動魄。熱血沸騰地酷愛文學(xué)，嘔心瀝血地狠下苦功，到頭來卻如此無能，我真是倒霉透了，驚心動魄了這么多年，卻不會寫驚心動魄的小說。

陡然的一天，猶如天降靈感，讓我擺脫了當時所謂“傷痕、反思文學(xué)”的框架。我想到大海、浪濤、激流、暗礁，想到海參鮑魚；想到我當“海碰子”潛進水下暗礁捕捉海參鮑魚的驚險，那是與大自然艱苦卓絕的擁抱和拼搏，藍色的波濤一下子涌進我滾熱的腦?！谑?，我充滿激情地揮筆寫下中篇小說《迷人的海》。也許文壇上太多太多政治憤慨的作品，太多太多怒火燃燒的文字，突然吹來一股海洋的鮮味，一股大自然的清風，讀者們竟然為《迷人的海》涌起浪花般的激動。這說明創(chuàng)作上最重要的兩點：一是要寫自己曾經(jīng)的熱切體驗，也就是寫自己最熟悉的生活；二是要與眾不同，這個不同包括題材的不同，寫法的不同，更重要的是獨特而深邃的人生觀。倘若說創(chuàng)作有捷徑的話，那大家都擠在一條路上時，你能獨辟蹊徑，獨樹一幟，才能使讀者眼亮。

于是，有很多讀者給我來信，詢問很多創(chuàng)作問題，最多的問號是：“從審美的角度來看，你怎樣區(qū)分作品的優(yōu)劣？”我是這樣回答的：“深刻而好看的小說為第一，深刻但不太好看的為其次；不深刻但好看更其次，排在最后的是既不深刻也不好看的?！蔽覀€人確實這樣認為：真正深刻的杰作真就是好看，好看得連剛識幾個字的人都能看，甚至一看就懂，但看完后卻漸漸感到其實你沒看懂，雖然沒看懂，卻又佩服得五體投地。例如李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，誰讀誰都覺得朗朗上口，通俗易懂，誰都能說出其中的意思，但誰能說清楚真正的意味？不客氣地說，我們有些作家將小說寫得像天書，像沒肉的牛排，并自以為這種高超更會吊讀者的胃口。其實至今世界上留下來有定論的杰作，絕大多數(shù)都是通俗易懂的寫實作品，當然也有難啃的牛排，但我不啃。

有人說小說深刻確實不好看，好看又很難深刻，可為什么不來個合二為一呢？就是將陽春白雪與下里巴人來個相結(jié)合，不就又藝術(shù)又通俗了嗎？說得似乎很有道理，但我卻大感有難度，倘若陽春白雪比做餃子，下里巴人比作面片，那我們來個相結(jié)合，讓你既吃到餃子的滋味，又得到面片的實惠，于是就發(fā)明了餛飩。餛飩是什么？是餃子嗎？不是！是面片嗎？更不是！餛飩就是餛飩。你絕不能說吃了餛飩就等于吃了餃子或是吃了面片。也就是說我們只是又多了一種餛飩作品，這種作品既不藝術(shù)，又不通俗。有人模仿李白的“床前明月光”，但寫完后全是打油詩的感覺。而李白這首詩似乎比打油詩還簡單，但你越讀越感到了不得。坦率地說，李白這四句詩，至今令我充滿大惑不解式的敬仰。小說要是寫到如此簡單易懂，卻又深刻得令你永遠“咂磨”不止，那你就是大師。

與文學(xué)愛好者們交談，最讓他們疑惑或迷惑的是作家必須有天賦。一些初學(xué)作者斬釘截鐵地說創(chuàng)作是靠刻苦勤奮，所謂天才是作家自我吹噓。因為大文豪托爾斯泰說過，成功是百分之九十九的努力，加上百分之一的靈感。我為此大為驚訝，我不相信托爾斯泰會說出這種蠢話來，如果真是他說的，那也是為了鼓勵年輕人為創(chuàng)作努力奮斗而淡化自己的寫作才氣。應(yīng)該承認，優(yōu)秀的作家確實有先天的智慧，也就是有文學(xué)藝術(shù)細胞。從創(chuàng)作現(xiàn)實中，我們可以看到很多人嘔心瀝血地為文學(xué)創(chuàng)作奮斗了很多年，但無論怎樣拼命奮斗，寫出來的東西還是那么幼稚和簡單，這就足以說明他實際上沒有文學(xué)細胞。當然，我不認為文學(xué)細胞有什么了不得的，這比能當將軍和大款的細胞差遠了。也就是說每個人身上大概都有各自獨特才氣的細胞，有能經(jīng)商的，有能科研的，有能計算的。有文學(xué)細胞的人不是什么高超，除了寫小說以外，干別的工作照樣是笨蛋一個。當然，你有文學(xué)創(chuàng)作的天賦，并非就不下苦功，就整天躺在床上等著成功，那可就是荒唐可笑。

我寫“海味”小說，與我的生活經(jīng)歷息息相關(guān)，在那個殘酷的年月里，為了生存，我剃著短短的刺鍋子頭（北京稱寸頭），戴著亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍，腳穿橡皮鴨蹼，憑著一口氣量，赤身裸體地潛進冰冷的海底，在犬牙交錯的暗礁叢里捕捉海參，海膽、鮑魚等各種海珍品。海浪在你周圍狂轟亂炸，激流拼命地把你拖向死亡的深淵，冰冷的水下猶如鋼針刺骨，尖銳的礁石和貝殼就是刀槍箭簇……任何一個海碰子都是英雄好漢，在艱苦的歲月里，我就是這幫好漢中的一個。也許你會說，這種奇特的經(jīng)歷有故事性，才會成為小說素材。其實不然，任何人的任何經(jīng)歷都是獨一無二的奇特，關(guān)鍵是你怎樣認識和挖掘。世界著名女作家簡·奧斯汀大半生就在客廳里安度，卻寫出了名著《傲慢與偏見》。生活的經(jīng)歷只是零散的情節(jié)碎片，必須凝結(jié)成心靈的經(jīng)歷才會產(chǎn)生綿長的藝術(shù)彈性，否則就是啰啰嗦嗦的豆腐賬。遼東半島成百上千個海碰子，有幾個能寫出小說來？有的經(jīng)歷比我驚險多了，不但寫不出來，甚至都講不清楚，更不用說變成生動的作品了。文學(xué)的生動要靠敘述的技巧，小說的“說”字，就是你給讀者講故事，這個故事一定要講得有意思，否則讀者看不下去。我個人認為，小說最美妙的本質(zhì)優(yōu)點其實就是敘述。一篇小說如果能讓讀者有興趣地重復(fù)看幾次，就是讀者在品味敘述的味道。京劇《借東風》為什么百聽不厭，難道人們不知道諸葛亮已經(jīng)借到東風了嗎？那就是品咂唱腔的韻味。

小說寫得光有意思不行，還要有意味，也就是人們掛在嘴邊上的兩個字“思想”。思想是小說的骨架，沒有骨架，所有的文字就一片軟塌塌，讀完猶如喝沒有味道的湯水。倘若我的《迷人的海》只是告訴你怎樣憋氣扎猛子，怎樣捕捉海參鮑魚，那就一錢不值了。所以，生活的經(jīng)歷融化成心靈的經(jīng)歷就是“經(jīng)歷”上升為“經(jīng)驗”，這樣寫出來才有意思和有意味。也許我在海邊長大，對大海太熟悉了，所以大多數(shù)作品都與大海有關(guān)系，近些年因為搞“公眾號”寫散文隨筆，有很多粉絲令我樂不可支。但突然想到我應(yīng)該寫小說，于是又開始構(gòu)思，但還是離不開大海，大海既有豐富營養(yǎng)的魚蝦，又有豐富多彩的神話，例如這次發(fā)表的《海夜叉》，就是大海給我既有點兒意思，又有點兒意味的構(gòu)思，但愿讀者喜歡。