戴紅賢 楊曉白

“詞中老杜”周邦彥的羈旅詞藝術(shù)成就令人矚目，相關(guān)研究不少，或分析其借景抒情的藝術(shù)特征①趙治中：《周邦彥羈旅行役詞的藝術(shù)》，《麗水師范?？茖W(xué)校學(xué)報》2003年第6期。，或研究作者的倦客心態(tài)②胡洋：《周邦彥羈旅詞對倦客心態(tài)的詩化書寫》，《文藝評論》2014年第10期。，或從歷時角度分析其風(fēng)格變化③蔣哲倫：《論周邦彥的羈旅行役詞》，《上海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1985年第2期。，等等。筆者認(rèn)為，如果從文學(xué)地理學(xué)的視角觀照周邦彥的羈旅詞，應(yīng)該會有一些新的發(fā)現(xiàn)。

文學(xué)作品的地理空間，是存在于作品中的由情感、思想、景觀、實(shí)物、人物、事件等諸多要素構(gòu)成的具體可感的審美空間。這種空間不同于客觀存在的自然和人文地理空間，它包含了作者的想象、聯(lián)想和虛構(gòu)，但是這些想象、聯(lián)想和虛構(gòu)并非憑空產(chǎn)生，而是與客觀存在的自然和人文地理空間有著或顯或隱的聯(lián)系④曾大興：《文學(xué)地理學(xué)概論》，北京：商務(wù)印書館2017年版，第143頁。。文學(xué)地理學(xué)主張對文學(xué)作品的地理空間及其要素進(jìn)行分析，從而把握文學(xué)作品的內(nèi)涵。羈旅之作表達(dá)的是游子漂泊在外而產(chǎn)生的思鄉(xiāng)懷人之情，常常出現(xiàn)游子與思婦分居兩地、他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)相隔萬里的情況，因此，從地理空間的維度對羈旅文學(xué)作品進(jìn)行研究有著合理性。

周邦彥的仕途并不順利，他經(jīng)歷幾度浮沉并不停地奔波于地方州縣，深切地感受到了漂泊流落的辛酸。他于輾轉(zhuǎn)流徙之際創(chuàng)作了40余首羈旅詞，約占《清真集》的1/4。他的羈旅詞常常涉及當(dāng)下地理空間與戀情或昔日生活的交互，這啟示我們從空間的角度對其羈旅詞加以觀照。對于存在主體而言，空間是進(jìn)行自我建構(gòu)和身份確認(rèn)的重要依據(jù)。在羈旅途中，空間不斷發(fā)生變化，旅人則成為失去空間歸屬感的過客，由此產(chǎn)生失意惆悵之感，對于“家有簪纓”卻“經(jīng)歲羈旅”的周邦彥來說即是如此。他的羈旅詞空間設(shè)計(jì)巧妙，常常構(gòu)造出現(xiàn)實(shí)環(huán)境之外的戀情與昔日空間，描繪熟悉的人、物、景，表達(dá)自己的真實(shí)感受，在實(shí)與虛的空間對立之中抒發(fā)羈旅之思，調(diào)和自己與當(dāng)下空間的緊張關(guān)系，呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美風(fēng)格。

一、戀情空間：離別中的羈愁悲慨

將羈旅之感寄與離情是周邦彥羈旅詞的一大特點(diǎn)，他在羈旅詞中建構(gòu)出戀情空間以抒發(fā)相思別離之苦。對戀情的珍視與周邦彥的性格有關(guān)，《宋史文苑傳·周邦彥傳》說周邦彥少時性情“疏雋少檢”“落魄不羈”，來到聲歌繁盛的汴京后，在讀書的閑暇之際他也會流連青樓畫閣，自然就把與歌伎們的戀情反映到詞作中。后來周邦彥在元祐更化中被外放，仕途剛起步就遭到了打擊，內(nèi)心必然頗為失意苦悶。這時他雖無復(fù)少年疏雋少檢之風(fēng)，但不可避免地留戀汴京“閑游坊曲”的生活，追憶曾經(jīng)相識的歌伎舞女們。這一時期周邦彥在描寫戀情之時已不再描寫愛情的溫馨美好，而是常常描寫離別場景或是追憶遠(yuǎn)方戀人，或是描寫與戀人互相思念卻又歸程無期的狀態(tài)，戀情中開始融入羈旅異鄉(xiāng)的身世之感，如“相將羈思亂如云。又是一窗燈影、兩愁人”（《虞美人》）、“過當(dāng)時樓下，殷勤為說，春來羈旅況味”（《還京樂》），表達(dá)離愁與羈旅交織的痛苦，詞作的格調(diào)凄婉哀怨，情感也更加深沉。

由于周邦彥對意中人的思念真摯而強(qiáng)烈，因此他經(jīng)常虛擬設(shè)想對方狀態(tài)并加以描繪，如“想寄恨書中，銀鉤空滿；斷腸聲里，玉筯還垂”（《風(fēng)流子》）、“想而今、應(yīng)恨墨盈箋，愁妝照水”（《還京樂》）、“想玉匣、哀弦閉了。無心重理相思調(diào)。見皓月、牽離恨，屏掩孤顰，淚流多少”（《霜葉飛》）等。這種虛擬設(shè)想的手法并不新鮮，李商隱的“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”（《無題》）、柳永的“想佳人、妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟”（《八聲甘州》）等都是如此。對于周邦彥而言，他喜歡風(fēng)流浪漫的生活，卻飄零在外，難與知己團(tuán)聚，因此在羈旅詞中普遍運(yùn)用了虛擬設(shè)想，通過對面落筆的寫法表達(dá)與情人相思而不得見的悲傷?！稇浥f游》即描寫了與戀人互相思念卻又歸程無期的狀態(tài)。

記愁橫淺黛，淚洗紅鉛，門掩秋宵。墜葉驚離思，聽寒螀夜泣，亂雨蕭蕭。鳳釵半脫云鬢，窗影燭花搖。漸暗竹敲涼，疏螢照晚，兩地魂消。

迢迢。問音信，道徑底花陰，時認(rèn)鳴鑣。也擬臨朱戶，嘆因郎憔悴，羞見郎招。舊巢更有新燕，楊柳拂河橋。但滿目京塵，東風(fēng)竟日吹露桃。①周邦彥：《清真集校注》，孫虹校注、薛瑞生補(bǔ)，北京：中華書局2002年版，第202頁。

詞的開頭是主人公臨行前與情人話別的情景。情人愁鎖眉黛，淚洗脂粉。門掩著，兩人相對，千言萬語歸于無言，默默出神。只聽得秋葉墜地之聲，寒蟬凄厲之泣，滿天亂雨瀟瀟，更激起無窮的離愁別緒。情人鬢邊鳳釵半脫，燭光搖動窗影，這場景刺激著主人公的心。西窗剪燭是團(tuán)圓的象征，可眼前的窗影燭光卻成了別離的見證。詞人對離別時的每一處細(xì)節(jié)都記憶猶新，體現(xiàn)著他的一往情深。“漸暗竹敲涼，疏螢照晚”把回憶拉回現(xiàn)在，對彼此的思念讓這個夜晚“兩地魂消”。下闋是對女子狀態(tài)的虛擬設(shè)想，她想去打探情人的音信，卻因自己的容貌憔悴而羞于見他，又不知他是否另覓新歡?！暗珴M目京塵”化用陸機(jī)《為顧彥先贈婦》詩：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇?！薄皷|風(fēng)竟日吹露桃”暗用李商隱《嘲桃》詩：“無賴夭桃面，平明露井東。春風(fēng)為開了，卻擬笑春風(fēng)。”這是詞人對女子的回應(yīng)，即使京華風(fēng)塵滿目，但我心有專屬，不為京塵所染，不為夭桃所動。詞人通過描寫離別的場景、設(shè)想女主人公的狀態(tài)，把兩地相思之狀融合起來，渲染出二人的心意相通、情感真摯。但男主人公歸期無定，一對戀人只能兩地分隔，飽受相思之苦。在《南鄉(xiāng)子》中沒有對兩地情景的描繪，而是直接想象情人所處的空間，代其設(shè)辭。

晨色動妝樓。短燭熒熒悄未收。自在開簾風(fēng)不定，颼颼。池面冰澌趁水流。

早起怯梳頭。欲綰云鬟又卻休。不會沉吟思底事，凝眸。兩點(diǎn)春山滿鏡愁。①周邦彥：《清真集校注》，孫虹校注、薛瑞生補(bǔ)，北京：中華書局2002年版，第315頁。

上闋前兩句由室外的晨光寫到室內(nèi)的殘燭，后兩句從眼前的床簾寫到遠(yuǎn)處的融冰，景物的內(nèi)外、上下、遠(yuǎn)近，布置巧妙。而且女子周圍的環(huán)境有著夜盡曉至、冬去春來的趨勢，具有由暗到明、由冷到暖的特點(diǎn)，本是充滿活力的景致，但詞中女子的情緒卻是孤獨(dú)苦悶的。下闋寫她清早起來原本不想梳頭，遲疑之后剛剛打算綰起長發(fā)，卻難以抑制內(nèi)心的憂傷，不覺又停了下來，愁眉緊鎖。孫虹在《周邦彥寄內(nèi)系列詞編年考證》中認(rèn)為這首詞寫于熙寧八年（1075）左右：“三首《南鄉(xiāng)子》雖然無法具體系年，但卻是寄內(nèi)詞無疑；詞中描寫的妻子是雍容矜持的知識女性，故知是寄第二任妻子詞?！雹谧T新紅、李燁含：《周邦彥詞全集匯校匯注匯評》，武漢：崇文書局2017年版，第77頁。本詞通過想象妻子周圍的環(huán)境、妻子的動作和心理，描寫出妻子的閨愁，委婉地表達(dá)自己的思念。

周邦彥在表達(dá)凄婉的別離之苦時常常設(shè)想對方的狀態(tài)，運(yùn)用對面落筆的寫法，側(cè)面烘托出離情別恨，使得作品曲折有致、情韻悠長。此外，周邦彥還有對他日重回故園，佳人相伴場景的假設(shè)，如“想故人別后，盡日空疑風(fēng)竹。塞北氍毹，江南圖障，是處溫燠。更花管云箋，猶寫寄情舊曲”（《蕙蘭芳引》）、“想東園，桃李自春，小唇秀靨今在否。到歸時，定有殘英，待客攜尊俎”（《鎖窗寒》）等，這種假想也能暫時消弭詞人在漂泊途中的孤獨(dú)寂寞。

從想象情人的狀態(tài)并加以描繪，到代情人設(shè)辭，再到對未來團(tuán)圓狀態(tài)的想象，歸根結(jié)底是當(dāng)下空間無法滿足詞人的情感需求，這種戀情空間的建構(gòu)是詞人對當(dāng)前狀態(tài)不滿而探索出的調(diào)節(jié)方式。

二、昔日生活：對故鄉(xiāng)與汴京的依戀

段義孚用“戀地情結(jié)”定義人類對物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶。人對環(huán)境持久和難以表達(dá)的情感是對某個地方的依戀，因?yàn)槟莻€地方是他的家園和記憶儲藏之地。強(qiáng)烈的戀地情結(jié)意味著地方與環(huán)境其實(shí)已經(jīng)成為情感事件的載體③[美]段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，北京：商務(wù)印書館2018年版，第135頁。。周邦彥出生于“有三秋桂子、十里荷花”的錢塘，這里是魚米之鄉(xiāng)，居住環(huán)境良好，資源豐富；當(dāng)?shù)匕傩章斆黛`巧，追求感官享受，風(fēng)俗好奢。周邦彥一直生活在這樣的環(huán)境里，他的性格也有地域特征留下的痕跡。再加上他的家庭環(huán)境溫暖寬松、充滿愛意，這都使得故鄉(xiāng)成為周邦彥記憶中最美好的事物。除了家鄉(xiāng)錢塘，汴京對于周邦彥來說也有著特殊的意義。汴京繁華更甚，不僅有他的紅顏知己，還寄托著他的政治理想，是他除了故鄉(xiāng)的所戀之地。

周邦彥24歲入汴京為太學(xué)正，66歲病逝于南京，這期間黨爭不斷，文人前途變化莫測。在神宗朝，周邦彥傾向于新黨，他因向神宗獻(xiàn)《汴京賦》而大獲賞識，由太學(xué)諸生直接升為太學(xué)正。但到神宗死后，舊黨重新執(zhí)政，周邦彥也被外放出京，到廬州、溧水等地任職，開始了浮沉州縣的十年。后新黨又上臺把持朝政，周邦彥才得以重返朝廷。返京后雖然節(jié)節(jié)高升，但也有隆德府、明州的外任經(jīng)歷，晚年又被外放到順昌、處州等地主官，他的一生充滿了客居異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與漂泊流落的辛酸。面對當(dāng)下空間的失意，他經(jīng)常通過回憶故鄉(xiāng)與汴京的生活來進(jìn)行調(diào)節(jié)，尋找內(nèi)心寄托，從而在其羈旅詞中建構(gòu)出一個昔日生活空間。周邦彥的羈旅詞中經(jīng)常出現(xiàn)明確的“憶”“念”“記”“思”等追憶字眼，他常常從所處地理空間的現(xiàn)實(shí)要素入手描述自己狀態(tài)，由今憶昔，引出熟悉的昔日生活空間，自己對故鄉(xiāng)與汴京故人的思念?！短K幕遮》是周邦彥的代表作之一，是其初入汴京任太學(xué)正時所作，寫的即是對故鄉(xiāng)的追憶。

燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨、水面清圓，一一風(fēng)荷舉。

故鄉(xiāng)遙，何日去。家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟，夢入芙蓉浦。①周邦彥：《清真集校注》，孫虹校注、薛瑞生補(bǔ)，北京：中華書局2002年版，第50、45、60頁

這首詞上闋寫室內(nèi)燎香消暑、屋檐鳥雀鳴叫，室外池塘中荷花挺立，描繪出一幅和諧的夏景圖。下闋從眼前水面清圓、風(fēng)荷凌舉的景象回憶起故鄉(xiāng)錢塘五月的風(fēng)光，昔日與故鄉(xiāng)伙伴共同泛舟于浦塘，現(xiàn)在卻長久客居汴京，只能在夢中重溫過去的美好經(jīng)歷。雖然五月各處都有好風(fēng)光，但只有故鄉(xiāng)的景致令作者念念不忘，這種今昔空間對比將思鄉(xiāng)之情展示得淋漓盡致。這時周邦彥并沒有遭到仕途打擊，尚且十分思念故鄉(xiāng)，后來隨著仕宦受阻，他的心境變得苦澀悲涼，對故鄉(xiāng)的思念也更加深沉。來看《隔浦蓮近拍·中山縣圃姑射亭避暑作》：

新篁搖動翠葆。曲徑通深窈。夏果收新脆，金丸落、驚飛鳥。濃靄迷岸草。蛙聲鬧。驟雨鳴池沼。

水亭小。浮萍破處，簾花檐影顛倒。綸巾羽扇，困臥北窗清曉。屏里吳山夢自到。驚覺。依前身在江表。②周邦彥：《清真集校注》，孫虹校注、薛瑞生補(bǔ)，北京：中華書局2002年版，第50、45、60頁

此詞為周邦彥任溧水令時所作，上闋寫景，選取了新草、夏果、金丸、蛙聲、簾花等意象，勾勒出避暑勝地充滿生機(jī)的圖景，營造了輕松舒適的氛圍。但即使面對充滿希望與活力的景色，詞人也無法享受眼前的快樂，而是在小睡之時又夢到了故鄉(xiāng)。無論眼前的一切多么美好，詞人心中還是對故鄉(xiāng)念念不忘。而“驚覺”之后依然面對著客居他鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，更增添了一股流落之感。

周邦彥對故鄉(xiāng)的追憶往往不是直接的，而是經(jīng)常用夢境來承載思鄉(xiāng)之情，《蘇幕遮》《隔浦蓮近拍》兩首詞都是寫夢回故鄉(xiāng)，無論是在繁華的汴京還是偏僻的溧水，故鄉(xiāng)都是令他魂?duì)繅艨M的地方，這種委婉的表達(dá)方式也使思鄉(xiāng)之情變得深沉厚重。

周邦彥在仕途剛起步之時就遭到長達(dá)十年的外放，內(nèi)心頗為失意苦悶，歷經(jīng)中年的起復(fù)與晚年的貶謫，他的心態(tài)日趨消極。即使如此，汴京依然承載了周邦彥很多回憶。這里不僅有他求學(xué)為官之時結(jié)交的故友，還有繁華奢靡、閑游坊曲的生活?！洱R天樂·秋思》即是表達(dá)了對汴京故人的思念。

綠蕪凋盡臺城路，殊鄉(xiāng)又逢秋晚。暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時聞裁剪。云窗靜掩。嘆重拂羅裀，頓疏花簟。尚有綀囊，露螢清夜照書卷。

荊江留滯最久，故人相望處，離思何限。渭水西風(fēng)，長安亂葉，空憶詩情宛轉(zhuǎn)，憑高眺遠(yuǎn)。正玉液新篘，蟹螯初薦。醉倒山翁，但愁斜照斂。③周邦彥：《清真集校注》，孫虹校注、薛瑞生補(bǔ)，北京：中華書局2002年版，第50、45、60頁

關(guān)于作此詞的時地，前說紛紜。周濟(jì)認(rèn)為作于荊南，王國維認(rèn)為作于金陵。陳洵《抄本海絹說詞》始澄清諸說，認(rèn)為此詞乃“美成晚年重游荊南之作”，并說“此行將由荊南人開封”，大體確定此詞的創(chuàng)作時間和創(chuàng)作地點(diǎn)。羅忼烈箋疏清真詞，在陳洵之說的基礎(chǔ)上，對此詞時地作以詳細(xì)的說明：他認(rèn)為此詞“當(dāng)是政和五年明州解組，入都為秘書監(jiān)，取道金陵，至荊南逢九日作；故有把酒持鰲事。舊地重游，回首當(dāng)年，故有‘荊江留滯最久’之語。用山簡事，極切合所在地。秘書監(jiān)掌圖書，故有‘露螢清夜照書卷’之喻。政和五年，六十歲矣，故結(jié)拍有日暮之悲”①彭玉平：《唐宋名家詞導(dǎo)讀新編》，廣州：中山大學(xué)出版社2006年版，第254-255頁。。詞的上闋通過綠蕪、秋晚、暮雨、鳴蛩等意象渲染出蕭條凄涼的秋景，蕭瑟的秋景也使得客居異鄉(xiāng)的詞人秋心寥落。下闋通過“故人相望處，離思何限”引出故人離思之悲?！拔妓黠L(fēng)，長安葉亂，空憶詩情宛轉(zhuǎn)”是對賈島詩句“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”（《憶江上吳處士》）的化用，不過雖是化用卻歷來備受稱贊，王國維在《人間詞話》中寫道，“‘西風(fēng)吹渭水，落葉滿長安’，美成以之入詞，白仁甫以之入曲，此借古人之境界為我之境界也。然非自有境界，古人亦不為我用”②王國維：《人間詞話》，北京:人民文學(xué)出版社2006年版，第227頁。，足以見得周邦彥賦予了原詩新的境界。他由眼前的西風(fēng)亂葉想到汴京也正當(dāng)晚秋，從前這時他在汴京與好友詩歌互答，其樂何極。而現(xiàn)在的自己徒有回憶，舉杯消愁愁更愁?，F(xiàn)實(shí)空間與昔日生活空間的交互將故人之情、遲暮之悲、羈旅之愁融合起來，給人一種沉郁悲愴之感。

上述分析可見，周邦彥經(jīng)常會從描繪當(dāng)下地理空間轉(zhuǎn)到追憶昔日生活空間，在兩種空間的交互中彰顯出詞人與當(dāng)下地理空間的矛盾。事實(shí)上，羈旅過程雖然使存在主體遠(yuǎn)離了習(xí)慣、舒適的空間，但也使存在主體與新的空間相遇。在新的空間之中，存在主體不再具有穩(wěn)定、確信的文化身份，他可以暫時逃離原有空間的限定，撲入新奇、陌生與開放的全新空間之中，實(shí)現(xiàn)新意義的找尋③楊吉華：《宋代羈旅詞:存在主體的欲望焦慮與自我救贖》，《云南社會科學(xué)》2016年第6期。。例如蘇軾初貶黃州時，一開始對黃州持以負(fù)面態(tài)度，但他并沒有拒絕接受，而是積極發(fā)現(xiàn)、營造黃州與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而調(diào)和人地的緊張關(guān)系，努力適應(yīng)黃州的自然人文環(huán)境④汪超：《人地關(guān)系與蘇軾的黃州地方書寫》，《南海學(xué)刊》2017年第3期。。不過對于周邦彥而言，雖然羈旅空間的自然物象與登山臨水之樂能給他帶來一定的慰藉，但總是伴隨著化不開的愁緒，當(dāng)下地理空間之中總是寄托著他對故鄉(xiāng)與汴京的苦苦追憶與飄零不偶的羈旅憂思。

三、現(xiàn)實(shí)空間：自我調(diào)節(jié)的失敗

在戀地情結(jié)的支配下，人一旦脫離原來所在的空間，就容易產(chǎn)生不安感、恐懼感，這會直接影響主體感知環(huán)境的方式。從周邦彥羈旅詞的回憶空間中可以看出，雖然他對當(dāng)下地理空間有積極描寫，但情感上很快會轉(zhuǎn)向消極的一面，這使得他的羈旅詞明暗兩種色調(diào)相伴而行。

周邦彥并沒有像蘇軾那樣積極調(diào)解與當(dāng)下地理空間的矛盾，即使是美好的景象也會引他走向失意和消沉，在一次次的奔波迷茫中發(fā)出宦游人的倦怠之嘆。他的羈旅詞中有11首明確用“倦”來表達(dá)自己的感受⑤胡洋：《周邦彥羈旅詞對倦客心態(tài)的詩化書寫》，《文藝評論》2014年第10期。，如“殘燈滅，夜長人倦難度”（《宴清都》）、“倦途休駕，淡煙里、微茫見星”（《慶春宮》）、“去去倦尋路程”（《綺寮怨》）、“倦游厭旅，但夢繞、阿嬌金屋”（《蕙蘭芳引》）等，更有幾次直接用“倦客”來定性抒情主人公，如“倦客最蕭索，醉倚斜橋穿柳線”（《繞佛閣》）、“勸此淹留，共過芳時，翻令倦客思家”（《西平樂》）、“登臨望故國，誰識、京華倦客”（《蘭陵王·柳》）等。周邦彥羈旅詞中的“倦”意是在宦游羈旅之中慢慢積淀而成的?！稘M庭芳·夏日溧水無想山作》是抒發(fā)羈旅倦意的代表作。

風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費(fèi)爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久。黃蘆苦竹，疑泛九江船。

年年。如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。①周邦彥：《清真集校注》，孫虹校注、薛瑞生補(bǔ)，北京：中華書局2002年版，第99、273頁。

這是周邦彥任溧水令時所作，寫的是飄零憔悴的羈旅之思、倦客之苦。詞的上闋從夏日江南風(fēng)景寫起，雖有黃鶯、梅子、樹蔭、綠水等美景，但詞人眼中只有遍地的“黃蘆苦竹”，從而奠定了悲傷的感情基調(diào)。下闋“年年”二字不可忽視，正是經(jīng)年不休的宦途奔波，才使原本有著青春熱情的自己變成了“江南倦客”。溧水為官不過是“來寄修椽”，不是長久之計(jì)。前途的模糊不清令詞人的心志趨于消沉，甚至不想聽宴會上的急管繁弦，只希望在歌宴旁醉眠罷了。這是一種無可奈何的苦悶，把異鄉(xiāng)為客深沉滄桑的倦情顯露無遺。陳廷焯在評《滿庭芳·夏日溧水無想山作》時說：“此中有多少說不出處，或是依人之苦，或有患失之心，但說得雖哀怨，卻不激烈?！雹陉愅㈧蹋骸栋子挲S詞話》，北京：人民文學(xué)出版社1959年版，第17-18頁。哀怨卻不激烈正是“倦”的感受，詞人在日復(fù)一日的奔波中感受不到旅途的驚喜，內(nèi)心都是對故人、故鄉(xiāng)的思念，又未能尋找到自我調(diào)節(jié)的有效方式，這種痛苦迷茫的狀態(tài)構(gòu)成了“倦客”的心態(tài)。周邦彥羈旅詞中的“倦意”是在宦游羈旅的過程中不停重復(fù)著離別痛苦與奔波勞碌慢慢積累而成的，是由疲憊、孤獨(dú)、無聊、無奈等多種情緒綜合而成的復(fù)雜心理感受，具有低沉黯淡的特點(diǎn)，這也是對羈旅詞中常見的“愁”“恨”“苦”“傷”等情緒的一種補(bǔ)充。《繞佛閣》是周邦彥晚年離開汴京時所作：

暗塵四斂，樓觀迥出，高映孤館。清漏將短，厭聞夜久、簽聲動書幔。桂華又滿，閑步露草，偏愛幽遠(yuǎn)?；馇逋?。望中迤邐，城陰度河岸。

倦客最蕭索，醉倚斜橋穿柳線。還似卞堤、虹梁橫水面，看浪飐春燈，舟下如箭。此行重見。嘆故友難逢，羈思空亂，兩眉愁、向誰舒展？③周邦彥：《清真集校注》，孫虹校注、薛瑞生補(bǔ)，北京：中華書局2002年版，第99、273頁。

詞人在旅途中夜宿孤館，室內(nèi)寂寞，厭聞更漏之聲，于是他步出室外，漫步在月下沾滿露水的草地上，朝偏遠(yuǎn)幽深的地方走去，聞到花氣清婉，面前一片迤邐的景象。但詞人依然發(fā)出了“倦客最蕭索”的感嘆，這種失意惆悵的心境無法從周圍環(huán)境中得到安慰。之后通過“還似卞堤”的景象引出“故友難逢，羈思空亂”的感嘆，雖然眼前的景象就像汴京重現(xiàn)，但詞人牽掛的故友卻難以相逢，這樣的愁腸又能向誰傾訴？劉揚(yáng)忠先生指出，周詞中“一個‘倦’字反復(fù)使用，表明他心理的衰遲頹放。他的柔弱的心靈一受外部世界的刺激，便易生疲憊難禁的勞累感”④劉揚(yáng)忠：《唐宋詞流派史》，福州:福建人民出版社1999年版，第276頁。。

周邦彥羈旅詞中不乏精致迤邐的空間要素，但時刻寄托著作者的羈旅憂思、倦怠之嘆。這與他的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷密不可分，在青年時期，周邦彥初有青云直上的機(jī)會就迎來了貶謫的十年，在大展宏圖的年紀(jì)卻郁郁不得志。周邦彥再度返京之時人已中年，在受到哲宗召見并獻(xiàn)《重進(jìn)汴都賦表》后，才迎來了事業(yè)的開端?！吨剡M(jìn)汴都賦表》是周邦彥十年沉浮之作，表達(dá)了他真摯的情感?！安荒芨┭鋈∪?，自觸罷廢”表達(dá)了他在元祐更化時期的堅(jiān)定立場；“漂零不偶，積年于茲”概括了他轉(zhuǎn)徙漂泊的痛苦；“孤憤莫伸，大恩未報，每抱舊稿，涕泗橫流”道出了他對元祐黨人的深刻不滿。宋哲宗執(zhí)政之后，他被授予國子監(jiān)主簿、秘書省正字以及校書郎這類的官職。到了宋徽宗繼位，他的官位還有所提高，最高擔(dān)任大晟府提舉官。但是宋徽宗在位期間追求奢靡、政治腐敗、外交不力，以致民怨四起并埋下靖康年間亡國的禍根。周邦彥自壯年至晚年，周旋于蔡京、童貫這類人物之間，這無疑令他惆悵與失望。而他雖然具有憂國憂民之心，卻沒有接近廣大人民，再加上難以自我調(diào)節(jié)，一旦遇到挫折便趨向頹唐，走向消沉。這種苦悶投射到作品中，即使他的羈旅詞煥發(fā)出獨(dú)特的魅力，因?yàn)檫@不僅是他宦游生涯的折射，也是許多平凡士子的真實(shí)寫照。陶淵明的隱逸、蘇軾的曠達(dá)與杜甫的執(zhí)著固然是許多文人追求的目標(biāo)，但要想實(shí)現(xiàn)卻十分不易。對于普通官吏來說，疲于羈旅之途，卻又因?yàn)橐恍┈F(xiàn)實(shí)原因不得不繼續(xù)奔波，是他們面對的真實(shí)情況，個中滋味也只能自己消化。周邦彥以宇宙天地間匆匆過客身份體會到的倦意，是一種高度孤獨(dú)無奈的惆悵，是對宦途奔波、人世勞碌、歸期無望、不得解脫的沉郁之嘆，情感真摯，發(fā)人深省，展示了一個在40多年宦海沉浮中痛苦掙扎的靈魂。

從地理空間的角度對周邦彥的羈旅詞進(jìn)行分析，或許有助于準(zhǔn)確把握其作品的內(nèi)涵。周邦彥的羈旅詞情感充沛、意蘊(yùn)深廣，是其心路歷程的真實(shí)寫照。他所經(jīng)歷的神宗、哲宗、徽宗三朝黨爭激烈，文人的仕途普遍坎坷并充滿變故。周邦彥雖然早早進(jìn)入官場且起點(diǎn)較高，但經(jīng)歷幾度沉浮，總處于奔波于官場、前程不定的狀態(tài)。在當(dāng)下地理空間與現(xiàn)實(shí)情感需求發(fā)生沖突之時，他建構(gòu)起戀情空間與昔日生活空間作為精神支撐，寄托自己對故人、故鄉(xiāng)的懷念。然而周邦彥沒有探索出與當(dāng)下空間的和解之法，逐漸走向消沉頹唐，發(fā)出了宦游人的倦怠之嘆?，F(xiàn)實(shí)與戀情或昔日空間的交互使用營造出了周邦彥羈旅詞中回環(huán)往復(fù)的空間結(jié)構(gòu)，使其羈旅詞呈現(xiàn)出纏綿凄婉的審美風(fēng)格。