李 遠(yuǎn) 李建中

做學(xué)問(wèn)要有問(wèn)題意識(shí)，具體到《文心雕龍》研究，可以提出兩個(gè)問(wèn)題：第一，劉勰是什么人？第二，《文心雕龍》是什么書？通行的答案當(dāng)然是：劉勰是文學(xué)理論家，《文心雕龍》是文學(xué)理論批評(píng)之著。但是，在不同語(yǔ)境之下，對(duì)同一問(wèn)題的回答不盡相同。如果我們?cè)趯W(xué)術(shù)寫作的語(yǔ)境下提出這兩個(gè)問(wèn)題，則可以得到如下回答：第一，劉勰是一位文章學(xué)或?qū)懽鲗W(xué)教授；第二，《文心雕龍》是一部關(guān)于寫作的書，一部關(guān)于如何撰寫學(xué)術(shù)論文的書。

《文心雕龍》全書共50篇，從學(xué)術(shù)寫作的角度來(lái)說(shuō)，這50篇可視為一篇開(kāi)題報(bào)告和49篇優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文。“開(kāi)題報(bào)告”即為《序志》篇。學(xué)術(shù)論文的開(kāi)題報(bào)告，主要包括課題的題旨、選題的價(jià)值與意義、課題的研究現(xiàn)狀、內(nèi)容框架、重點(diǎn)難點(diǎn)、研究方法等要素，這些元素在《序志》篇中不僅一一具備而且一絲不亂。其余49篇，均可視為優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文：《原道》篇是關(guān)于文學(xué)起源和本原的優(yōu)秀論文，《明詩(shī)》篇是關(guān)于詩(shī)歌的優(yōu)秀論文，《神思》篇是關(guān)于創(chuàng)作靈感與構(gòu)思的優(yōu)秀論文，《時(shí)序》篇是關(guān)于文學(xué)史演變的優(yōu)秀論文，《知音》篇是關(guān)于文學(xué)鑒賞與批評(píng)的優(yōu)秀論文……熟讀《文心雕龍》，可知如何撰寫學(xué)術(shù)論文。

在此基礎(chǔ)上，我們還可以追問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題。第一，為什么要寫論文？從功利性的角度來(lái)說(shuō)，撰寫論文是本科、碩士、博士畢業(yè)的先決條件。若從形而上的角度來(lái)看，寫論文是為了“君子處世，樹(shù)德建言”①劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第725、327、726頁(yè)。。在儒家的話語(yǔ)體系當(dāng)中，“立言”屢次被提及，《左傳》有“三不朽”說(shuō)——立德、立功、立言，足見(jiàn)其重要性。作為一名大學(xué)生，要逐漸摒棄撰寫高中作文時(shí)夸張抒情、浮泛敘事、堆砌辭藻的思維定式，轉(zhuǎn)而學(xué)會(huì)撰寫高質(zhì)量、有思想、有論辯的獨(dú)創(chuàng)性學(xué)術(shù)論文，這便是當(dāng)代大學(xué)生的“樹(shù)德建言”。第二，如何寫好論文？《文心雕龍》“論說(shuō)”篇專門講解如何寫論文，其中對(duì)論說(shuō)文作出定義：“論也者，彌綸群言，而研精一理者也?！雹趧③闹?、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第725、327、726頁(yè)。論文首先應(yīng)做到“彌綸群言”，“彌綸”即統(tǒng)領(lǐng)、籠罩、整合，“群言”即廣闊的研究對(duì)象，但最后得出的結(jié)論只有“一理”，即一個(gè)核心的命題或重要的關(guān)鍵詞，這就意味著論文寫作建立在對(duì)大量研究對(duì)象的仔細(xì)調(diào)查、觀照、分析、選擇的基礎(chǔ)上，通過(guò)論辯得出具有獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

劉勰與《文心雕龍》關(guān)于論文寫作的內(nèi)容與觀點(diǎn)，筆者按照論文寫作的時(shí)間順序，分為三大部分：第一，“心哉美矣，故用之焉”，是為論文寫作的準(zhǔn)備階段，主要論述如何查找文獻(xiàn)與確定論文選題；第二，“關(guān)鍵將塞，則神有遁心”，是為論文寫作的具體撰寫階段，主要探討如何撰寫內(nèi)容提要、建構(gòu)章節(jié)目錄與進(jìn)入論文寫作的路徑，其重點(diǎn)在于抓住“關(guān)鍵”；第三，“望今制奇，參古定法”，是為論文撰寫完成后的修改階段，主要檢查研究方法是否合理正確，研究難點(diǎn)是否得到解決，創(chuàng)新意識(shí)是否凸顯。由此，《文心雕龍》建構(gòu)起學(xué)術(shù)論文寫作的全方位指導(dǎo)體系。

一、心哉美矣，故用之焉

文學(xué)創(chuàng)作（如詩(shī)歌、小說(shuō)）尚可憑空杜撰，平地起高樓，但學(xué)術(shù)寫作一定具有一個(gè)穩(wěn)固的根基，擁有學(xué)術(shù)前史。當(dāng)今任何一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，之前必定有學(xué)人研究過(guò)，我們無(wú)法找出一個(gè)完全沒(méi)有人關(guān)注或研究過(guò)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，對(duì)劉勰來(lái)說(shuō)，亦是如此。劉勰的《文心雕龍》是一部文學(xué)理論巨著，在他之前，乃至和他同時(shí)代的人，均創(chuàng)作過(guò)大量的文學(xué)理論著作，如《序志》篇所言：

詳觀近代之論文者多矣：至于魏文述典，陳思序書，應(yīng)玚文論，陸機(jī)文賦，仲洽流別，宏范翰林，各照隅隙，鮮觀衢路……汎議文意，往往間出，并未能振葉以尋根，觀瀾而索源。③劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第725、327、726頁(yè)。

在劉勰看來(lái)，上述文學(xué)理論專篇或?qū)Ｖ哂幸粋€(gè)共同的缺點(diǎn)，即“各照隅隙，鮮觀衢路”，因而無(wú)法做到“振葉以尋根，觀瀾而索源”，對(duì)其評(píng)價(jià)不高。當(dāng)我們準(zhǔn)備寫一篇學(xué)術(shù)論文時(shí)，首先需要搜集相關(guān)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，厘清前人的研究進(jìn)程，發(fā)現(xiàn)其中的研究缺陷。那么此處就衍生出一個(gè)重要的問(wèn)題：如何查找文獻(xiàn)？

劉勰寫完《文心雕龍》這部巨著，是在梁武帝天監(jiān)元年（502年），而學(xué)術(shù)界的今天，我們可稱為“天臨四年”。2019年，演員翟天臨在某次直播中被網(wǎng)友問(wèn)及是否知道“知網(wǎng)”，他的回答令人咋舌：“知網(wǎng)是什么東西？”這與其北大博士后、北京電影學(xué)院博士學(xué)位獲得者的身份不符，其碩士論文也涉嫌抄襲，這種學(xué)術(shù)不端、學(xué)術(shù)腐敗的行為引發(fā)了學(xué)術(shù)界地震，受到教育部、北京大學(xué)及各大高校的重視，是為“天臨元年”。如今已是“后翟天臨”時(shí)代，2022年即“天臨四年”，當(dāng)下我們?cè)诓檎覍W(xué)術(shù)文獻(xiàn)時(shí)，首先應(yīng)該明確何為“學(xué)術(shù)不端”，了解何為“學(xué)術(shù)倫理”。學(xué)術(shù)倫理是一個(gè)十分重要的問(wèn)題，學(xué)術(shù)書寫或?qū)W術(shù)創(chuàng)作，首先應(yīng)做到獨(dú)立、原創(chuàng)，其次要尊重他人的學(xué)術(shù)成果，在引用他人成果時(shí)一定要添加文獻(xiàn)出處，凡引用處，皆需注明。

在查找文獻(xiàn)之前，需明確“文獻(xiàn)”一詞的原始含義。“文獻(xiàn)”之“文”，即為參考文獻(xiàn)之義，而“文獻(xiàn)”之“獻(xiàn)”，實(shí)指文獻(xiàn)的作者，宋代理學(xué)家朱熹在《四書章句集注》中說(shuō)：“文，典籍也。獻(xiàn)，賢也?！雹僦祆洌骸端臅戮浼ⅰ罚本褐腥A書局2011年版，第63頁(yè)?！矮I(xiàn)”即古代的圣賢。因此，查找學(xué)術(shù)文獻(xiàn)時(shí)，一定要確認(rèn)文獻(xiàn)的作者，辨別真?zhèn)危瑫r(shí)也要從文獻(xiàn)的創(chuàng)作者身上吸收其高尚的品質(zhì)與認(rèn)真治學(xué)的精神。例如，《論語(yǔ)·學(xué)而》的第一章共三句話：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知，而不慍，不亦君子乎？”②楊伯峻譯注：《論語(yǔ)譯注》，北京：中華書局2009年版，第1、152頁(yè)。此三句闡明了做學(xué)問(wèn)的三個(gè)問(wèn)題：“學(xué)而時(shí)習(xí)之”論述的是學(xué)習(xí)的快樂(lè)；“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”闡明的是學(xué)術(shù)共同體的快樂(lè)，向孔子求學(xué)的學(xué)生便會(huì)成為孔子學(xué)術(shù)共同體的一員；“人不知，而不慍”強(qiáng)調(diào)的是做學(xué)問(wèn)的目的，即做學(xué)問(wèn)的目的不在于功名利祿，即使默默無(wú)聞也自得其樂(lè)，此乃真君子，正如《論語(yǔ)·憲問(wèn)》云：“古之學(xué)者為己。今之學(xué)者為人?！雹蹢畈g注：《論語(yǔ)譯注》，北京：中華書局2009年版，第1、152頁(yè)。這即是“獻(xiàn)者賢也”。此外，查找文獻(xiàn)時(shí)一些具體的問(wèn)題也值得我們關(guān)注。第一，撰寫學(xué)術(shù)論文時(shí)，不可輕視文獻(xiàn)資料，倘若沒(méi)有充分的文獻(xiàn)積累，論文是無(wú)法完成的，此乃“巧婦難為無(wú)米之炊”也。第二，閱讀文獻(xiàn)時(shí)，也不要過(guò)分相信自己的記憶力，須養(yǎng)成隨手記錄的習(xí)慣，否則無(wú)論多么經(jīng)典的文獻(xiàn)材料，倘若未記清其出處，不知其出自哪一本書，不知其出自哪一出版社，不知其出版年份，不知其在某本書的具體頁(yè)碼，該文獻(xiàn)便不屬于你本人，不可隨意動(dòng)用。只有對(duì)上述信息完全知曉、洞察，方可使之成為私人財(cái)產(chǎn)，此乃“好記性敵不過(guò)爛筆頭”。第三，查找文獻(xiàn)要“竭澤而漁”，即應(yīng)做到將關(guān)于某個(gè)研究課題的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)“一網(wǎng)打盡”。這是一個(gè)很高的要求，盡管很難做到，但作為一個(gè)學(xué)術(shù)研究者，必須具備“竭澤而漁”的意識(shí)，盡量找到與研究相關(guān)的所有文獻(xiàn)并進(jìn)行閱讀。倘若時(shí)間有限，無(wú)法精讀全部文獻(xiàn)，也應(yīng)做到將所有文獻(xiàn)大致瀏覽一遍，從而掌握某一課題的研究現(xiàn)狀與研究不足之處，為論文的選題和之后的撰寫做好準(zhǔn)備。

閱讀文獻(xiàn)的同時(shí)，也需要確定論文的選題，當(dāng)然二者并無(wú)一個(gè)明顯的先后順序。這里我們可以提出一個(gè)問(wèn)題：劉勰為什么要寫《文心雕龍》？或者說(shuō)劉勰為什么要把研究文學(xué)理論作為他的選題？再或者說(shuō)劉勰為什么要把自己的著作命名為《文心雕龍》？劉勰在《序志》篇中給出了答案：

夫文心者，言為文之用心也。昔涓子琴心，王孫巧心，心哉美矣，故用之焉。古來(lái)文章，以雕縟成體，豈取騶奭之群言雕龍也。④劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第725頁(yè)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，涓子的《琴心》與王孫子的《巧心》兩部著作，均帶有“心”字，“心”字十分美好，因此才用它作為書名?！暗颀垺倍郑瑒t與齊國(guó)的文章大師騶奭密切相關(guān)，其文章寫得很好，故得名“雕龍奭”，“雕龍”是一件龐大復(fù)雜之事，其花紋之繁復(fù)，非大師不可能完成。由此，是書被命名為《文心雕龍》。當(dāng)然這僅僅是一個(gè)表面的原因，我們知道，劉勰以孔子作為自己的人生導(dǎo)師，以弘揚(yáng)儒家文化作為自己的歷史使命，在劉勰所處的那個(gè)時(shí)代，崇尚孔子與儒家文化的文人學(xué)者當(dāng)以“注經(jīng)”為要?jiǎng)?wù)，但劉勰并未將“注經(jīng)”作為自己的選題，轉(zhuǎn)而去研究文學(xué)理論，原因何在？劉勰在《序志》篇給出了答案，由此便可看出他在選題方面的良苦用心：

自生人以來(lái)，未有如夫子者也。敷贊圣旨，莫若注經(jīng)，而馬鄭諸儒，弘之已精，就有深解，未足立家。唯文章之用，實(shí)經(jīng)典枝條……①劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第725-726頁(yè)。

“注經(jīng)”這件事，已經(jīng)被漢代諸如馬融、鄭玄這樣的大經(jīng)學(xué)家做到無(wú)以復(fù)加的地步，即便你有深刻的見(jiàn)解，也不足以自成一家。由此可見(jiàn)劉勰選題的高明之處：南北朝雖失去了一位經(jīng)學(xué)家，但出現(xiàn)了一位名垂千古的文學(xué)理論家，因此劉勰舍棄“注經(jīng)”，轉(zhuǎn)而“論文”。我們可以追問(wèn)，劉勰“論文”與崇尚、弘揚(yáng)儒家文化之間有何關(guān)系？劉勰在《序志》篇中給出了論證，他指出“文章之用，實(shí)經(jīng)典枝條”。儒家文化是一棵參天大樹(shù)，這棵大樹(shù)的根柢即是儒家經(jīng)典。這棵大樹(shù)開(kāi)花結(jié)果，她的繁枝茂葉、累累果實(shí)即是文章，也就是我們今天所講的文學(xué)。所以，研究文學(xué)，研究文學(xué)理論與批評(píng)，需要“振葉以尋根”。同樣是在研究儒家的經(jīng)典。劉勰的選題之妙，體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：第一，避開(kāi)了當(dāng)時(shí)的熱門研究問(wèn)題，從而使自己的研究成果及學(xué)術(shù)思想獨(dú)樹(shù)一幟；第二，劉勰并未忘記自身弘揚(yáng)儒家文化與經(jīng)典的初心和本意，而是從一個(gè)獨(dú)特的角度去實(shí)現(xiàn)自己的理想與目標(biāo)。

從劉勰回到當(dāng)下，在選題方面，我們要注意兩個(gè)問(wèn)題。第一，學(xué)會(huì)小題大做。作為撰寫論文的初學(xué)者，最大的困難是不知道如何選擇一個(gè)合適的題目，有時(shí)題目過(guò)大，自身無(wú)法駕馭，有時(shí)題目過(guò)小，不知如何下手。作為初學(xué)者，一定要學(xué)會(huì)小題大做，例如，我們可以從當(dāng)下的“炒鞋”現(xiàn)象聯(lián)想到亞當(dāng)·斯密如何看待商品經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)分工；我們亦可以從《史記·貨殖列傳》探究財(cái)富與權(quán)力之關(guān)系，進(jìn)而對(duì)比中西經(jīng)濟(jì)學(xué)的不同趨向。題目越小，越容易談出大問(wèn)題，正如打井一般，開(kāi)口愈小，挖掘愈深。第二，學(xué)會(huì)舊題新作。例如，柏拉圖的“洞穴之喻”可與“飯圈”文化相結(jié)合，“飯圈”文化中的粉絲可與洞穴中的囚徒相類比，粉絲所追捧的明星，實(shí)際上是資本、權(quán)力與流行文化用火光映照在洞壁上的幻象，從而使古老的“洞穴之喻”萌生新意。

從文獻(xiàn)到選題，需反復(fù)琢磨，努力做到查找、閱讀大量學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，不斷擴(kuò)充自身的知識(shí)面，方能找尋到一個(gè)合適的題目。

二、關(guān)鍵將塞，則神有遁心

在論文選題確定后，首要的事情便是撰寫內(nèi)容摘要。摘要雖篇幅短小，但撰寫不易。修改學(xué)術(shù)論文時(shí)，摘要往往是至關(guān)重要的一環(huán)，因碩博士論文外審時(shí)，盲審專家首先閱讀的文字就是內(nèi)容摘要，若摘要含混不清，難以讀懂，論文通過(guò)外審的概率會(huì)大幅降低。對(duì)于學(xué)術(shù)寫作者而言，無(wú)論文章篇幅長(zhǎng)短，撰寫摘要是論文寫作的第一件事，須用兩三百字將文章大意概括精當(dāng)，完成后方可進(jìn)入正文寫作。

如何撰寫內(nèi)容摘要？從總體的層面來(lái)講，重要的是抓住關(guān)鍵，也就是“你到底想說(shuō)什么”。例如，用“飯圈”文化的案例是想說(shuō)明“飯圈”中的粉絲即是柏拉圖“洞穴之喻”中的囚徒，用“炒鞋”的案例是想以此闡明中西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理及異同，這即是“關(guān)鍵”。關(guān)于內(nèi)容摘要的具體寫法，則需關(guān)注以下幾點(diǎn)：第一，撰寫摘要不能用第一人稱，不能說(shuō)“本文如何如何”，而是要以一種客觀的態(tài)度，將論文的主要觀點(diǎn)如實(shí)表述出來(lái)；第二，摘要中不得添加引文，更不能添加注釋，即便是經(jīng)典的觀點(diǎn)，也需要改寫為自己的話講出來(lái)；第三，摘要中須有三個(gè)要素：一是選題的價(jià)值和意義亦即選擇該題目的原因，二是論文從哪幾方面展開(kāi)論述亦即論文的框架及層級(jí)結(jié)構(gòu)，三是論文的結(jié)論亦即核心命題。

論文初學(xué)者在撰寫摘要時(shí)，常常會(huì)犯以下幾種錯(cuò)誤：第一，在摘要中介紹一些人所共知的常識(shí)。例如，劉勰是魏晉南北朝時(shí)期的一位偉大的文學(xué)理論家，《文心雕龍》是一部偉大的文學(xué)理論著作，這些常識(shí)一定不能出現(xiàn)在摘要當(dāng)中。第二，盲目抒情。例如，我非常崇拜劉勰，我從小就很喜歡劉勰，等等。摘要中不需要任何一種抒情。第三，冗長(zhǎng)拖沓，廢話太多。寫摘要須做到“篇無(wú)廢句，句無(wú)廢詞”，簡(jiǎn)潔、精煉，即“辭尚體要，弗惟好異”。第四，顧此失彼，東向而望，不見(jiàn)西墻。摘要應(yīng)做到“彌綸群言”，劉勰在《文心雕龍》中以軍事活動(dòng)為喻，指出寫作應(yīng)“運(yùn)籌帷幄，提綱挈領(lǐng)”，論文寫作者如同戰(zhàn)場(chǎng)上指揮作戰(zhàn)的將軍，戰(zhàn)爭(zhēng)如何展開(kāi)，如何部署兵力，將軍均成竹在胸。論文寫作者亦是如此，首先應(yīng)把論文之綱領(lǐng)確定下來(lái)。

撰寫完內(nèi)容提要和關(guān)鍵詞后，便要進(jìn)入章節(jié)目錄的寫作。章節(jié)目錄十分重要，學(xué)術(shù)研究者在閱讀論文時(shí)，重點(diǎn)閱讀的便是章節(jié)目錄，一般分為兩級(jí)到三級(jí)目錄。劉勰的《文心雕龍》最大的一個(gè)特征，便是體大思精，自成體系。整部《文心雕龍》可分為上篇和下篇，上篇又分為總論與文體論，《序志》篇對(duì)總論部分作出了論述：“蓋文心之作也，本乎道，師乎圣，體乎經(jīng)，酌乎緯，變乎騷，文之樞紐，亦云極矣?！雹賱③闹?、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第727頁(yè)。其中便提到總論部分的《原道》《征圣》《宗經(jīng)》《正緯》《辨騷》五篇，其框架得以彰顯。下篇亦可分為兩部分，《序志》篇為獨(dú)立之部分，其余二十四篇?jiǎng)t統(tǒng)稱為“創(chuàng)作論”。劉勰對(duì)“創(chuàng)作論”又有一個(gè)總體性的描述，用動(dòng)賓詞組把下篇主要篇目概括、串聯(lián)起來(lái)：“至于割情析采，籠圈條貫，摛神性，圖風(fēng)勢(shì)，苞會(huì)通，閱聲字，崇替于時(shí)序，褒貶于才略，怊悵于知音，耿介于程器，長(zhǎng)懷序志，以馭群篇。”②劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第727頁(yè)。由此，《文心雕龍》的內(nèi)容框架清晰呈現(xiàn)在我們面前，一目了然。作為論文撰寫者，對(duì)論文的框架結(jié)構(gòu)須有準(zhǔn)備把握，或采用“總—分—總”的模式，或在同一平面上展開(kāi)，或是一個(gè)縱深的展開(kāi)?？偠灾撐囊幸粋€(gè)合理的邏輯順序，努力做到“綱領(lǐng)明，毛目顯”。

如何建構(gòu)論文的框架？如何擬定論文的章節(jié)目錄？筆者可以提供幾點(diǎn)建議：第一，論文初學(xué)者無(wú)需追求華麗的辭藻，不必追求文章結(jié)構(gòu)的巧妙和出人意料，按照順序一一撰寫每一章節(jié)的內(nèi)容即可。筆者在進(jìn)入大學(xué)之前，曾是一名業(yè)余作家，發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、小說(shuō)等文學(xué)作品，藝術(shù)性思維主導(dǎo)著筆者的寫作。當(dāng)進(jìn)入大學(xué)撰寫論文時(shí)，這種思維不符合學(xué)術(shù)論文寫作之要求，筆者轉(zhuǎn)而閱讀黑格爾的《美學(xué)》，理解其“正反合”的三段論思想，以“三”作為論文框架之關(guān)鍵，逐漸掌握建構(gòu)框架之技巧。待掌握論文寫作的技巧后，再試圖創(chuàng)作充滿靈性與新意的文章。第二，一定要會(huì)看地圖。我們都學(xué)過(guò)思維地圖，通過(guò)思維地圖可以清晰展現(xiàn)進(jìn)入問(wèn)題的路徑，從幾個(gè)方面展開(kāi)，并發(fā)現(xiàn)其平行、縱深、時(shí)間、空間、時(shí)空交叉等不同結(jié)構(gòu)。在撰寫論文之前，用一個(gè)思維地圖把論文框架描繪出來(lái)，對(duì)論文的撰寫是大有裨益的。

因此，查找、閱讀大量相關(guān)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，撰寫好內(nèi)容摘要，擬定章節(jié)目錄，畫好思維地圖，寫文章就變成一件非常容易的事，只需要把文字組織、整理好即可，前期準(zhǔn)備工作反而是最難的部分。章節(jié)目錄的擬定亦是有技巧的，首先，章與章之間要處于同一個(gè)邏輯層面；其次，同一章中的節(jié)與節(jié)之間又應(yīng)處于同一邏輯層面；再次，章與節(jié)之間一定是“種”與“屬”的關(guān)系，“章”的范圍應(yīng)比“節(jié)”大；最后，“章”的標(biāo)題不可與論文的標(biāo)題完全一致?？梢孕Х聞③囊择夡w文的形式撰寫文章，以四六句形式擬定論文標(biāo)題，形成獨(dú)特的風(fēng)格，當(dāng)然這是一個(gè)比較高的要求。

寫完內(nèi)容摘要，擬定章節(jié)目錄之后，就會(huì)進(jìn)入正式的論文寫作。不同的題目有不同的寫法，但是不同的題目有一個(gè)共同的東西，這是劉勰總結(jié)出來(lái)的，筆者將其稱為“四項(xiàng)基本原則”，出自《序志》篇，任何文章的撰寫都無(wú)法避免這“四項(xiàng)基本原則”。第一，原始以表末。追溯這個(gè)論題的源頭，彰顯它的進(jìn)路，即“追根溯源”。任何一個(gè)問(wèn)題都有來(lái)龍去脈，需要交代清楚，這可稱之為歷史的眼光、史學(xué)的方法；第二，釋名以章義。任何文章都會(huì)有關(guān)鍵詞和核心命題，開(kāi)始撰寫論文時(shí)便要將其解釋清楚，彰顯其含義，這是經(jīng)學(xué)的方法。經(jīng)學(xué)研究有一路徑，名為“字以通詞，詞以通道”，漢語(yǔ)最基本的概念是“字”，由“字”通“詞”，由“詞”通“道”，“道”即你需要在文章中闡釋的理論問(wèn)題；第三，選文以定篇。談?wù)撊魏卫碚搯?wèn)題，都需要舉出文學(xué)作品的案例，選取哪些案例，摘出哪些篇章，須要有自己的眼光。選擇文獻(xiàn)一定要有“貴族意識(shí)”，要選擇一流的期刊文章，摘錄人民出版社、商務(wù)印書館、中華書局、人民文學(xué)出版社的經(jīng)典著作，這便是集部的方法。集部當(dāng)中有許多文集，一定要摘錄最經(jīng)典、最權(quán)威的文獻(xiàn)；第四，敷理以舉統(tǒng)。撰寫文章有兩個(gè)方向，一是鋪敘，把卷曲著的東西展開(kāi)，這即是“敷理”。二是“舉統(tǒng)”，這是另外一個(gè)方向，撮舉大統(tǒng)，提取綱要，提煉核心命題和關(guān)鍵詞?！胺罄怼迸c“舉統(tǒng)”是相反相成的兩個(gè)方向，孰先孰后并無(wú)大礙，根據(jù)文章需要，可以先“敷理”后“舉統(tǒng)”，亦可先“舉統(tǒng)”后“敷理”，但二者缺一不可，這便是子學(xué)的方法，博明萬(wàn)事即是“敷理”，研精一理即是“舉統(tǒng)”。中國(guó)的學(xué)問(wèn)無(wú)非經(jīng)史子集，而經(jīng)史子集就分布在劉勰的“四項(xiàng)基本原則”當(dāng)中，撰寫論文時(shí)用好“四項(xiàng)基本原則”，論文寫作便能成功。

分開(kāi)來(lái)講即是“四項(xiàng)基本原則”，合起來(lái)講便是一個(gè)字——“體”?！段男牡颀垺分械摹绑w”有多重含義，可分別為大體、體性與體裁，但其根本含義是身體，繁體的“體”字左邊為“骨”，《說(shuō)文解字》云：“體，總十二屬也?！雹僭S慎撰、段玉裁注：《說(shuō)文解字注》，上海：上海古籍出版社1988年版，第166頁(yè)。意即“體”是人身體從頭到腳的十二個(gè)部分，劉勰在論述文章“四項(xiàng)基本原則”的同時(shí)，又用“體”來(lái)描繪文章的總體特征。劉勰認(rèn)為，一篇好的文章，就是一個(gè)健康、完美的身體，而這個(gè)健康、完美的身體由四部分組成：第一要有神明，第二要有骨髓，第三要有光滑、美感的肌膚，第四要有聲氣。與文章一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，則是情志為神明，即文章所要表達(dá)的思想內(nèi)容；事義為骨髓，即文章所要講明的道理；辭采為肌膚，即文章的文采藻飾；宮商為聲氣，即文章的音韻節(jié)奏。

《文心雕龍》作為一部文學(xué)理論巨著，是用駢體寫作而成，駢體文將中國(guó)對(duì)句藝術(shù)之美張揚(yáng)到極致。初學(xué)寫論文者，要學(xué)會(huì)“死去活來(lái)”：先學(xué)著用黑格爾“正反合”的三段論寫“八股”式的文章，起承轉(zhuǎn)合，條清縷細(xì)，是為“死去”；掌握此種方法之后，論文寫得多了，熟能生巧，再來(lái)馳騁你的哲思與才華，學(xué)劉勰用漂亮的駢體文剖情析采、論文敘筆，是為“活來(lái)”。

三、望今制奇，參古定法

論文撰寫完成后，便轉(zhuǎn)入修改階段。于老師而言，最大的痛苦是閱讀學(xué)生的論文，最大的幸福亦是閱讀學(xué)生的論文，如果看到學(xué)生的論文寫得很好，老師會(huì)覺(jué)得無(wú)比欣慰。論文的修改過(guò)程非常重要，好文章是改出來(lái)的。當(dāng)一篇論文撰寫完成后，放置起來(lái)，一個(gè)星期乃至一個(gè)月都不去看它，將其忘記，一個(gè)月后再翻閱論文，一般會(huì)有兩種感覺(jué)，一是覺(jué)得自己的文章寫得非常漂亮，二是覺(jué)得自己的文章難以卒讀。上述兩種感覺(jué)均是正?，F(xiàn)象，但須用三個(gè)維度來(lái)衡量：第一，論文的方法運(yùn)用得如何；第二，論文是否克服撰寫當(dāng)中的重點(diǎn)與難點(diǎn)；第三，論文是否具有創(chuàng)新點(diǎn)。

劉勰的方法其實(shí)并無(wú)太多創(chuàng)新之處，他使用的是一種普通的方法——折衷法，且看《序志》篇中的論述：

及其品列成文，有同乎舊談?wù)?，非雷同也，?shì)自不可異也。有異乎前論者，非茍異也，理自不可同也。同之與異，不屑古今，擘肌分理，唯務(wù)折衷。①劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第727、693、695、727頁(yè)。

在劉勰看來(lái)，或同或異，與古今沒(méi)有關(guān)系，“擘肌分理，唯務(wù)折衷”即剖析文章的道理，唯一需要做的就是折衷。何為折衷？《文心雕龍》中有《物色》篇，旨在討論自然界與創(chuàng)作主體的關(guān)系，即心物關(guān)系。在劉勰之前，關(guān)于心物關(guān)系的論述分為兩派，一派是以儒家的《詩(shī)大序》與《禮記·樂(lè)記》為代表的“物感”說(shuō)，認(rèn)為創(chuàng)作的發(fā)生是感于外物而后心動(dòng)，如“獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)；霰雪無(wú)垠，矜肅之慮深；歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)”②劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第727、693、695、727頁(yè)。，春夏秋冬的不同景色引起我們內(nèi)心的不同感召。另一派則是以道家莊子為代表的“憑心造物”說(shuō)，《莊子》一書中有一篇最美的寓言——“莊周夢(mèng)蝶”，莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶，人進(jìn)入睡眠狀態(tài)后并沒(méi)有外物的刺激，故而蝴蝶是莊子心造出來(lái)的，此乃“心造”說(shuō)?！拔锔小闭f(shuō)與“心造”說(shuō)的方向迥異，但二者的方法是一致的，將“心”與“物”置于簡(jiǎn)單的因果鏈條，或是物為因，心為果；或是心為因，物為果。

劉勰并不認(rèn)同上述兩種觀點(diǎn)，在《物色》篇的“贊曰”中，劉勰提出了新型的心物關(guān)系：“山沓水匝，樹(shù)雜云合。目既往還，心亦吐納。春日遲遲，秋風(fēng)颯颯，情往似贈(zèng)，興來(lái)如答。”③劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第727、693、695、727頁(yè)。前四句即是儒家的“物感”說(shuō)，“春日遲遲，秋風(fēng)颯颯”句，看似還在談“物”，實(shí)際上“遲遲”與“颯颯”是人的一種感覺(jué)，已經(jīng)包含“移情”的意味在其中?！扒橥瀑?zèng)，興來(lái)如答”句，即我的情感移入外物，像是給外物贈(zèng)送了一份禮物，自然外物興起我的創(chuàng)作靈感，就像是自然外物對(duì)我的報(bào)答。當(dāng)然這一句亦可反過(guò)來(lái)說(shuō)，即“興來(lái)似贈(zèng)，情往如答”，自然外物興起我的靈感是對(duì)我的一種饋贈(zèng)，我將自身的情感投入到自然外物中，亦是對(duì)自然外物的報(bào)答。以杜甫的《春望》為例，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”一句可以有兩種解讀，一種解讀是突然驚飛的鳥(niǎo)和含有水珠的花興起了杜甫的恨別感時(shí)之情。另一種解讀是恨別感時(shí)的杜甫將自身悲傷的情感移情外物當(dāng)中，因而在他眼中，帶著露水的花朵正在哭泣，突然飛起的鳥(niǎo)感到恐懼。然而現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中，花朵是沒(méi)有淚腺的，定不會(huì)流淚，鳥(niǎo)兒飛起也不是因?yàn)榭謶郑瞧浔灸芘c條件反射，哭泣與恐懼的感受，正是杜甫移情的結(jié)果，這就是贈(zèng)答的魅力。由此，劉勰在傳統(tǒng)的“物感”說(shuō)與“心造”說(shuō)的基礎(chǔ)之上，通過(guò)“折衷”的方法，在一個(gè)更高的層面提出了一個(gè)新的觀點(diǎn)：心物贈(zèng)答。心與物互為因果，平等對(duì)話，如兩個(gè)好朋友一般，這便是折衷法的好處。劉勰在《文心雕龍》當(dāng)中提出了很多方法，如“博觀”法，即“圓照之象，務(wù)先博觀”，要做到廣博的觀察；如“圓通”法，即“義貴圓通，辭忌枝碎”，強(qiáng)調(diào)整體的融合；如“妙鑒”法，即“良書盈篋，妙鑒乃定”，對(duì)各種文獻(xiàn)和作品有自身巧妙的鑒定；如“見(jiàn)異”法，即“見(jiàn)異唯知音耳”，從熟知的文本中發(fā)現(xiàn)他人尚未發(fā)現(xiàn)過(guò)的內(nèi)容與觀點(diǎn)。當(dāng)然，要做到上述幾點(diǎn)，也有一定的難度。

在論文的開(kāi)題報(bào)告當(dāng)中，專門有一項(xiàng)內(nèi)容是“本課題的重點(diǎn)和難點(diǎn)”，是必須填寫的。劉勰對(duì)于文章撰寫過(guò)程中的難點(diǎn)把握十分準(zhǔn)確，且看《序志》篇中的論述：

夫銓序一文為易，彌綸群言為難，雖復(fù)輕采毛發(fā)，深極骨髓，或有曲意密源，似近而遠(yuǎn)，辭所不載，亦不勝數(shù)矣……但言不盡意，圣人所難，識(shí)在缾管，何能矩矱。茫茫往代，既沉予聞，眇眇來(lái)世，倘塵彼觀也。④劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第727、693、695、727頁(yè)。

劉勰指出，近代之論文者的研究對(duì)象過(guò)于簡(jiǎn)單，或是一個(gè)作家，或是一篇作品，即“銓序一文”。但劉勰要做到的是“彌綸群言”，這是十分困難的，原因在于雖然自身很小心地注意細(xì)節(jié)，或者花費(fèi)大量的精力深入骨髓，但那些幽微曲折的意思和十分隱秘的根源，看似很近，實(shí)則很遠(yuǎn)，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，這種現(xiàn)象十分常見(jiàn)，不勝枚舉，從根本上講就是“言不盡意”。對(duì)當(dāng)下的論文撰寫者來(lái)說(shuō)，我們所面臨的難點(diǎn)與劉勰還不盡相同，筆者主張“小題大做”，也可劃歸為“銓序一文”的范圍，但即便是“銓序一文”，也面臨許多困難。例如，論文撰寫者如泉涌的文思和寫成的文章之間差距太大，正如劉勰在《神思》篇中所說(shuō)：“方其搦翰，氣倍辭前，既乎篇成，半折心始。”①劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第494、495、728、521頁(yè)。這是初次撰寫論文者經(jīng)常遇到的困惑與尷尬。原因何在？劉勰找到了兩個(gè)難點(diǎn)，第一是“理郁者苦貧”，由于道理全部淤積起來(lái)，讀書太少，眼光過(guò)窄，思維過(guò)于狹隘，掌握的文獻(xiàn)材料極其有限，各照隅隙，鮮觀衢路，所以無(wú)法對(duì)文章展開(kāi)論述。第二是“辭溺者傷亂”，論文撰寫者將許多材料堆砌在一起，但又沒(méi)有能力將材料整合起來(lái)。“貧”和“亂”是劉勰認(rèn)為寫文章經(jīng)常會(huì)犯的兩種病癥，如何療救呢？劉勰開(kāi)出了藥方：“然則博見(jiàn)為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥。”②劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第494、495、728、521頁(yè)?！安┮?jiàn)”與“貫一”，其實(shí)正是先前所講的“四項(xiàng)基本原則”當(dāng)中的“敷理以舉統(tǒng)”，如果能做到“博而能一”，便能寫出優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文。

劉勰既崇尚儒家，也崇尚道家，如《神思》篇談到“陶鈞文思，貴在虛靜”，而在《序志》的“贊曰”當(dāng)中，更能體現(xiàn)這一點(diǎn)：“生也有涯，無(wú)涯惟智。逐物實(shí)難，憑性良易。”③劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第494、495、728、521頁(yè)。追逐外物包括追逐知識(shí)，實(shí)際上是非常困難的，但若順?biāo)熳约旱奶煨裕愫苋菀?。劉勰還提出“入興貴閑，析辭尚簡(jiǎn)”的觀點(diǎn)，當(dāng)論文寫作遇到阻礙時(shí)，可以通過(guò)散步等方式讓內(nèi)心平靜下來(lái)，再進(jìn)入到論文寫作當(dāng)中。

最后來(lái)看創(chuàng)新?！段男牡颀垺分杏小巴ㄗ儭逼?，“通”即與古代相通，也就是繼承，“變”即是創(chuàng)新，“通變”篇正是講繼承與創(chuàng)新的關(guān)系。我們可以用“通變”篇的“贊曰”來(lái)講創(chuàng)新：“文律運(yùn)周，日新其業(yè)。變則其久，通則不乏。趣時(shí)必果，乘機(jī)無(wú)怯。望今制奇，參古定法。”④劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第494、495、728、521頁(yè)。文章自有其運(yùn)行規(guī)律，經(jīng)常創(chuàng)新才能促進(jìn)其發(fā)展。文學(xué)史是有“變”有“通”的，如抒情言志強(qiáng)調(diào)對(duì)真情實(shí)感的生動(dòng)有趣的表達(dá)，這在任何一個(gè)時(shí)代都是需要做到的，這即是“通”。但這種表達(dá)的方式在不斷變化，例如就文體而言，最開(kāi)始為《詩(shī)經(jīng)》的四言，進(jìn)而是漢樂(lè)府的五言，隋唐之后為七言，繼之以小說(shuō)、戲曲，如果文體不再變化，僅以四言寫作，文學(xué)史是無(wú)法延續(xù)下去的。

關(guān)于創(chuàng)新需要注意兩點(diǎn)，一是前瞻性，即把握時(shí)代的潮流，預(yù)知時(shí)代的未來(lái)發(fā)展，由此作為文章撰寫者便不會(huì)膽怯。先前講過(guò)，劉勰十分注重“折衷”法，在“通變”篇中，具體體現(xiàn)在“望今制奇，參古定法”一句。“望今”之“今”不是當(dāng)下，而是未來(lái)，這意味著論文撰寫者應(yīng)具備一種前瞻性，能夠預(yù)測(cè)三五年后哪些問(wèn)題會(huì)成為大家都會(huì)關(guān)注的問(wèn)題，并對(duì)此展開(kāi)研究，由此方可出奇制勝。但是，另一方面也不能忘記古代的傳統(tǒng)，而要對(duì)其進(jìn)行參照，因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)史就是以復(fù)古的方式來(lái)創(chuàng)新。例如，劉勰所處的時(shí)代，文學(xué)可用“齊梁頹風(fēng)”一詞形容，繁華損枝，膏腴害骨，繁采寡情，味之必厭。到了初唐時(shí)期，陳子昂登高一呼，力圖扭轉(zhuǎn)齊梁頹風(fēng)，其主張便是回到建安風(fēng)骨以拯救初唐文學(xué)，由此才有了之后的盛唐氣象，而韓愈的古文運(yùn)動(dòng)，亦是用復(fù)古的方法進(jìn)行創(chuàng)新。在《文心雕龍》中，劉勰提到了許多關(guān)于“創(chuàng)新”的內(nèi)容，例如，劉勰認(rèn)為從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，便是一大創(chuàng)新，因《楚辭》“取熔經(jīng)意，自鑄偉辭”?！对?shī)經(jīng)》的文本內(nèi)容沒(méi)有過(guò)多的想象力，主要是平實(shí)、樸素的敘事，但《楚辭》當(dāng)中有許多奇特的想象，無(wú)論是《天問(wèn)》還是《離騷》，其中蘊(yùn)含著大量神話元素。此外，創(chuàng)新也需要一種整體感，做到“乘一總?cè)f，舉要治繁”。創(chuàng)新還需要一種方法意義，做到“刃發(fā)如新，湊理無(wú)滯”，倘若研究方法不及時(shí)更新，創(chuàng)新便會(huì)陷入停滯狀態(tài)。最后，“通變無(wú)方，數(shù)必酌于新聲”，要從新的文體、新的風(fēng)格、新的作家、新的氣象當(dāng)中找到創(chuàng)新的方向與靈感。

百齡影徂，千載心在。文果載心，余心有寄。但愿《文心雕龍》能為當(dāng)下的論文寫作提供切實(shí)有效的幫助，真正找到它與我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)聯(lián)，從而使古老的《文心雕龍》在當(dāng)下煥發(fā)出永恒的青春活力。