逯 陽(yáng) 覃巧雨
(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué),遼寧 大連 116044)
世界文學(xué)的發(fā)展規(guī)律告訴我們文學(xué)創(chuàng)作與民族身份之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。18世紀(jì)末19世紀(jì)初的德國(guó)浪漫主義作家們提出了民族文學(xué)觀,認(rèn)為文學(xué)依附于民族,應(yīng)該體現(xiàn)民族特性。[1]822他們積極從德國(guó)中世紀(jì)歷史、神話、民間故事中發(fā)掘德意志民族精神,與法國(guó)文學(xué)所代表的古典拉丁精神相抗衡。雖然當(dāng)時(shí)的民族文學(xué)觀還只是一種樸素的認(rèn)識(shí),但已比較深刻地揭示了文學(xué)想象在民族共同體建構(gòu)中的作用。18世紀(jì)是英國(guó)歷史上一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期,此時(shí)民族主義運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,帝國(guó)版圖不斷擴(kuò)張,不列顛民族作為“共同體”開(kāi)始在想象中建構(gòu)。一百多年后的愛(ài)爾蘭也經(jīng)歷了類似的情形,作家們發(fā)起了以恢復(fù)民族認(rèn)同為目標(biāo)的愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。本文以浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈和現(xiàn)代主義詩(shī)人葉芝的詩(shī)歌為研究對(duì)象,分析濟(jì)慈和葉芝詩(shī)歌在民族共同體建構(gòu)方面所表現(xiàn)出來(lái)的異同,并以此為例探討文學(xué)想象與民族身份建構(gòu)的關(guān)系。
究竟什么是民族共同體呢?安東尼·史密斯認(rèn)為“具有名稱,在感知到的祖地上居住,擁有共同的神話、共享的歷史和與眾不同的公共文化,所有成員擁有共同的法律與習(xí)慣的人類共同體”[2]就是民族共同體。濟(jì)慈對(duì)英倫諸島自然風(fēng)光與風(fēng)俗習(xí)慣的認(rèn)同展現(xiàn)出他致力于通過(guò)文學(xué)想象建構(gòu)以英格蘭為核心的不列顛民族共同體的愿望。而其策略主要包括:書(shū)寫(xiě)民族景觀、重構(gòu)民族神話和傳承民族傳統(tǒng)等。濟(jì)慈詩(shī)歌民族共同體建構(gòu)的范式體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。首先,從18世紀(jì)開(kāi)始,英國(guó)文學(xué)的民族認(rèn)同發(fā)生了轉(zhuǎn)向,開(kāi)始把蘇格蘭和愛(ài)爾蘭納入不列顛民族共同體的范疇。而此前一直“排斥和妖魔化所有非英格蘭的東西”[3]。比如,在莎士比亞戲劇中蘇格蘭總是作為“他者”出現(xiàn)。其次,政治合并與民族融合也為不列顛民族共同體的想象鋪平了道路。1707年和1800年英格蘭先后通過(guò)《合并法案》把蘇格蘭和愛(ài)爾蘭并入,大大加速了民族共同體想象的進(jìn)程。第三,英國(guó)當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的海外戰(zhàn)爭(zhēng)(英法戰(zhàn)爭(zhēng)、北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)等)對(duì)不列顛民族共同體的形塑也起到了重要作用。戰(zhàn)爭(zhēng)衍生出強(qiáng)烈的共同體意識(shí),并逐漸在各族群間形成了一種身份認(rèn)同。到1815年英法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),不列顛民族雛形已基本形成。[4]當(dāng)然,這種民族雛形只是一種“含有顯著區(qū)別的,帶有傷疤的結(jié)合”[5]。此時(shí)更需要依靠文學(xué)想象把各族群真正凝聚在一起,而浪漫主義詩(shī)歌的出現(xiàn)可謂恰逢其時(shí),順理成章地成為共同體想象的載體。浪漫主義詩(shī)人大都渴望成為民族詩(shī)人,他們提倡用英語(yǔ)創(chuàng)作,主張回到中世紀(jì),回到先輩祖地,到民間文學(xué)中去尋找靈感,以此來(lái)打造屬于不列顛民族的文學(xué)經(jīng)典。濟(jì)慈屬于政治上激進(jìn)的倫敦佬派,但不同于拜倫、雪萊那種直接參與革命運(yùn)動(dòng),濟(jì)慈希望通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作,依靠文化軟實(shí)力參與到民族身份的建構(gòu)中。當(dāng)然,假如濟(jì)慈的生命再延長(zhǎng)幾年的話,他的作品將有可能會(huì)朝著直接關(guān)心政治和社會(huì)問(wèn)題的傳統(tǒng)方向發(fā)展。[6]
受家庭影響,葉芝從小就對(duì)愛(ài)爾蘭民間怪談?dòng)兄鴿夂竦呐d趣,這和魯迅小時(shí)候喜歡閱讀《山海經(jīng)》的經(jīng)歷相似。愛(ài)爾蘭人擁有燦爛悠久的歷史文化,用蓋爾語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的文學(xué)作品也是歐洲最古老的地方語(yǔ)言文學(xué)。但在被英國(guó)殖民后,英語(yǔ)取代了蓋爾語(yǔ),凱爾特文化傳統(tǒng)也受到了盎格魯-撒克遜文化的沖擊。同時(shí),殖民掠奪加重了愛(ài)爾蘭人民的負(fù)擔(dān),即使是在大饑荒時(shí)期,掠奪也絲毫沒(méi)有減少。1886年,葉芝結(jié)識(shí)了芬尼亞運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖約翰·歐李爾瑞,并開(kāi)始接觸本土詩(shī)人具有民族意識(shí)的作品。他立志要醫(yī)治民族創(chuàng)傷,重振民族文學(xué),創(chuàng)作題材也發(fā)生了愛(ài)爾蘭轉(zhuǎn)向。1899年,詩(shī)集《葦間風(fēng)》的出版確立了葉芝一流詩(shī)人的地位。更有學(xué)者認(rèn)為這部詩(shī)集標(biāo)志著英詩(shī)發(fā)展進(jìn)入到了現(xiàn)代主義階段,就像一百年前的《抒情歌謠集》標(biāo)志著英詩(shī)進(jìn)入到浪漫主義階段一樣。
葉芝對(duì)愛(ài)爾蘭詩(shī)歌傳統(tǒng)有繼承、有發(fā)展,也有創(chuàng)新,其詩(shī)歌中濃厚的凱爾特色彩和強(qiáng)烈的文化愛(ài)國(guó)主義精神不但對(duì)整個(gè)20世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)壇產(chǎn)生了巨大的影響,而且也推動(dòng)了愛(ài)爾蘭民族文學(xué)的蓬勃發(fā)展。在其影響下,愛(ài)爾蘭詩(shī)人競(jìng)相把目光投向本土文化,尋找創(chuàng)作靈感,建構(gòu)民族身份。正如葉芝所說(shuō)的那樣,隱藏在密林大海之間的凱爾特傳統(tǒng)擁有著永遠(yuǎn)新鮮動(dòng)人的魅力,那里沒(méi)有“人間的哀愁”,沒(méi)有政治和資本的紛擾。在《布爾本山下》一詩(shī)中,葉芝遺囑式地展望未來(lái)的愛(ài)爾蘭,激勵(lì)愛(ài)爾蘭詩(shī)人要以復(fù)興民族文化為己任:“愛(ài)爾蘭詩(shī)人,把藝業(yè)學(xué)好,/要歌唱一切優(yōu)美的創(chuàng)造;/……把你們的心思拋向往昔,/我們?cè)谖磥?lái)歲月里可能/仍是不可征服的愛(ài)爾人?!盵7]648-649
1.重構(gòu)民族神話
伊格爾頓認(rèn)為“神話是一種無(wú)限再生的材料”,是建立在人類審美體驗(yàn)基礎(chǔ)上的“潛在結(jié)構(gòu)或超文本”,是一個(gè)“不變而又變化萬(wàn)端的世界”,是一個(gè)“破碎而又同質(zhì)的空間”[8]。作家們正是看中了神話的這一特點(diǎn),將其進(jìn)行挪用或改寫(xiě),以此來(lái)喚醒民族的共同記憶,增強(qiáng)民族的認(rèn)同感。
在英國(guó)統(tǒng)治的影響下,葉芝時(shí)代的愛(ài)爾蘭人已變得十分世俗。為了凈化人們的心靈,葉芝對(duì)凱爾特神話做了重構(gòu),為愛(ài)爾蘭人找到了自己的文化定位和身份認(rèn)同。1888年,葉芝編撰出版了《愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村神話和民間故事集》,1889年出版了第一部詩(shī)集《烏辛漫游記及其它》。《烏辛漫游記》描寫(xiě)愛(ài)爾蘭神話傳說(shuō)中的凱爾特詩(shī)人烏辛,由于受到仙女尼婭芙的誘惑離開(kāi)了芬尼亞,遠(yuǎn)航至三座島嶼:青春之島、黑塔之島和遺忘之島,在這三座島上分別生活了一百年,最后,出于對(duì)故鄉(xiāng)的思念,烏辛毅然返回了故土,卻發(fā)現(xiàn)過(guò)去的同伴早已死去,自己也已變成三百歲的老人?!稙跣谅斡洝肥侨~芝對(duì)愛(ài)爾蘭民族衰落的哀悼,詩(shī)中的烏辛是愛(ài)爾蘭的化身,圣帕特里克則是英國(guó)殖民統(tǒng)治的象征,而尼婭芙則代表著愛(ài)爾蘭神話中美好的世界。葉芝期望借助烏辛的經(jīng)歷來(lái)喚醒愛(ài)爾蘭人民的愛(ài)國(guó)熱情,為重拾過(guò)去的榮耀而奮斗。
同樣,濟(jì)慈也善于挪用古典神話。比如,長(zhǎng)詩(shī)《恩底彌翁》描寫(xiě)的是一個(gè)名叫恩底彌翁的牧羊人偶然受到了月神的愛(ài)情眷顧,而后者卻在與他幽會(huì)之后消失得無(wú)影無(wú)蹤。于是恩底彌翁踏上了尋找月神的漫漫長(zhǎng)路,結(jié)果在半路上遇到了另外一個(gè)令他同樣傾心的印度少女。在詩(shī)歌的結(jié)尾,正當(dāng)恩底彌翁為此焦慮的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)印度少女正是月神的化身。對(duì)月神和印度少女可以有如下三種理解:一是月神與印度少女分別是西方文明與東方文明的象征,濟(jì)慈以隱喻的手法詮釋了他對(duì)待東西方文明的困惑。二是月神代表著精神之愛(ài),而印度少女則象征著肉體之愛(ài)。缺少任何一個(gè)都不是完美的愛(ài)情,于是詩(shī)人采取了一種折中的方案,將兩者融為一體。三是月神代表著西方世界,而印度少女則代表著東方國(guó)家。印度少女對(duì)于恩底彌翁來(lái)說(shuō)具有強(qiáng)大的誘惑力,這也反映了不列顛在稱霸西方世界的同時(shí),對(duì)東方國(guó)家的垂涎。在后殖民理論的詮釋下,濟(jì)慈寫(xiě)作也可以被看作是在為殖民擴(kuò)張推波助瀾。濟(jì)慈希望英國(guó)不但是西方世界的主宰,同時(shí)也能控制印度等東方國(guó)家。正如瑪里琳·巴特勒所說(shuō):“浪漫主義詩(shī)人的東方書(shū)寫(xiě)是一系列的‘帝國(guó)寓言’,基于現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的或正在崛起的帝國(guó),位于希臘與印度之間?!盵9]
2.書(shū)寫(xiě)民族景觀
德國(guó)詩(shī)人赫爾德認(rèn)為,一個(gè)民族的性格是由其所生存的地理環(huán)境決定的;普通的村民是民族文化的最高和獨(dú)特的表現(xiàn),民間文學(xué)是民族的檔案,民族靈魂的印記,人們可以從中了解和認(rèn)識(shí)民族的思維方式和情感語(yǔ)言。[1]826不論是濟(jì)慈還是葉芝都十分重視對(duì)民族景觀的書(shū)寫(xiě)。比如,在《致艾爾薩巨巖》這首十四行詩(shī)中,巨巖“瀑布披肩,海底而生,高聳入云”,這些詞語(yǔ)展現(xiàn)出其空間的巨大,而“酣睡不醒”則表明其時(shí)間的久遠(yuǎn),兩者結(jié)合給人以震撼。巨巖無(wú)疑是蘇格蘭古老、蒼勁的象征,但詩(shī)人從自然景觀聯(lián)想到了歷史上蘇格蘭同英格蘭之間的戰(zhàn)爭(zhēng),隱約表達(dá)了對(duì)蘇格蘭可能威脅不列顛共同體建構(gòu)的焦慮。而在《你到哪兒去,德文郡姑娘?》一詩(shī)中,濟(jì)慈濃墨重彩地描寫(xiě)了英格蘭鄉(xiāng)村淳樸的生活方式和天真爛漫的少女,有著類似于馬洛田園牧歌式的景觀書(shū)寫(xiě)。實(shí)現(xiàn)了與華茲華斯鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)異曲同工之妙,即將英格蘭鄉(xiāng)村視為民族身份的核心。正如克羅克所說(shuō),“在華茲華斯的政治想象中,格拉斯米爾山村以及田園環(huán)境是國(guó)家象征性的中心,是‘心臟’地區(qū)?!盵10]可見(jiàn),在浪漫主義詩(shī)歌的民族身份建構(gòu)中,景觀早已超越了背景設(shè)置的需要,而移動(dòng)到了前臺(tái),成為主導(dǎo)性因素。
無(wú)獨(dú)有偶,葉芝也擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)斯萊戈等古老而質(zhì)樸的愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村景觀,并以此來(lái)追尋民族性的本源。和濟(jì)慈一樣,葉芝很少描寫(xiě)喧鬧、繁華的大都市。他更多地傾向于描寫(xiě)西部豐美的鄉(xiāng)村,描寫(xiě)庫(kù)勒莊園、布爾本山。在他看來(lái),西部還保留著淳樸的民風(fēng),貼近自然的生活方式以及悠久古老的民族傳統(tǒng),是一種田園牧歌般的存在,是一種對(duì)喧囂心靈的滌蕩。他創(chuàng)作的詩(shī)歌如《庫(kù)勒莊園》《庫(kù)勒的野天鵝》等都是對(duì)愛(ài)爾蘭自然風(fēng)光和歷史文化的神性贊美?!皹?shù)木披上了美麗的秋裝,/林間小徑已變干,/在十月暮靄籠罩下,湖水/反映著一片靜天;/漲水的湖上,亂石錯(cuò)落,/中間有五十九只天鵝?!盵7]303這類景觀書(shū)寫(xiě)可以看成是一種古老生活方式的重生,其作用并不亞于神話重構(gòu)中的英雄人物的重生。因?yàn)樗N近普通讀者的現(xiàn)實(shí)生活,因而也就更容易引起民族成員的身份認(rèn)同。
3.傳承民族傳統(tǒng)
濟(jì)慈推崇民族詩(shī)人,善于繼承民族文學(xué)傳統(tǒng)。在他眼里,莎士比亞等民族詩(shī)人的作品是未受工業(yè)社會(huì)侵染、保持古代遺風(fēng)的民族文學(xué)典范。濟(jì)慈推崇莎士比亞、斯賓塞等,決心以他們?yōu)榘駱永m(xù)寫(xiě)民族文學(xué)傳奇。長(zhǎng)詩(shī)《圣亞尼節(jié)前夕》在情節(jié)上就是對(duì)《羅密歐與朱麗葉》的挪用;而在形式上則是以斯賓塞體寫(xiě)成,聲韻節(jié)奏充滿和諧之美。濟(jì)慈注重詩(shī)歌的音樂(lè)美,對(duì)民謠體情有獨(dú)鐘。其詩(shī)歌《無(wú)情的妖女》就直接受彭斯《蘇格蘭方言詩(shī)集》及華茲華斯與柯勒律治《抒情歌謠集》的影響。[11]民謠體的運(yùn)用本身就體現(xiàn)出濟(jì)慈傳承民族文學(xué)傳統(tǒng)、打造民族文學(xué)新經(jīng)典的努力。這一努力直接推動(dòng)了“共同的公眾文化”建設(shè),在客觀上進(jìn)一步促成了不列顛民族這個(gè)“想象共同體”的形成及其成員間的認(rèn)同。
同樣,葉芝的詩(shī)歌形式也深受愛(ài)德華·瓦爾式、克勞倫斯·曼根等愛(ài)爾蘭民族詩(shī)人的影響。葉芝成功地將曼根特色移植到自己的詩(shī)歌之中。他善于用活潑凝練的凱爾特民謠體來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌,比如在詩(shī)人改編自一首愛(ài)爾蘭民謠情詩(shī)《經(jīng)柳園而下》中,他短短一行“纖足雪白,走過(guò)柳園”便把女子的小巧、靈動(dòng)、聰慧、美麗生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。葉芝用愛(ài)爾蘭民謠體書(shū)寫(xiě)愛(ài)爾蘭題材,其本質(zhì)是為建構(gòu)新的民族身份尋覓歷史之根和文化之源。在這些詩(shī)歌中,古老與當(dāng)下、文化與自然、個(gè)人情感與民族大業(yè)交織在一起,形成了內(nèi)涵豐富、意境雋永的多彩畫(huà)卷,既有對(duì)歷史的幽思,又有對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。而民族主題像一股潛流一直貫穿其中。
1.詩(shī)人的格局不同
葉芝晚年倡導(dǎo)構(gòu)建一種包容盎格魯-愛(ài)爾蘭人和蓋爾-愛(ài)爾蘭人的混雜多元的民族共同體。他已跳出本質(zhì)主義民族觀,進(jìn)入藝術(shù)、生命和宗教三位一體的哲學(xué)境界。葉芝“拯救”了愛(ài)爾蘭及其民族文學(xué),因?yàn)樗麑?ài)爾蘭民族主義從狹隘的政治層面拓展到了廣闊的文化層面;他的作品也試圖從文化內(nèi)部?jī)艋瘣?ài)爾蘭的民族主義。[12]他的詩(shī)歌并未過(guò)多地宣傳英愛(ài)之間的矛盾沖突,而是從側(cè)面反映了愛(ài)爾蘭人在英國(guó)統(tǒng)治下所經(jīng)歷的痛苦。葉芝渴望從文化上將愛(ài)爾蘭從英國(guó)手中解放出來(lái)。葉芝對(duì)愛(ài)爾蘭民族共同體建構(gòu)最大的貢獻(xiàn)就在于他破解了二元對(duì)立的民族矛盾,倡導(dǎo)了一種和諧包容的新民族觀。
而反觀濟(jì)慈,卻沒(méi)有葉芝這種格局。濟(jì)慈缺少民族認(rèn)同的自信,擔(dān)心在法國(guó)、北美殖民地等“他者”的圍困下,大英帝國(guó)會(huì)被削弱,不列顛民族會(huì)被解構(gòu)。當(dāng)然,這與詩(shī)人所處的時(shí)代背景及人生遭遇也有很大的關(guān)系。我們不能要求處于19世紀(jì)、二十幾歲的濟(jì)慈達(dá)到20世紀(jì)、七十幾歲的葉芝的認(rèn)知高度。作為一位出生在宗主國(guó),并且絕大部分時(shí)間生活在宗主國(guó)的詩(shī)人,濟(jì)慈無(wú)從感受葉芝這樣的殖民地作家的文化和政治壓力。同時(shí),受東方主義思想的影響,濟(jì)慈會(huì)不自覺(jué)地將印度等殖民地視為“他者”,因此,即使?jié)炔皇怯⒛暝缡?,恐怕也難以超越這種狹隘的民族觀。
2.使用英語(yǔ)目的不同
經(jīng)過(guò)英國(guó)八個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治,會(huì)說(shuō)蓋爾語(yǔ)的愛(ài)爾蘭人少之又少,英語(yǔ)已成為大多數(shù)愛(ài)爾蘭人的語(yǔ)言。在這種情況下,通過(guò)恢復(fù)蓋爾語(yǔ)來(lái)建構(gòu)愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)和文化身份已不太現(xiàn)實(shí)。面對(duì)這種尷尬的局面,葉芝和格雷戈里夫人一同去愛(ài)爾蘭西部搜集民間故事并用英語(yǔ)編寫(xiě)故事集。這種編譯具有鮮明的反殖民色彩,當(dāng)然這也是一種無(wú)奈之舉。正如葉芝在與愛(ài)爾蘭第一任總統(tǒng)道格拉斯·海德辯論中所說(shuō)的那樣,愛(ài)爾蘭務(wù)實(shí)的選擇便是用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)愛(ài)爾蘭事物,從而使英語(yǔ)成為愛(ài)爾蘭性的載體。[13]從后殖民理論的角度看,葉芝的這種做法同樣可以形成區(qū)別于英國(guó)文學(xué)的愛(ài)爾蘭文學(xué)。而濟(jì)慈使用英語(yǔ)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作則是為了鞏固英語(yǔ)在不列顛民族共同體建構(gòu)中作為唯一民族語(yǔ)言的地位。濟(jì)慈推崇英語(yǔ),將英語(yǔ)上升為民族語(yǔ)言的高度,并期望以英語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)豐富不列顛文學(xué),擴(kuò)大英語(yǔ)的影響力。可見(jiàn),雖然兩者都是用英語(yǔ)來(lái)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,但目的卻是大相徑庭。
文學(xué)是民族文化的結(jié)晶,文學(xué)樣態(tài)和創(chuàng)作范式成為不同時(shí)期民族認(rèn)同的建構(gòu)力量。文學(xué)想象通過(guò)重構(gòu)民族神話、書(shū)寫(xiě)民族景觀、傳承民族傳統(tǒng)來(lái)表征民族認(rèn)同。而文學(xué)想象又是一個(gè)開(kāi)放的平臺(tái),為建構(gòu)民族身份可以有不同的,甚至是截然相反的文學(xué)想象。濟(jì)慈所建構(gòu)的是集英格蘭、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭等于一體的不列顛民族共同體,濟(jì)慈有著維護(hù)大英帝國(guó)的意圖;而葉芝所要建構(gòu)的是愛(ài)爾蘭民族共同體。與濟(jì)慈不同,葉芝反對(duì)本質(zhì)主義的民族觀,他詩(shī)歌中的愛(ài)爾蘭已超越了狹隘的民族主義語(yǔ)境。葉芝站在人性的立場(chǎng)以寬容、博愛(ài)的態(tài)度來(lái)看待自己的民族,其后期詩(shī)歌已變得更加理性,更加成熟,更加富有哲理。因此,葉芝所要建立的愛(ài)爾蘭共同體也已具有了世界性的特征。