賈 琳

(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100875)

清季庚子(1900)至辛亥(1911)年間出現(xiàn)的前朝“遺民”記憶種子，究竟以何種方式作用于當時以及影響到民初“清遺民”的言語行為，仍然是一項有待深入探討的學(xué)術(shù)議題。(1)關(guān)于明遺民及清遺民的研究，就所涉時段來看大都以朝代鼎革為限，較為缺乏兩者之間內(nèi)在關(guān)聯(lián)的探討。較有代表性的成果如謝正光《清初詩文與士人交游考》(南京大學(xué)出版社2001年版)、孔定芳《清初遺民社會：滿漢異質(zhì)文化整合視野下的歷史考察》(湖北人民出版社2009年版)、林志宏《民國乃敵國也：政治文化轉(zhuǎn)型下的清遺民》(中華書局2013年版)、吳盛青Modern Archaics:Continuity and Innovation in the Chinese Lyric Tradition(Cambridge:Harvard University Asia Center,2013)、秦燕春《清末民初的晚明想象》(北京大學(xué)出版社2008年版)，等。關(guān)于清末歷史記憶如何在現(xiàn)實政治中發(fā)揮作用，目前主要見于具有革命特質(zhì)人物的個案研究，較有代表性者如王汎森：《清末的歷史記憶與國家建構(gòu)——以章太炎為例》，《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，河北教育出版社2001年版，第71—87頁。從“清遺民”生成角度來看，清季出現(xiàn)的前朝“遺民”記憶，似乎是以一種思想潛流和富于隱喻的方式與其發(fā)生關(guān)聯(lián)作用；但是，清季“明遺民”記憶的效應(yīng)遠不止于被動展衍和接受。如果記憶可以被認為是一種言說故事的行為(2)心理分析學(xué)家皮埃爾·讓內(nèi)(Pierre Janet)曾提出“記憶行為”命題，“記憶是一種行為：本質(zhì)上是講故事的行為” (Memory is an action:essentially it is the action of telling a story)。參見Mieke Bal,Jonathan Crewe and Leo Spitzer eds.,Acts of Memory:Cultural Recall in the Present,Hanover:University Press of New England,1999,p.39.，那么按照“言語行動”(speech acts)的邏輯(3)參見[英]約翰·奧斯汀(John Langshaw Austin)著，楊玉成、趙京超譯：《如何以言行事》，商務(wù)印書館2012年版。，我們便可以有從“記憶行為”(acts of memory)到“記憶行事”(memory acts)的視域轉(zhuǎn)換，進而便有了考察清季士人群體或者說以之為泛主體的知識群體，如何將前朝“遺民”記憶作為一種能動性力量并轉(zhuǎn)化為自身的政治言行生成邏輯，參與到當時的政治改革討論之中。此一時期由歷史記憶激起的政治參與，必然涉及到政治認同以及前朝“遺民”記憶在其中發(fā)揮的作用。如果借用“景深”的表述，前朝“遺民”記憶的景深或者說具有內(nèi)在張力的層累圖景，有時反而會客觀造就一種多孔性的思想結(jié)構(gòu)，輾轉(zhuǎn)構(gòu)成清末民初國族認同的關(guān)鍵催生元素，從而呈現(xiàn)出歷史記憶與族群認同的復(fù)雜關(guān)聯(lián)與跨時空互動。

一、記憶的政治參與：科場中的“明末三先生”

清季新政初期的科場一方面面臨著自身被更新的壓力，但同時也發(fā)揮著承載新政改革議題和各方話語的公共平臺作用。新政改革施設(shè)時期包括官方命題與考生答題在內(nèi)的科場書寫，已遠不止一般意義的知識性問答，而是帶有更多切于時事層面的政治改革討論意味。

光緒二十八年(1902)八月江南鄉(xiāng)試首場第三題為“宋神宗置太學(xué)三舍，厥后陳東率諸生伏闕上書請起李綱即出自太學(xué)論”。(4)徐沅、祁頌威撰：《清秘述聞再續(xù)》卷1，法式善等撰、張偉點校：《清秘述聞三種》下冊，中華書局1982年版，第992頁。該題出自“靖康初金人圍汴京，朝議罷李綱以謝敵，太學(xué)生陳東率諸生千余人上書宣德門”(5)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第201冊，臺灣成文出版社1992年影印本，第44、43—44、46頁。這一北宋末年著名事件，并追溯其源頭至神宗時期的熙寧變法。被取中第一名的曹清泉在解答該題時開篇即言：“國家之建設(shè)學(xué)校也，其為諸生砥礪氣節(jié)，儲蓄經(jīng)濟之地乎！范文正為秀才時，即以天下為己任；亭林顧氏曰：保天下者，匹夫雖賤，與有責(zé)焉。然則受朝廷豢養(yǎng)與名師長啟迪，當國政日秕，不能發(fā)抒長策以扶持朝紀，豈所望于諸生耶？”(6)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第200冊，第351頁。關(guān)于士子取中名次見于試題前履歷頁，以下不一一出注。其所引“亭林顧氏”語，出自顧炎武《日知錄》“正始”條，原文為：“保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣?！?7)顧炎武著，黃汝成集釋，欒保群、呂宗力校點：《日知錄集釋》中冊卷13，上海古籍出版社2006年版，第757頁。該題設(shè)計者的原初考量，是擔(dān)心改科舉、興學(xué)堂后可能出現(xiàn)的學(xué)生議政以至言行不羈等問題，也即當時有人指出的“然而自興學(xué)來三年于茲，學(xué)堂之規(guī)制既未大定，學(xué)堂之成績亦尚未可預(yù)期，而學(xué)生之藉端齟齬相嘩噪者時有所聞，未獲學(xué)堂之益，先得學(xué)堂之害”這一情形。(8)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第229冊，第355—356頁。曹清泉在試卷中肯定了學(xué)校及學(xué)生本應(yīng)具有的弼政功用和社會擔(dān)當，而做出這一肯定所基于的重要論據(jù)即來自對北宋相關(guān)人物和“明末三先生”之一顧炎武的歷史記憶。

明清之際黃宗羲也曾對學(xué)校功用做過專門論述，這一歷史記憶也被士子援引至科場之中。被取中江南鄉(xiāng)試第六名的李筠壽在回答首場第三題時，有如下論述：“宋神宗初改科舉以經(jīng)義、策論試士之歲，立太學(xué)生三舍法，增其員、廣其舍、優(yōu)其途焉……其視太學(xué)之重如此。迨至養(yǎng)之既久，才之既成，則以匹夫之賤，而可與天子爭是非之權(quán)。茍?zhí)熳又俏幢厥?，天子之所非未必非，則士遂不能以天子之是非為是非，而爭之天子；天子亦遂不敢以其是非為是非，而公其是非于太學(xué)。夫士而能正天子之是非，斯真天下士矣，斯真太學(xué)生矣?！?9)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第201冊，臺灣成文出版社1992年影印本，第44、43—44、46頁。其中便化用黃宗羲之語，來證成“太學(xué)”及“太學(xué)生”應(yīng)當具備“伸是非之公論”和“爭是非之權(quán)”的功用。其所引黃宗羲語出自《明夷待訪錄》“學(xué)校”篇，原文為：“天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自為非是，而公其非是于學(xué)校。是故養(yǎng)士為學(xué)校之一事，而學(xué)校不僅為養(yǎng)士而設(shè)也?！?10)黃宗羲：《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第1冊，浙江古籍出版社1985年版，第10頁。李筠壽隨后還在試卷中針對某些士人“喪其浩然之真”并指責(zé)“伸是非之公論”為“學(xué)校之習(xí)氣”予以譴責(zé)：“氣節(jié)之衰也，是非一出于當事者之口，方以榮辱人者為馭士之具。而士亦且科舉囂爭，熏心富貴，遂以朝廷之勢利，喪其浩然之真，稍有人焉欲伸是非之公論，則以為學(xué)校之習(xí)氣，于是懷才負志者，自拔于草野之外獨守其是非，而無與于學(xué)校，則國家于養(yǎng)士之道深失之矣?！?11)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第201冊，臺灣成文出版社1992年影印本，第44、43—44、46頁。李筠壽此處同樣化用黃宗羲語，卻翻新其意。黃宗羲原文為：“三代以下，天下之是非一出于朝廷。天子榮之，則群趨以為是；天子辱之，則群擿以為非……時風(fēng)眾勢之外，稍有人焉，便以為學(xué)校中無當于緩急之習(xí)氣，而其所謂學(xué)校者，科舉囂爭，富貴熏心，亦遂以朝廷之勢利一變其本領(lǐng)。而士之有才能學(xué)術(shù)者，且往往自拔于草野之間，與學(xué)校初無與也，究竟養(yǎng)士一事，亦失之矣?！?12)黃宗羲：《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第1冊，浙江古籍出版社1985年版，第10頁。黃宗羲原本用來指責(zé)學(xué)校異化的句子，被該士子挪用轉(zhuǎn)化為批評科舉流弊并反襯學(xué)校優(yōu)勢的論據(jù)。

“明末三先生”記憶不僅出現(xiàn)在士子書寫當中，還出現(xiàn)在考官閱讀之中。擔(dān)任光緒二十九年(1903)會試同考官的惲毓鼎在鎖闈期間，即以閱讀王夫之《宋論》充實閑暇時光：“初九日，晴。曉起查問節(jié)氣，知今日已清明矣。棘闈扃密，孤(辜)負春光，不免觸動旅思……午后剃頭，閱王船山《宋論》卷七、卷八中兩篇，一論元祐諸公，一論蔡京紹述新法。精識深論，皆從無字句處看出，絕非尋常死煞紙上之談，數(shù)百年無此議論也。”(13)惲毓鼎著、史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》第1冊，光緒二十九年三月初九日，浙江古籍出版社2004年版，第218頁。從當時整個考官群體來看，考官對“明末三先生”的閱讀記憶并非一閃而過，而是有可能進一步轉(zhuǎn)化為命題行為。光緒三十年(1904)三月，作為國家級別的甲辰恩科會試首場第三題為“諸葛亮無申商之心而用其術(shù)，王安石用申商之實而諱其名論”。(14)徐沅、祁頌威撰：《清秘述聞再續(xù)》卷1，法式善等撰、張偉點校：《清秘述聞三種》下冊，第1002頁。該題干即出自王夫之《讀通鑒論》，其原句為：“申、商之言，何為至今而不絕邪？志正義明如諸葛孔明而效其法，學(xué)博志廣如王介甫而師其意，無他，申、商者，乍勞長逸之術(shù)也。無其心而用其術(shù)者，孔明也；用其實而諱其名者，介甫也?！?15)王夫之：《讀通鑒論》卷1，《船山全書》第10冊，岳麓書社2011年版，第72頁。中式第二十五名士子章祖申在回答該題時說道：“善夫王船山氏之言曰：無其心而用其術(shù)者，諸葛孔明也；用其實而諱其名者，王介甫也。夫孔明之志正義明，介甫之學(xué)博志廣，要皆有大過人之才，乃同此申、商之學(xué)，孔明用之而蜀小康，介甫用之而宋大亂，何歟？竊嘗就船山之言推而論之，蓋申、商者，可以用其術(shù)而必不可有其心也，既已諱其名則必不可用其實也?！?16)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第90冊，第90、92頁。此處值得注意的是，“善夫王船山氏之言”所引用，與王夫之原句相比，多出“諸葛”“王”三字姓氏衍文。這種情形一般來說有兩種可能造成：一是因晚清科場管控不嚴(17)這種不嚴由多種因素造成，如制度層面的管理松圮、印刷技術(shù)提升帶來的防弊難度加大以及晚清重視實策背景下官方一定程度的默許。如時人提到：“蓋自石印書大行，諸士子率以對實策相矜，凡場中可用之書，無不攜入?！毙扃婢幾骸肚灏揞愨n》第2冊，中華書局1984年版，第628頁。，士子得以挾帶王夫之著述入場。如張謇丙戌科會試即被同號舍的張一麐發(fā)現(xiàn)：“視其舍則壘壘者，《文獻通考》，遼、金、元、明史滿坑滿谷，夾帶特多?！?18)張一麐：《心太平室集》卷8《古紅梅閣筆記》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》(8)，臺灣文海出版社1966年影印本，第434頁。但是，章祖申征引文字與王夫之原句并非完全吻合，且考慮到考生入場前恰好選中王夫之特定書籍卷冊挾帶的概率較小，故此種可能性不大。另一種便是，當時士子完全憑借對王夫之著述的熟稔記憶默寫作答，其中兩處姓氏誤差似乎更反襯出這一可能存在的合理性。但無論哪種可能情形，都在一定程度表明王夫之著述的廣泛滲透以及考官和士子對于王夫之著述接納程度之深。因為單憑機械記誦，即使士子挾帶相關(guān)書籍入場，其結(jié)果也很可能如前述張一麐和其描述的張謇那樣，雖有“滿坑滿谷”書籍在側(cè)，“對策題下，余所不知者，問之則亦無有，但曰：‘吾惟以比例之法遁空耳?！癯鼍懵鋵O山?！?19)張一麐：《心太平室集》卷8《古紅梅閣筆記》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》(8)，臺灣文海出版社1966年影印本，第434頁。在答卷末尾，章祖申亦不忘給當時的新政改革致思方向提供建言：“后之為治者，當政寬民慢之日，為厲世磨鈍之圖，申、商之法術(shù)未嘗不可用之，夫亦視用之者為何如人耳！”(20)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第90冊，第90、92頁。不過，此點顯然已超出王夫之原著中“知其為導(dǎo)諛勸淫之術(shù)也，能勿靦然而汗下與”(21)王夫之：《讀通鑒論》卷1，《船山全書》第10冊，岳麓書社2011年版，第72頁。的批判本意，而帶有了更多的引申理解。

二、記憶的共相與殊相：圍繞“尚武”“愛國”的賦義和政爭

章祖申答題中“善夫王船山氏之言曰”，與梁啟超所撰《王荊公》中“善夫王船山氏之言曰”(22)梁啟超：《王荊公》，張品興主編：《梁啟超全集》第6卷，北京出版社1999年版，第1746、1739頁。的表述完全相同。雖然《王荊公》正式成書于光緒三十四年(1908)(23)丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》第5冊，上海人民出版社1983年版，第483頁。，但是梁啟超從最初構(gòu)思到零星寫作和陸續(xù)成篇則較為靠前，所謂“自余初知學(xué)，即服膺王荊公，欲為作傳也有年，牽于他業(yè)未克就”。(24)梁啟超：《王荊公》，張品興主編：《梁啟超全集》第6卷，北京出版社1999年版，第1746、1739頁。如果再聯(lián)系章祖申對王夫之原意的引申理解，這就讓人進一步想到清季士人群體或知識群體間“明遺民”記憶的互通和共享，以及對這些記憶進行不同程度的政治賦義并由此發(fā)生的政治論戰(zhàn)，亦即“明遺民”記憶的“共相”與“殊相”問題。

光緒三十年甲辰會試首次在國家級別的考試中出現(xiàn)“國民教育”類試題，題干中對“國民教育”的釋義為：“國民不能自立，必立學(xué)以教之，使皆有善良之德、忠愛之心、自養(yǎng)之技能、必需之知識，蓋東西各國所同，日本則尤注重尚武之精神，此陶鑄國民之教育也?！?25)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第90冊，第119、253—254頁。取中名次較為靠前的試卷中，普遍出現(xiàn)士子對國民教育的“尚武”特質(zhì)予以充分認可并重點闡發(fā)的傾向。如第六十八名傅增濬在試卷中答道：“普之敗于法也，奮發(fā)淬厲，人無不學(xué)，而國民教育之制昉于此，不數(shù)十年摧奧敗法……日本變政，事事步武德國，其人民宿重武士道，于尚武之精神尤近。三十余年，以殘弱破敗之邦，驟幾強大，寰球驚悚?！?26)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第90冊，第119、253—254頁。如果梳理此一時期“尚武”話語的衍生脈絡(luò)，就會發(fā)現(xiàn)其與“明遺民”記憶亦發(fā)生密切關(guān)聯(lián)，并在不同群體間形成互通和共享。

一方面，當時代表性的革命刊物《湖北學(xué)生界》1903年第1期刊載但燾《黃梨洲》一文，其中提到：“起視其世，不明權(quán)限，不尊人格，其國民無尚武之觀念，無進取之志略。雖永樂間鄭和游蹤達于南洋諸島，沿亞非利加之東海岸而歸，為航海術(shù)之發(fā)達，而于拓地殖民之業(yè)無影響，真黃族近世之遺恨哉！”(27)但燾：《黃梨洲》，《湖北學(xué)生界》1903年第1期，第19頁。此處雖是論述“黃梨洲當時之時勢與學(xué)風(fēng)”，但根據(jù)后文“吾人由今日遙想吾曠世英雄黃梨洲，當?shù)卣厶靸A山哭海泣之時，而發(fā)此宏大之福音，其屬望于未來之國民者甚厚”(28)但燾：《黃梨洲·第四章黃梨洲之愛國心》，《湖北學(xué)生界》1903年第5期，第21頁。，作者以黃梨洲時代“其國民無尚武之觀念”比附“今日”情形并且寄寓改觀的意愿甚為明顯。

另一方面，梁啟超自1902年在《新民叢報》陸續(xù)刊發(fā)《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》(29)該系列1902年12月《新民叢報》第22號刊畢“第六章第四節(jié)”后中輟，至1904年9月《新民叢報》第53號續(xù)刊，題為“第八章近世之學(xué)術(shù)(起明亡以迄今日)”。參見梁啟超撰、夏曉虹導(dǎo)讀：《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，上海古籍出版社2001年版。，其中將明末清初“五先生”(顧炎武、黃宗羲、王夫之、顏元、劉獻廷)學(xué)術(shù)思想的“共通性”歸納為四點，分別為“以堅忍刻苦為教旨相同也”“以經(jīng)世致用為學(xué)統(tǒng)相同也”“以尚武任俠為精神相同也”以及“以科學(xué)實驗為憑借相同也”(30)梁啟超：《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，第104—106、105—106頁。。對于第三點“以尚武任俠為精神相同也”，梁啟超從上述“五先生”又集中于顧、黃、王“三先生”進行論述：“顧、黃、王三先生，歷參魯、唐、桂三王軍事，其勇略章章在耳目也。船山《讀通鑒論》《宋論》《黃書》《噩夢》諸作，痛嘆于黃族文弱之病，其傷心如見也……以口碑所述，梨洲絕擅技擊，亭林亦然，習(xí)齋亦然。凡此誠不足以為諸先生重，雖然，此亦國粹之一種，言尚武者所不可廢也，而諸先生皆躬嫻之?！?31)梁啟超：《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，第104—106、105—106頁。如果聯(lián)系到1903年3月梁啟超在《新民叢報》刊發(fā)的《論尚武》，包括其中提及的“顧乃能摧奧仆法，偉然雄視于歐洲也，曰惟尚武故”(32)中國之新民：《新民說》第17節(jié)《論尚武》，《新民叢報》第28號，第2—3頁。該句意與上述傅增濬作答“不數(shù)十年摧奧敗法……意氣之盛，可謂壯哉”亦有相似邏輯可尋。，以及湖北士子朱峙三觀察到的當時科舉考試各省中舉卷多有模仿《新民叢報》《中國魂》等刊物者：“午后將鄭宅借來之《新民叢報》《中國魂》二種，一一閱讀之，習(xí)其文體，是為科舉利器。今科各省中舉卷，多仿此文體者。”(33)朱峙三著、胡香生輯錄、嚴昌洪編：《朱峙三日記(1893—1919)》，光緒二十八年十二月初十日，華中師范大學(xué)出版社2011年版，第103頁。我們甚至可以約略看到《新民叢報》《中國魂》等海外具有改良或革命傾向的書刊所負載的“尚武”話語，向當時科場滲透并與之發(fā)生互動關(guān)聯(lián)的作用脈絡(luò)。出現(xiàn)國民教育試題的甲辰會試甫結(jié)束，梁啟超又撰成《中國之武士道》，他在自敘中說：“今者愛國之士，莫不知獎厲尚武精神之為急務(wù)”(34)梁啟超：《中國之武士道·自敘》，《梁啟超全集》第5卷，第1386頁。，頗有回應(yīng)和總結(jié)國民教育試題的官方設(shè)問與考生作答之意。(35)該策題設(shè)問為“學(xué)堂之設(shè)，其旨有三，所以陶鑄國民、造就人才、振興實業(yè)。國民不能自立，必立學(xué)以教之，使皆有善良之德、忠愛之心、自養(yǎng)之技能、必需之知識，蓋東西各國所同，日本則尤注重尚武之精神，此陶鑄國民之教育也；講求政治、法律、理財、外交諸專門，以備任使，此造就人才之教育也；分設(shè)農(nóng)、工、商、礦諸學(xué)，以期富國利民，此振興實業(yè)之教育也。三者孰為最急策”。顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第90冊，第119頁。此一判斷如果結(jié)合梁啟超在該書凡例中所述緣起，似乎更加能夠坐實：“初撰此編，原欲以供士夫之參考，一二友人見之，謂宜稍整齊之，使適教科用。蓋欲使全國尚武精神，養(yǎng)之于豫，而得普及也，故為今體?！?36)梁啟超：《中國之武士道·凡例》，《梁啟超全集》第5卷，第1387頁。倘若再考慮到此一時期鄉(xiāng)、會試題紙進呈、朝廷磨勘以及試卷刊刻等建制性傳播渠道，如惲毓鼎日記中所述：“晨起，寫進呈頭場題目紙。閱已薦之二場卷，盡有極通達者，吾輩斷不如也。傍晚仍偕閏、聘至大、明兩處稍談。光堂交下擬刻湖北卷第三篇，燈下細為刪潤?！?37)惲毓鼎：《惲毓鼎澄齋日記》第1冊，光緒二十九年三月二十一日，第219頁。前述承載“明遺民”記憶的相關(guān)文字亦可上達至朝廷中樞，并最終在朝廷決策層、考官、考生以及處于權(quán)力邊緣的改良者或革命黨人之間，形成一種覆蓋廣泛、跨越邊界的記憶共相與共享。

當然，這里的“明遺民”記憶共相之下還隱藏或者說潛在關(guān)聯(lián)著至少兩重記憶殊相：一重為對于“愛國”“國民”等“國”的理解，另一重為對這些記憶進行不同政治賦義后發(fā)生的政治論戰(zhàn)。

就第一重殊相而言，《湖北學(xué)生界》1903年第5期續(xù)刊但燾《黃梨洲》一文，作者在第四章“黃梨洲之愛國心”中說道：“立于社會進化之時代，而不能養(yǎng)成國民之愛國心，利用民族之能力組織一團體國家者，其國土必夷為殖民地，其國民必降為賤種……黃梨洲之愛國心，非文學(xué)家的愛國心，而歷史家的愛國心也?！?38)但燾：《黃黎洲》，《湖北學(xué)生界》1903年第5期，第20頁。他還特別提醒讀者：“梨洲有哭沈眉生逸民詩，云‘中間我寄書，同懷千歲憂。人種系一粒，霜雪宜共耰。宛其兩人死，茫茫來者愁’。吾人由今日遙想吾曠世英雄黃梨洲，當?shù)卣厶靸A山哭海泣之時，而發(fā)此宏大之福音，其屬望于未來之國民者甚厚，此實崇拜黃梨洲之愛國心者所不可不提出之問題也?！?39)但燾：《黃黎洲》，《湖北學(xué)生界》1903年第5期，第21頁。原詩中“人種系一?！弊鳌叭朔N系芒?！?。黃宗羲：《讀蘇子美哭師魯詩次其韻哭沈眉生》，《黃宗羲全集》第11冊，浙江古籍出版社1993年版，第281頁。顯然，這里的“愛國”之“國”更多是指被清廷征服“人種系一(芒)?！敝叭朔N”或者說基于一種種族預(yù)設(shè)。此點在后來《復(fù)報》刊發(fā)的《中國滅亡小史》第二章“滅亡后之中國·三大思想家”中展露得更加明顯：“痛陳夷夏之防，發(fā)憤君民之際……其諸民族主義之導(dǎo)師而革命軍之鼓吹者歟？若船山王氏，若亭林顧氏，若梨洲黃氏，蓋遺臣佚士中之巨擘而近世所稱三大思想家者也?！?40)中國少年之少年編：《中國滅亡小史》，《復(fù)報》1906年第5期，第13頁。但對于清廷而言，所謂“愛國”“國民”等“國”，所指顯然不同。就在但燾《黃梨洲》刊發(fā)當年，1903年順天鄉(xiāng)試第二場策題有“學(xué)堂宜設(shè)國文專科策”。(41)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第130冊，第99、102—103頁。被取中第六十九名的史紀常將“國文”理解為中國之文字，也即從“國”字的國家預(yù)設(shè)或者說國族預(yù)設(shè)來理解：“論者謂，中學(xué)深則西學(xué)淺，西學(xué)深則中學(xué)亡，其庶幾免歟？嗚呼，文字者，一國之精神所寄，而尤為我中國數(shù)千年之經(jīng)常政教所賴以留貽者也。人不通文字，則無知無覺之動物耳，合四萬萬余人而半為無知覺之動物，欲種族之明且強，顧可得耶？”(42)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第130冊，第99、102—103頁。其中雖然出現(xiàn)“種族”一詞，但完全可以等同于“國族”概念。史紀常這種基于“國族”的理解顯然符合清廷出題本意。不過，將“國文”理解為“滿文”，也即將“國”理解為“滿洲”者亦不乏其人，如沈鈞儒卷中出現(xiàn)：“夫國文與漢文等也……今之醉心西學(xué)者，沾沾于英、法、俄、德之文，而國文顧未之及，不特有違忠君愛國之志，即其以西語為適用，亦未為知各國深情矣。”(43)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第129冊，第441—442、421頁。沈鈞儒這一理解顯然越出了官方命題本意，但考官并未將其黜落，而是在薦批中寫道：“首以國文為滿洲文，解雖誤會，而能源源本本，藉抒忠君愛國之忱。末舉俄人設(shè)立滿語學(xué)堂為砭，尤足發(fā)人深省?！?44)顧廷龍主編：《清代朱卷集成》第129冊，第441—442、421頁。最終沈鈞儒同樣被取中，且位列該科第十九名。這里的“國”字同樣是基于種族預(yù)設(shè)，卻得出與革命黨人完全相反的訓(xùn)釋，而考官薦批中“藉抒忠君愛國之忱”的“國”，按照出題本意和前后語境，又系指“國族”意義的國家。

另一重殊相為對“明遺民”記憶進行不同政治賦義后發(fā)生的政治論戰(zhàn)，這也可以視為“明遺民”記憶及其所隱喻不同政治觀點的角力競爭。早在戊戌前后，章太炎就曾以王夫之的著述來抗衡“康氏之門”對黃宗羲學(xué)說的推崇，并且將其視為種族革命與維新改良的分野：“春時在上海，梁卓如等倡言孔教，余甚非之……康氏之門，又多持《明夷待訪錄》，余常持船山《黃書》相角，以為不去滿洲，則改政變法為虛語，宗旨漸分。然康門亦或儳言革命，逾四年始判殊云?！?45)章太炎：《太炎先生自定年譜》，光緒二十三年，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》(672)，臺灣文海出版社1971年影印本，第15—16頁。雖然“太炎于前明遺老，推服船山至上”(46)章士釗：《疏黃帝魂》，《章士釗全集》第8卷，文匯出版社2000年版，第197、199頁。，但即使同為革命黨人，亦有極度推崇黃宗羲而稍貶抑王夫之、顧炎武者。如署名“中國少年之少年”(柳亞子)(47)柳亞子此署名亦有與梁啟超角力意味：“當時的梁任公自稱‘少年中國之少年’，蔚丹和他鬧別扭，翻一下身，便變做了‘中國少年之少年’，意思是少年中間的少年，當然更近一層了。記得蔚丹是把這七個字送給我，當作我別署的。后來我寫《中國滅亡小史》，在《復(fù)報》上發(fā)表，還用它做筆名呢?！绷鴣喿樱骸段迨吣辍?，柳無忌、柳無非編：《柳亞子文集(自傳·年譜·日記)》，上海人民出版社1986年版，第153—154頁。所撰《中國滅亡小史》第二章中說道：“比較三家之學(xué)說，思想高尚議論精辟，而高掌遠跖足為他日新中國立國之基礎(chǔ)者，其梨洲哉！船山政見稍偏于過去，而專精致一于種族之義，則雖梨洲猶稍遜，今日復(fù)仇主義之先導(dǎo)，非船山莫屬矣。亭林學(xué)術(shù)似近專制，近世有不滿之者，然讀其遺詩，雖頑佞者猶當激發(fā)天性，作驅(qū)除光復(fù)之想，其視匍匐異族之下而高譚夢俄羅斯者，相去寧能以道里計耶？”(48)中國少年之少年編：《中國滅亡小史》，《復(fù)報》1906年第5期，第14頁?！案咦T夢俄羅斯者”特指梁啟超，柳亞子曾道：“以后他撰《新大陸游記》，說什么‘游美利堅而夢俄羅斯’，覺得非?？尚?，簡直是在開倒車?！绷鴣喿樱骸段迨吣辍?，《柳亞子文集(自傳·年譜·日記)》，第144頁。不過，在其后關(guān)于“明末三先生”從祀孔廟的討論中，一些滿洲貴胄極力摒斥黃宗羲的行為竟又與章太炎不謀而合，這頗讓章太炎感到奇怪，他在《王夫之從祀與楊度參機要》中將黃宗羲與楊度列為“異世同奸”的同時，表達了自己的疑惑：“乃滿洲貴胄無所惡于衡陽王氏，而懇懇欲黜余姚，漢人之處樞密者則愿為余姚藩蔽，斯可怪矣！衡陽者，民族主義之師；余姚者，立憲政體之師”，“今之言立憲者，左持法規(guī)之明文，右操運動之秘術(shù)，正與余姚異世同奸矣。滿人方主立憲，而竭其唇吻之力以斥余姚，此可異也！將以蔑視君主為嫌耶？蔑視君主之為憂，未若攘斥胡虜之為憂，衡陽所著則有《黃書》《噩夢》，其尊漢族而拒羯夷成文具在……今于衡陽反無一言，豈彼滿洲貴胄未睹衡陽之書耶？”(49)章太炎：《王夫之從祀與楊度參機要》，《民報》1908年第22號，東京秀光社1908年7月10日，第41—42頁。言“滿洲貴胄未睹衡陽之書”，根據(jù)前文所述顯然與事實不符。但在此點清廷的實際作為又確與一些革命黨人客觀上形成一種合力，使得關(guān)于王夫之的“明遺民”記憶在清末扶搖直上，其政治效應(yīng)亦如章太炎所述：“明末三大儒，曰顧寧人、黃太沖、王而農(nóng)，皆以遺獻自樹其學(xué)。寧人書自初刻已被刪改，近世真本始見于世；太沖議論不甚系民族廢興；當清之季，卓然能興起頑懦，以成光復(fù)之績者，獨賴而農(nóng)一家言而已矣?！?50)章太炎：《重刊船山遺書序》，王夫之：《船山全書》第16冊，第441頁。章士釗對此更是簡潔表述為：“果也，辛亥革命以前，船山之說大張，不數(shù)年而清室以亡?！?51)章士釗：《疏黃帝魂》，《章士釗全集》第8卷，文匯出版社2000年版，第197、199頁。至此，“明遺民”記憶作用于當時政治異乎尋常的能動性和輻射力已是顯露無遺。

三、記憶的“國族”進階：傳統(tǒng)族群認同的迭代轉(zhuǎn)化

清廷之所以默許或接受“明遺民”記憶進入科場甚至孔廟，主要基于朝廷試圖通過將其經(jīng)世學(xué)理尤其是與當時國民教育內(nèi)涵密切相關(guān)的“忠愛之特性”納入國家意識形態(tài)，來獲取更多的變革理論與合法性資源。如甲辰恩科進士章梫所言：“或有議者謂，三儒皆勝國遺老，有不滿本朝之隱衷……又有議者謂，近今種族之說發(fā)于夫之之《黃書》，其流為革命排滿，民權(quán)之說發(fā)于宗羲之《明夷待訪錄》，其流為平等自由。不知《黃書》乃懲明弊，規(guī)畫治世之大綱，并無所謂革命之語；《待訪錄》依據(jù)《孟子》《周禮》，亦懲末世驕君諂臣之失而反之于正，更無所謂平權(quán)自由。凡革命排滿、平權(quán)自由等語，皆中國淺人略涉東西國一二家之學(xué)說，如染狂毒，如飲鴆酒，不自知其身之生死，并未嘗窺見船山、梨洲之書。茍略讀船山、梨洲之書，忠愛之心油然興發(fā)，豈復(fù)有革命、平權(quán)等事乎？”(52)章梫：《一山文存》卷8《先儒王夫之、黃宗羲、顧炎武從祀孔廟議》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》(329)，臺灣文海出版社1969年影印本，第371—372頁。但根據(jù)辛亥之際李滋然《明夷待訪錄糾謬》序中描述，“如以君為‘天下之大害’及‘在君為路人’，與夫伐鼓號眾、士子嘩而退長官之說，皆為今日之革命獨立、監(jiān)督政府諸悖說所藉口”(53)李滋然：《明夷待訪錄糾謬序》，《明夷待訪錄糾謬》，1911年鉛印本，第1—2頁。，清廷此舉似乎近于冒險與失當。

由“明遺民”記憶激起的基于種族預(yù)設(shè)的“民族主義”，直到章太炎所謂“光復(fù)之績”完成的民國初年，仍被認為影響著當時“國民教育”大計的推進。(54)參見《一月一日大總統(tǒng)申令》及《國民教育》時評，《申報》第132冊，1915年1月3日，上海書店1982年影印本，第18頁。不過，這里有一個重要但易被忽略的問題面向值得注意，即但燾在《黃梨洲》文中所揭橥：“吾聞西方之學(xué)者曰：‘支那者，一家族之社會也。’吾嘗縱觀歷史，遍察內(nèi)地，未嘗不引西人之言，以自悲吾國人國家思想之薄弱?！?55)但燾：《黃梨洲》，《湖北學(xué)生界》1903年第5期，第17頁。如果聯(lián)系到前述關(guān)于“愛國”“國民”等“國”的不同詮釋，這種殊相的造成固然有知識群體依據(jù)自身政治立場對“國”字進行主觀賦義這一因素，但這些賦義行為能夠在社會層面被不同程度接納并傳播開來，客觀上得益于或者說更深層面折射出傳統(tǒng)社會長期以來“國家思想之薄弱”，以及與之伴生的“國”概念界定與認知的模糊含混。更為關(guān)鍵的是，對于“國家思想之薄弱”的傳統(tǒng)政治實體，如何躍遷和達致近代意義的國族認同，其實存在較大的跨越級差。而經(jīng)由狹義預(yù)設(shè)的國民概念，漸次替代臣民概念并強化國家觀念，以之為過渡進階到廣義也即整全意義的國族認同，便構(gòu)成一條被認為可行的邏輯進路。當時確有人觀察到在列強擴張背景下，也即梁啟超所謂“況今日迫我之白人，挾文明之利器，受完備之訓(xùn)練，以帝國之主義，為民族之運動，其雄武堅勁，絕非匈奴、突厥、女真、蒙古之比”(56)中國之新民：《論尚武》，《新民叢報》第28號，第5頁。，清季“明遺民”記憶激起的“民族主義”恰可以經(jīng)由這種廣義的進階轉(zhuǎn)化，發(fā)揮出積極的效應(yīng)：“船山一生卓絕之處在于主張民族主義，以漢族之受制于外來之民族為深恥極痛，此是船山之大節(jié)，吾輩所當知也。今者五族一家，船山所謂狹義之民族主義，不復(fù)如前日之重要，然所謂外來民族如英、法、俄、德、美、日者，其壓迫之甚非僅如漢族前日之所經(jīng)驗。故吾輩不得以五族一家，遂無須乎民族主義也?！?57)楊昌濟：《達化齋日記》，1914年6月24日，湖南人民出版社1978年版，第37頁。1899年楊昌濟所定課業(yè)中即包含王夫之著述：“余之自課凡有六焉：日記一也，《皇朝經(jīng)世文編》二也，《御批通鑒輯覽》三也，《宋論》四也，闈墨五也，英文六也?！?楊昌濟：《達化齋日記》，光緒二十五年八月初一日，第1頁。)這也構(gòu)成其對明遺民記憶形成通貫理解的必要條件。

“明遺民”記憶的此種進路在清末民初鼎革之后繼續(xù)被保有，并在團結(jié)國民、抵御外侮方面進一步發(fā)揮作用。胡山源在1938至1940年間，陸續(xù)刊布《明季忠義叢刊》系列書冊。(58)該系列包括《江陰義民別傳》(世界書局1938年版)、《嘉定義民別傳》(世界書局1938年版)、《各地忠臣遺事》(世界書局1940年版)、《各地義民遺事》(世界書局1940年版)等。陸高誼在“叢刊”序中提到：“或曰：今茲五族共和，漢滿一家，胡為乎舊事重提？余曰：非也?！睹骷局伊x叢刊》者，以外形言，固為表彰明季忠臣義士，動人觀感；以內(nèi)容言，則為提倡民族思想，發(fā)人深省者也。蓋凡為國民者，皆有民族自衛(wèi)之責(zé)任，茍有一技之長，即當出其全力，以為國用。”(59)陸高誼：《明季忠義叢刊序》，胡山源：《各地忠臣遺事》，第1—2頁。至此，如果我們回溯此一進路的源頭，就會在本文探討的清季“明遺民”記憶中找到其帶有異樣感的遠端，并且可以看到前朝“遺民”記憶的進階嘗試與傳統(tǒng)族群認同的迭代轉(zhuǎn)化，而這也構(gòu)成“明遺民”記憶參與之下清末民初國族認同重塑或再生的一種演化路徑。