張瓊潔

一、問(wèn)題的提出：民間口述的是歷史還是記憶？

隨著新歷史主義對(duì)微史學(xué)的倡導(dǎo)和史學(xué)觀念的多元化，口述史（Oral History）作為一種古老而普遍的歷史表述方式進(jìn)入到了現(xiàn)代史學(xué)的觀照視野。它不僅打破了文字典籍文獻(xiàn)和考古文獻(xiàn)兩重材料建立的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，引入多樣性的新史學(xué)書(shū)寫體裁，而且拓寬了傳統(tǒng)史學(xué)的研究路徑，為“何為歷史”提供了更多元的解釋空間。在現(xiàn)代意義上，口述史的涵義已由單純指涉對(duì)象本身，擴(kuò)而兼指研究該對(duì)象的學(xué)科。

（一）回顧學(xué)術(shù)史與視界轉(zhuǎn)向

口述史作為一門學(xué)科誕生于20世紀(jì)40年代的美國(guó)。1948年，哥倫比亞大學(xué)艾倫·內(nèi)文斯成立了第一個(gè)口述歷史研究室，標(biāo)志著現(xiàn)代口述歷史學(xué)的誕生。1967年，美國(guó)口述歷史協(xié)會(huì)成立，在各地設(shè)立機(jī)構(gòu)；1980年，協(xié)會(huì)提出了一套評(píng)介口述歷史的標(biāo)準(zhǔn)以及工作規(guī)范原則和專業(yè)倫理。此時(shí)的口述歷史的采訪對(duì)象多為在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各領(lǐng)域大有作為的精英人士，意為補(bǔ)充現(xiàn)存文獻(xiàn)的空白以及辨別不同文獻(xiàn)版本的實(shí)偽。20世紀(jì)60年代開(kāi)始，歐洲學(xué)者將口述歷史研究對(duì)象由社會(huì)精英轉(zhuǎn)為底層民眾，旨在賦予以往在歷史浪潮中被迫沉默與遭受壓制的底層民眾以發(fā)聲的權(quán)利。1966年，英國(guó)牛津大學(xué)歷史工作坊（History Workshop）成立，強(qiáng)調(diào)歷史記錄不應(yīng)只為權(quán)貴服務(wù)，更應(yīng)該包括與歷史進(jìn)程息息相關(guān)的普通民眾，尤其是女性和有色人種群體。①參見(jiàn)字典：《我在哥大學(xué)口述史：歷史源于眾人的平凡之路》，《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》第154期，2018年6月3日。

國(guó)內(nèi)口述史研究起始于哥倫比亞大學(xué)韋慕庭和何廉啟動(dòng)的中國(guó)口述史部項(xiàng)目。參加該項(xiàng)目的有被稱為“中國(guó)現(xiàn)代口述歷史第一人”的唐德剛。他深受哥大口述史研究傳統(tǒng)的影響，自1972年始一直在之后的十幾年時(shí)間里，完成了胡適、李宗仁、顧維鈞等人的口述整理工作。②參見(jiàn)于盼：《唐德剛口述歷史的實(shí)踐和價(jià)值》，云南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2020年，第1—2頁(yè)。除此之外，還有商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦人夏瑞芳的孫女夏連萌。憑借得天獨(dú)厚的語(yǔ)言、人際優(yōu)勢(shì)，她完成了包括陳立夫、孔祥熙、張發(fā)奎、顧維鈞、陳光甫等人的采訪。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)口述史研究也開(kāi)始由關(guān)注重要社會(huì)歷史人物，轉(zhuǎn)而關(guān)注普通民眾個(gè)體與群體。

國(guó)內(nèi)外口述史研究均經(jīng)歷了從“向上看”到“向下看”的視界轉(zhuǎn)向。此種由“向上”到“向下”的翻轉(zhuǎn)必然導(dǎo)致精英獨(dú)占話語(yǔ)權(quán)局面的坍塌，形形色色的普通民眾參與話語(yǔ)建構(gòu)的多元和聲、“評(píng)價(jià)漩渦”。視界轉(zhuǎn)向?qū)е聝r(jià)值轉(zhuǎn)換，口述史由可補(bǔ)“正史”之不足的補(bǔ)缺、輔助客位性工具轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂歇?dú)立意義與價(jià)值的主位性本體。之前為歷史忽視與不屑的平凡人的故事與大歷史背景息息相關(guān)，甚至參與并影響了大歷史觀的形成。

（二）民間口述史問(wèn)題的提出

早在“五四”時(shí)期，就有學(xué)者涉及到了有關(guān)民間文學(xué)口述史的問(wèn)題。容肇祖指出，民間故事是人們對(duì)“知識(shí)與迷信、風(fēng)俗與習(xí)慣等種種”的真實(shí)表現(xiàn)，這些“表現(xiàn)的風(fēng)俗習(xí)慣與心理狀況的認(rèn)識(shí)，我們也可以說(shuō)民間故事，就是民間的歷史的斷片”①轉(zhuǎn)引自萬(wàn)建中：《20世紀(jì)中國(guó)民間故事研究史》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2011年，第47頁(yè)。。羅香林認(rèn)為，“一切的故事與傳說(shuō)，皆是有其所以產(chǎn)生或流行的背景與環(huán)境或條件的。傳說(shuō)與故事的性質(zhì)，雖不若‘寫的歷史’的易于推識(shí)史事本身的狀況，然其所代表的人們的生活過(guò)程與背景，或環(huán)境與條件，正與‘寫的歷史’大致相同，所謂‘查無(wú)實(shí)據(jù)，而事出有因也?！曳秶軓V，正可以補(bǔ)助‘寫的歷史’所代表的不及。”②同上，第48頁(yè)。兩位學(xué)者受到當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)之風(fēng)的影響，與黃現(xiàn)璠的“三重證據(jù)法”和顧頡剛的“古史辨”治學(xué)精神一樣，沒(méi)有將史書(shū)所載歷史作為“歷史”材料的唯一來(lái)源，而是將其限定在了“寫的歷史”之上，為歷史表述建構(gòu)了一個(gè)平臺(tái)，將歷史敘事和民間口頭敘事相提并論。

新世紀(jì)以來(lái)，口述史（學(xué)科）與民俗學(xué)、民間文學(xué)（學(xué)科）相交叉，民間文學(xué)口述史應(yīng)運(yùn)而生。民間文學(xué)口述史作為口述史研究中不可或缺的一個(gè)重要部分，承續(xù)口述史的“親民性”，將注意力轉(zhuǎn)向小寫的“民”及與之相關(guān)的生活世界和思想觀念的洞悉上。其主要有兩種表現(xiàn)形式：一種是作為研究主體的民間文藝工作者口述親力親為的民間文藝學(xué)術(shù)史，如中國(guó)民協(xié)發(fā)起的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)術(shù)研究——親歷者口述史”項(xiàng)目與已經(jīng)出版的《劉錫誠(chéng)口述史》；一種是作為實(shí)踐主體的民眾講述歷史言說(shuō)形態(tài)的民間傳說(shuō)、故事、詠唱?dú)v史事件與人物的歌謠等。根據(jù)揚(yáng)·阿斯曼關(guān)于“交往記憶”和“文化記憶”兩種不同記憶框架的理解，學(xué)者口述民間學(xué)術(shù)史主要為“交往記憶”，即“對(duì)剛剛逝去的過(guò)去的回憶”，是人們與同時(shí)代的人互動(dòng)、交往而產(chǎn)生的回憶，因記憶主體與對(duì)象的直接交往形成具有鮮明傾向性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。而活躍在民眾口頭之上的傳說(shuō)、故事多為“文化記憶”，即關(guān)注重點(diǎn)為“過(guò)去中的某些焦點(diǎn)”，“過(guò)去在這里通常是被凝結(jié)成了一些可供回憶附著的象征物……基于事實(shí)的歷史被轉(zhuǎn)化為記憶中的歷史”③[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶——早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第46頁(yè)。，因記憶主體與對(duì)象的巨大斷層而形成想象的共同體。

無(wú)論是作為個(gè)人記憶的民間文藝發(fā)生史，還是作為集體記憶的民間文化交往史，問(wèn)題的關(guān)鍵在于此種“記憶”如何進(jìn)入“歷史”以及攜帶著怎樣的歷史觀念。前者已得到口述史學(xué)科層面的支撐與印證，本文通過(guò)對(duì)河北石家莊市藁城區(qū)耿村、沙河市王硇村、豐寧滿族自治縣駙馬山村三個(gè)村莊的民間文學(xué)口述歷史活動(dòng)的考察進(jìn)行探討。

二、民間文學(xué)言說(shuō)歷史的方式：“斷片”“發(fā)生”與“中心”

人生在世，需要獲得兩種基本精神食糧：知識(shí)和思想。葛兆光認(rèn)為，“知識(shí)的儲(chǔ)備是思想接受的前提，知識(shí)的變動(dòng)是思想變動(dòng)的先兆?！雹俑鹫坠猓骸吨袊?guó)思想史·導(dǎo)論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2017年，第24頁(yè)。精英世界在誕生思想的同時(shí)易于忽視知識(shí)。而在民間，知識(shí)與思想始終同在，成就彼此。民間故事活動(dòng)往往作為民眾傳達(dá)知識(shí)與表述道理的途徑之一。它是民眾依寓在世界中，在講述/傾聽(tīng)故事的同時(shí)，領(lǐng)會(huì)著其作為一種生活方式、存在狀態(tài)與主體身心融合一致的活動(dòng)。它是日常生活世界中人們世代相傳的據(jù)以認(rèn)識(shí)、解釋、操作一切現(xiàn)象和行為的規(guī)則和理由，是人們通過(guò)美的路徑尋找并實(shí)現(xiàn)一切快樂(lè)、見(jiàn)識(shí)、道理、幸福等價(jià)值的載體。對(duì)于文化程度不高甚至不識(shí)字的普通民眾而言，其對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)與感受來(lái)自于講述與傾聽(tīng)民間故事的活動(dòng)；對(duì)歷史的言說(shuō)體現(xiàn)在利用獨(dú)特的記憶邏輯，對(duì)歷史知識(shí)的重新組織上。于他們而言，與獲取“真知”相比，有關(guān)忠、孝、義、仁、信等德善的熏陶與教化更為重要。

例如，在對(duì)耿村故事家們的考察中，筆者發(fā)現(xiàn)，每個(gè)故事家擁有各自不同的“小宇宙”，每一“小宇宙”之內(nèi)都存在不同的微循環(huán)，發(fā)生著不同的人物和事件。他們依照串聯(lián)、并聯(lián)，組合、聚合等不同方式勾連成整個(gè)故事世界，架構(gòu)自己專屬的故事系統(tǒng)。

張才才②張才才，男，1930年生，耿村故事家，我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)國(guó)家級(jí)傳承人，擅長(zhǎng)講歷史故事。：“這故事一個(gè)都連著一個(gè)，講到這個(gè)就把那個(gè)想起來(lái)了，就接上了。都串在一塊呢！都連著呢！你看這哪跟哪都挨著呢！哪說(shuō)不清說(shuō)不對(duì)了，你少說(shuō)兩句行嘍，你不能說(shuō)不對(duì)。我現(xiàn)在呀上了年紀(jì)，八十八啦！記性啊沒(méi)有年輕時(shí)候好，講得好。好多事兒一時(shí)間想不起來(lái)，就帶過(guò)去了?？墒俏易约憾亲永镅b的故事不會(huì)少一個(gè)，都排成串兒地在那兒呢！”③訪談對(duì)象：張才才；訪談人：張瓊潔；訪談時(shí)間：2017年10月22日；訪談地點(diǎn)：河北耿村張才才家。

靳景祥④靳景祥，男，耿村已故故事家，我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)國(guó)家級(jí)傳承人，擅長(zhǎng)講歷史故事。：“這村里有好幾個(gè)都愛(ài)講……我就聽(tīng)，哈，這是一個(gè)好故事啊，就記住啦。記不全，也得記一半。這咱（方言，意為那時(shí)候——筆者注），收開(kāi)這個(gè)（故事）啦，就想開(kāi)啦，我還記著一個(gè)嘛嘞，就是半截子。就這么著，由這半截，就引起那半截來(lái)，自己再添上點(diǎn)，加點(diǎn)油添點(diǎn)醋的，整理啦，給他講?！雹萘掷^富、李敬儒：《靳景祥故事講述研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年，第64—65頁(yè)?！拔疫€是喜歡講歷史。講個(gè)針線包的故事啊，我不愛(ài)講那個(gè)。我不好講那短小的故事，三言五句的故事啊，我還是不好講那個(gè)，講不出道理來(lái)，就沒(méi)啦。喜歡講點(diǎn)長(zhǎng)點(diǎn)的故事……我就愿意講點(diǎn)有意義的故事?！雹尥希?0頁(yè)。

故事家們感性卻不乏道理的言語(yǔ)背后，隱藏的歷史故事言說(shuō)機(jī)制值得探究。民間口述歷史故事從內(nèi)容上可分為兩部分，一為講述他者的歷史，一為講述自身的歷史。前者指民眾通過(guò)戲文、傳說(shuō)、故事、影視了解而來(lái)的歷史人物和事件，主要以“斷片”的形式存在于頭腦中。后者指民眾通過(guò)個(gè)人和集體記憶來(lái)記錄自身家族、族群、村落等文化共同體的歷史，主要體現(xiàn)為“以祖為始”和“我為中心”的特點(diǎn)。

（一）對(duì)歷史“斷片”的重新組合

故事家肚子里裝的上百個(gè)故事并不是雜亂無(wú)章的，而是依據(jù)一些程式或者方式合理排列的。講述者在講述這一個(gè)故事時(shí)聯(lián)想或者不由自主進(jìn)入到了下一個(gè)相關(guān)故事。從符號(hào)學(xué)角度來(lái)講，其言說(shuō)方式可分為轉(zhuǎn)喻性組合和隱喻性聚合兩種，前者是指相關(guān)體裁故事之間的串燒，后者是指相關(guān)題材故事之間的并行。兩種方式尤其體現(xiàn)在歷史傳奇故事的講述中。

1.方法之一：套用歌謠“串聯(lián)法”。在對(duì)張才才的采訪時(shí)筆者發(fā)現(xiàn)，他套用有節(jié)奏和韻律，便于撿拾的歌謠將歷史人物事件串聯(lián)起來(lái)。他在講了《劉伯溫討封》和《姜子牙封神》故事之后說(shuō)了一段《十二月花表人名》歌謠：

正月里開(kāi)迎春春光暑正，劉伯溫修蓋了北京城，能掐會(huì)算苗光義，未卜先知徐茂公，斬將封神是姜尚，諸葛亮草船借東風(fēng)。二月里開(kāi)杏花杏子兒多，武松打虎景陽(yáng)坡，十三太保李存孝，趙子龍大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡，淤泥河救駕是薛禮，小馬超戰(zhàn)冀州有勇無(wú)德。三月里開(kāi)桃花桃花正鮮，呂奉先在月下戲過(guò)貂蟬，精忠報(bào)國(guó)岳鵬舉，薛平貴招駙馬在西涼川，薛丁山抬下樊氏女，楊宗保定親在穆柯山。

他說(shuō)這歌謠都是小時(shí)候從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的，年輕的時(shí)候記性好，可以一氣兒說(shuō)下來(lái)，現(xiàn)在歲數(shù)大了，有的連不上。他的歷史故事很多情況下是按照歌謠的邏輯往下講，講著講著，想不起該講哪個(gè)了，就順勢(shì)念一段歌謠，就記起來(lái)了。然后他講起了《秦始皇修長(zhǎng)城》的故事，講完又說(shuō)了一段歌謠：

十一月開(kāi)水仙水仙花白，梁山伯思師妹上了望鄉(xiāng)臺(tái)，普救寺張生就把鶯鶯戲，七仙女配董永同拜古槐，孟姜女哭長(zhǎng)城自古少有，小沉香為救母把華山劈開(kāi)。十二月開(kāi)梅花梅花獨(dú)放，朱元璋滅元朝當(dāng)了皇上，宋公明一怒殺死閻婆惜，黑旋風(fēng)掄板斧大鬧忠義堂，花和尚魯智深倒拔垂柳，聚義廳舉義旗除暴安良。

最后，他為我講了《梁山伯與祝英臺(tái)》的故事。張才才直言：“這故事們啊，是一個(gè)連著一個(gè)，講起來(lái)沒(méi)個(gè)完?！雹僭L談對(duì)象：張才才；訪談人：張瓊潔；訪談時(shí)間：2017年10月22日；訪談地點(diǎn)：河北耿村張才才家。

2. 方法之二：主題聯(lián)想“并聯(lián)法”。故事家通過(guò)相似主題將思路由這個(gè)故事跳躍到下一個(gè)故事中。筆者曾經(jīng)問(wèn)起靳春利②靳春利，男，農(nóng)民，耿村民間故事協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，耿村故事“報(bào)礦人”。，他父親靳正新③靳正新，男，已故耿村大故事家，我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)國(guó)家傳承人。如何記住一千多個(gè)故事，靳春利（靳正新二兒子）向筆者解釋了他父親記性好的秘密：

我父親講故事也有他自己的竅門。在他腦子里其實(shí)早就把這些故事分門別類好了。你比如說(shuō)，他講三國(guó)的故事，總是要講到劉備、關(guān)羽、張飛、諸葛亮他們的事兒。先講一個(gè)《劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義》，然后對(duì)你說(shuō)，他們仨結(jié)拜后三請(qǐng)諸葛亮，這諸葛亮是誰(shuí)請(qǐng)來(lái)的？不是劉備請(qǐng)來(lái)的，是張飛請(qǐng)來(lái)的！然后又講個(gè)《張飛智請(qǐng)諸葛亮》，說(shuō)起諸葛亮，他可能又講個(gè)關(guān)于諸葛亮的故事。你看那書(shū)上記著什么《王平救諸葛》《關(guān)羽收周倉(cāng)》啥的，都是那時(shí)候講起個(gè)話頭來(lái)就沒(méi)完了，一個(gè)個(gè)全都抖落出來(lái)了。①訪談對(duì)象：靳春利；訪談人：張瓊潔；訪談時(shí)間：2017年10月23日；訪談地點(diǎn)：河北耿村靳春利家。

能說(shuō)會(huì)道的故事家們大都出身于農(nóng)民、士兵、小生產(chǎn)者等各個(gè)行業(yè)，沒(méi)有受過(guò)專業(yè)歷史知識(shí)教育。他們認(rèn)識(shí)、了解歷史的主要途徑為口傳歷史故事、戲劇戲文和影視媒體等。因此，他們無(wú)法擁有清晰的歷史脈絡(luò)和辯證的歷史觀。然而，準(zhǔn)確的歷史知識(shí)與觀念對(duì)他們而言似乎用處并不大。他們講述歷史故事主要為了獲得“樸素”的認(rèn)知價(jià)值、娛樂(lè)價(jià)值和道德價(jià)值。他們對(duì)老輩人傳下來(lái)的、自己從戲文中聽(tīng)來(lái)的故事深信不疑，認(rèn)為這就是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史。他們通過(guò)講歷史故事獲得人們的尊敬，以會(huì)“講史”為榮。他們還通過(guò)表現(xiàn)自己對(duì)歷史事件的理解、看法和感情，從中吸取道德教育意義。

（二）祖為“發(fā)生”

在談及自身族群歷史時(shí)，故事往往以祖先定居此地為族史開(kāi)端。以王硇村②王硇村是位于冀西南太行山腹地的宗族村，轄屬邢臺(tái)市沙河市。筆者曾于2015年5月赴此地進(jìn)行田野調(diào)查。山區(qū)宗族村落民間故事呈現(xiàn)區(qū)域內(nèi)流傳、自身衍化的特征。主要有三種故事類型：地理景觀故事（具有地方特色的人類與大自然的故事）、村史故事（人們對(duì)自身來(lái)源的追溯和渴求）、家族故事（人們對(duì)血脈族群的認(rèn)知和認(rèn)同）。為例，王氏家族中所流傳的故事皆以祖先王得才遷入此地為開(kāi)端，不對(duì)始遷祖之前的歷史做任何探討。紅楓山頂（王硇村即在此山腳下）一位不愿透露姓名的老大爺③2018年6月13日，筆者攀登了村南方向的紅楓山，到達(dá)了山頂?shù)哪棠虖R進(jìn)行參觀。在參觀期間，偶遇奶奶廟管事的一位老大爺。因?yàn)樯婕吧衤毴藛T的信息，老大爺不便透露名字。不過(guò)，這絲毫未能削減他講述奶奶廟神話傳說(shuō)的熱情。臨走時(shí)他贈(zèng)送了一部小冊(cè)子以作紀(jì)念。將王硇村流傳的三個(gè)故事——《“青龍山”的傳說(shuō)》《“鬧頂山”的傳說(shuō)》《“奶奶頂”的由來(lái)》進(jìn)行串聯(lián)講述。原本三個(gè)獨(dú)立故事之間出現(xiàn)了時(shí)間聯(lián)系和邏輯關(guān)聯(lián)。串聯(lián)后的故事梗概如下：

村子旁邊有一座看似青龍盤臥的大山，當(dāng)?shù)厝朔Q為青龍山。山澗有一塊大青石叫作青石錘。對(duì)于青龍山和青石錘的由來(lái)有這樣的傳說(shuō)。很久很久以前，有一條巨型青蛇住在山洞之中，這條蛇修煉成神通，化為美麗女子，因她心地善良從不傷及生靈而被當(dāng)?shù)厝朔Q為“大青”。山上缺水，大青每天都拿臉盆到山南五里遠(yuǎn)的水池打水，為此惹惱了常駐水池的老龜精。二人經(jīng)過(guò)一番較量之后，大青跑回洞中念咒語(yǔ)，使得南坡山體升高成為了屏障，而老龜精的武器大鐵錘則化成南溝的大青石，叫作“青石錘”。

有一年三月間，青龍山上空飛來(lái)了三只很大的鳥(niǎo)，三只鳥(niǎo)背上馱著三位仙女。三只大鳥(niǎo)落地后有一只呱呱叫了兩聲，山林中百鳥(niǎo)從四面八方匯集于此，甚是熱鬧。正在山中修煉的大青認(rèn)出這是三霄奶奶降臨此山趕緊求拜。奶奶念她苦修的誠(chéng)心，點(diǎn)化她成仙收留在側(cè)。田野上的百姓看見(jiàn)山頂上如此景象紛紛傳說(shuō)百鳥(niǎo)鬧頂山肯定是神仙下凡。后來(lái)人們把青龍山改名叫“百鳥(niǎo)鬧頂山”，久而久之，人們把百鳥(niǎo)二字省掉叫“鬧頂山”。

明朝正德年間，時(shí)任鎮(zhèn)京總兵的四川成都兩崗村人王得才奉命押送皇家金銀，不料半途被賊匪所劫。為逃脫滅九族之罪，王得才帶領(lǐng)妻子和兒子逃到鬧頂山下開(kāi)荒種田。這戶人家就是王硇村王氏的祖先。王得才帶孩子上山勞作時(shí)，孩子不慎被野獅子吃掉，夫妻二人痛苦不已。有一天妻子林氏在孩子墳前傷心忽見(jiàn)一陌生女人出現(xiàn)在面前。女人勸慰林氏說(shuō)：“你不要哭了，你沒(méi)了一個(gè)孩子，以后我給你幾個(gè)孩子。”林氏問(wèn)其是誰(shuí)，其男人是否同意。女人說(shuō)：“自幼立志不配夫，我家沒(méi)有男人，只有姊妹三人，大姐云霄、二姐瓊霄，我數(shù)老三叫碧霄。”林氏不信其不配夫會(huì)有很多孩子，陌生女人與她擊掌打賭，如果賭贏林氏以后需稱其為“奶奶”。女人取下金簪著地畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)方形圈子，圈子一下子變成了雕梁畫(huà)棟的嶄新廟殿。女人讓林氏閉眼走進(jìn)廟殿，林氏聽(tīng)見(jiàn)很多孩子奔她而來(lái)的聲音，等睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)自己在草坡上跪著。自此之后林氏每隔一年就生一子，到第七年一共生了四個(gè)兒子。這個(gè)事情在十里八鄉(xiāng)傳開(kāi)，大家都說(shuō)是碧霄奶奶顯靈，將鬧頂山改成了奶奶頂。

故事反映了人們對(duì)族群歷史開(kāi)端的記憶選擇。從現(xiàn)象學(xué)來(lái)講，人們記住的并非連續(xù)的歷史本身，而是非連續(xù)的“歷史性”。伽達(dá)默爾認(rèn)為，歷史的連續(xù)性并不存在于完美歷史主義的平靜的確定性的時(shí)間特質(zhì)之中，而是存在于非連續(xù)性的“發(fā)生”過(guò)程中?！皻v史性”并不是指事件的過(guò)程，而是指人的存在方式。它的真實(shí)性來(lái)自于歷史向我們?cè)V說(shuō)、向我們走來(lái)而與我們相遇的瞬間；它的連續(xù)性來(lái)自于無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)的瞬間所構(gòu)成的非連續(xù)性歷史的節(jié)點(diǎn)。①參見(jiàn)[德]漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾：《歷史的連續(xù)性與存在的瞬間》，《詮釋學(xué)Ⅱ：真理與方法》，洪漢鼎譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年，第166—181頁(yè)。正因如此，我們才“此在”地經(jīng)驗(yàn)到歷史的現(xiàn)實(shí)性。我們才可以將發(fā)生事件的任何地方都表述為一種開(kāi)端。

無(wú)論是講述三霄圣母的神話，還是講述當(dāng)?shù)鼐`鬼怪的自然景觀傳說(shuō)，都與王得才遷來(lái)此地的傳說(shuō)緊密相連。先人的偶然選擇決定了后人與這片土地、周遭人群等所有的一切產(chǎn)生必然聯(lián)系。這個(gè)“選擇”是一個(gè)具有時(shí)間和空間雙重意義的節(jié)點(diǎn)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)將人與之前相關(guān)的一切分離，成為這個(gè)族群所屬的歷史的開(kāi)端。對(duì)于一個(gè)族群而言，先人遷徙于此并融入到這方水土之中就是對(duì)之前歷史的回避和對(duì)未來(lái)的期待。這是一個(gè)族群的歷史開(kāi)端，也是一個(gè)族群的“發(fā)生”。我們已經(jīng)從故事中得到印證：祖先遷徙前后所經(jīng)歷的兩個(gè)空間在某地某刻發(fā)生交匯，后人以此交點(diǎn)為坐標(biāo)起點(diǎn)，將生命融入到了當(dāng)?shù)匾磺凶匀?、神靈、萬(wàn)物的生長(zhǎng)之中。

無(wú)論是民間故事，還是宗祠族譜、村寨建筑等任何一種文化表述形式，都表明了以始遷祖在此地扎根落腳為歷史開(kāi)端。對(duì)于這種現(xiàn)象的解釋是多樣的：或許因?yàn)橛捎跁r(shí)代久遠(yuǎn)，以前的相關(guān)故事和信息流失；或許后人皆以祖先為標(biāo)桿起點(diǎn)，認(rèn)為無(wú)需對(duì)祖先的祖先多做關(guān)注。但是無(wú)論哪一種解釋，有一點(diǎn)毋庸置疑：在時(shí)間的線性歷史長(zhǎng)河中，人們對(duì)歷史的記憶是選擇的結(jié)果。

（三）以“我們”為“中心”

“我們”有兩層含義，一是指與我們生活息息相關(guān)的人和事；一是指與我們相連的近幾代人和事。

首先，人們所講的歷史故事雖圍繞某卓越人物展開(kāi)，流露出的卻是以此人物為中心的對(duì)整個(gè)家族、氏族、族群、村落共同體產(chǎn)生的自豪感。人們通過(guò)故事這一“軟載體”來(lái)表達(dá)集體認(rèn)同。在這種“認(rèn)同”中，每一個(gè)人都不是孤立的存在。我們已不再是個(gè)人，而是全體，是整個(gè)集體的聲音在我們心中回響。筆者在對(duì)駙馬山村采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，村民們對(duì)于村莊與楊八郎的淵源深信不疑，并根據(jù)馬蹄印、八郎墳、八郎井、八郎府等遺跡，佐以戲文，推演為傳說(shuō)，轉(zhuǎn)化為歷史。楊八郎這樣一個(gè)歷史虛構(gòu)人物，在當(dāng)?shù)厝诵闹?，被塑造成了一個(gè)兼有家國(guó)情懷與兒女情長(zhǎng)的具有悲劇主義色彩的鐵血柔腸英雄。在楊八郎身上，人們既寄寓了國(guó)家民族層面的忠君報(bào)國(guó)“大義”；也寄寓了個(gè)人層面知恩圖報(bào)的“小情”。雖然背負(fù)家仇國(guó)恨，但是面對(duì)舍生忘死且深愛(ài)自己的遼國(guó)公主，八郎虧欠與矛盾的心理。人們用一種悲劇式的同情對(duì)楊八郎和遼國(guó)公主之間感情婚姻進(jìn)行揣度，從一種悲壯的、崇高的、人性的角度塑造出二人的愛(ài)情故事，并以此為自己的家鄉(xiāng)命名。

此種家族的、氏族的、族群的集體認(rèn)同依托于“故鄉(xiāng)”這一具有特殊意義的空間。對(duì)于共同生活在某一地方的人們而言，共同的集體歷史記憶、穩(wěn)定的價(jià)值觀念、虔誠(chéng)的宗教信仰、緊密的社區(qū)關(guān)系使他們腳下的土地成為“這”片土地，即為“故鄉(xiāng)”。正如哈布瓦赫所認(rèn)為的，歷史和集體記憶在運(yùn)作方式上是相反的。群體的判斷總是偏袒自己的，會(huì)強(qiáng)調(diào)自身獨(dú)特的歷史和區(qū)別于任何其他群體記憶的特殊性。①參見(jiàn)[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海：上海人民出版社，2002年，第65—314頁(yè)。而歷史則消除了所有此類區(qū)別，在一個(gè)完全均質(zhì)的歷史空間里重新組織史實(shí)，這里的一切都同等重要和有意義。

其次，人們所常講的歷史故事有很大一部分發(fā)生在家族或族群的近三四代人身上。據(jù)筆者考察沙河王硇村的王氏家譜和易縣忠義村的蘇氏家譜②蘇永和，1939年生，滿族鑲黃旗人，忠義村人。蘇永和自修家譜,家譜上寫的蘇家祖籍是奉天吳家堡。自那爾泰始入關(guān)，那爾泰是三朝元老，曾經(jīng)是康熙年間乾清門二等帶刀侍衛(wèi)，在雍正年間當(dāng)過(guò)蘇州織造，雍正建陵時(shí)到過(guò)清西陵。他們尊那爾泰為祖宗，從前家里有那爾泰的影像，他身穿滿族服飾，坐在兩位夫人中間。每逢年節(jié)，整個(gè)家族的人都要來(lái)到影像前跪拜磕頭。影像在“文革”時(shí)候被燒毀。那爾泰之后還有兩三代記不清了，再往下是八十三和六十二。八十三與六十二都是人名，兩人是父子關(guān)系。滿族有一個(gè)命名習(xí)俗，孩子的降生可以為老人添福添壽。因此爺爺在哪一年上得了孫子就以這個(gè)歲數(shù)命名。八十三就是他在爺爺八十三歲那年出生的，取名為八十三。六十二就是他在爺爺六十二歲那年出生的，取名為六十二。六十二之后叫常保，常保有三個(gè)兒子，蘇全福、蘇全友、蘇全明，蘇全明是蘇永和的太爺?？芍Ａ舻米钤敿?xì)、最完整的莫過(guò)于始祖與近世祖的信息，而模糊與缺失了中間代際信息。這一現(xiàn)象被社會(huì)學(xué)家稱為“流動(dòng)的缺口”③民族學(xué)家讓·范西納在1985年出版的著作《作為歷史的口述傳統(tǒng)》中闡述了這樣一個(gè)集體記憶的規(guī)律：歷史記憶可以被視為一個(gè)被分為三段的整體，分別是關(guān)于群體起源時(shí)期的記憶，晚近的過(guò)去，以及二者之間的歷史時(shí)期。我們可以找到關(guān)于起源時(shí)期豐富的信息，也可以通過(guò)現(xiàn)實(shí)的代際傳播找到晚近的介于三、四代的八十多年的記憶。但是關(guān)于二者之間的中間地帶，卻缺少很多重要的細(xì)節(jié)。。“在譜系學(xué)中，晚近和起源時(shí)期在同一代人身上發(fā)生碰撞……歷史意識(shí)只在兩個(gè)層面上發(fā)揮作用：起源和晚近。這兩個(gè)層面間的界限隨著代際排列的變化而不斷發(fā)生變化，因此我將產(chǎn)生于兩層面間的空白部分稱作‘流動(dòng)的缺口’?！雹苻D(zhuǎn)引自[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶——早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，第42頁(yè)。此兩種以“我們”為“中心”的記錄方式，人們一方面在故事活動(dòng)中回憶著前輩的講述現(xiàn)場(chǎng)和自身親歷體驗(yàn)，一方面通過(guò)重復(fù)講述對(duì)奠基式的過(guò)去進(jìn)行現(xiàn)時(shí)化，鞏固了對(duì)當(dāng)下的認(rèn)同感。

三、民間文學(xué)口述歷史的言說(shuō)機(jī)制：講述背后的思維邏輯

“邏輯”從狹義上講指形式邏輯或抽象邏輯，廣義上還包括具象邏輯，即人的整體思維的邏輯。此處指涉廣義的具象邏輯。邏輯（logic）詞源來(lái)自邏各斯（logos）。它的最初本義并不是指規(guī)律、規(guī)則，而是指寓言故事（fabula）或者神話故事（mythos）⑤[意]維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2012年，第204頁(yè)。。因?yàn)槿祟愒谏鐣?huì)早期并不能自覺(jué)抽象出事物的規(guī)律，而是需要依靠寓言、神話故事進(jìn)行認(rèn)知、記憶、溝通與傳達(dá)心意。此時(shí)的邏輯類似于維柯所說(shuō)的“詩(shī)性邏輯”，列維-布留爾所說(shuō)的“前邏輯”。

民間故事本是早期民眾詩(shī)性智慧的“活化石”。他們運(yùn)用詩(shī)性邏輯，依賴多回路、非線性、直感頓悟的形象思維進(jìn)行思考?？梢哉f(shuō)，很多民間故事都是原始詩(shī)性邏輯的遺跡，在歷史故事中尤為體現(xiàn)在將物格化為人格，將人格化為神格上。

除了可以輕易發(fā)現(xiàn)詩(shī)性思維的處處滲透之外，我們也應(yīng)該看到隱藏在帷幕之后，起著操控作用的內(nèi)在邏輯，是它突出了現(xiàn)在，突出了在場(chǎng)，把曾經(jīng)活躍著的、現(xiàn)在卻難以為繼的思想殘片與當(dāng)下新生的以及未來(lái)將要出現(xiàn)的都拼湊在了一起，使得它們看上去是和諧合理的。他們?cè)诶^承傳統(tǒng)的同時(shí)，發(fā)揮了自身的主觀能動(dòng)性，這就涉及到人腦怎樣處理“按說(shuō)有”（想象推理）、“真的有”（事實(shí)認(rèn)知）的關(guān)系。

（一）“按說(shuō)有”——想象推理

我們時(shí)常在故事活動(dòng)中聽(tīng)到這樣的詞匯：“按說(shuō)”“據(jù)說(shuō)”“傳說(shuō)”。按誰(shuí)的說(shuō)？據(jù)誰(shuí)說(shuō)？傳誰(shuí)的說(shuō)？按老輩人、老祖宗的說(shuō)法。這些說(shuō)法積淀成為了“傳統(tǒng)”?！皞鹘y(tǒng)——代代相傳的事物——包括物質(zhì)實(shí)體，包括人們對(duì)各種事物的信仰，關(guān)于人和事件的形象，也包括慣例和制度?！雹賉美]愛(ài)德華·希爾斯：《論傳統(tǒng)》，傅鏗、呂樂(lè)譯，上海：上海人民出版社，2014年，第12頁(yè)。這些代代相傳的事物之間具有同一性，持續(xù)性，通過(guò)規(guī)范判斷而不是理性推斷的延傳，才是“真正的傳統(tǒng)”。民間故事通過(guò)代代相傳，具有主題的同一性，代際的持續(xù)性，后人視之為規(guī)范與慣習(xí)，絕少通過(guò)理性判斷其真實(shí)性。他們普遍的觀點(diǎn)是：老輩子傳下來(lái)的，無(wú)所謂真假。

我：您覺(jué)得這《親娘柳樹(shù)后娘棗樹(shù)》中的棗樹(shù)是個(gè)小女孩，柳樹(shù)是個(gè)小男孩，這應(yīng)該算是一種想象、打個(gè)比方吧？都不是真的吧？

侯②侯果果，女，1943年生，耿村村民，大型故事家，務(wù)農(nóng)。張才才和侯果果被稱為“故事夫妻”。：嗯，就是打個(gè)比方吧。這算是故事，故事，故事呢！這不是真的。王莽趕劉秀這一段是真的。

我：那您覺(jué)得王莽和劉秀前世是個(gè)王八精和龍，后世轉(zhuǎn)成人。王莽的妹妹是梨樹(shù)精。這是真的嗎？還有劉秀掐蝲蛄，又拿棗樹(shù)格枝安上這是真的嗎？

侯：這我說(shuō)不好，這就是傳說(shuō)，傳說(shuō)傳說(shuō)，都是老輩子傳下來(lái)的。也有真的，也有假的。是不是真的，老家人（老祖宗）這么講，我們也這么講。③訪談對(duì)象：侯果果；訪談人：張瓊潔；訪談時(shí)間：2017年10月22日；訪談地點(diǎn)：河北耿村張才才、侯果果家。

由此可見(jiàn)，人們出于對(duì)傳統(tǒng)的尊崇和敬畏，一般不去質(zhì)疑它的真假。或許因?yàn)樗麄冇X(jué)得這些事情太早發(fā)生，無(wú)法進(jìn)行驗(yàn)證，沒(méi)有任何證據(jù)表明它們發(fā)生過(guò)，同樣也沒(méi)有任何證據(jù)表明它們沒(méi)有發(fā)生過(guò)。因此，重要的不是傳統(tǒng)的真假，而是它可以為現(xiàn)在的人們帶來(lái)什么。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)的認(rèn)知價(jià)值并不重要，重要的是倫理價(jià)值，是可以進(jìn)行感召教化的能力與威嚴(yán)?？档抡f(shuō)，令人敬畏的事物莫過(guò)于頭上的星空和人間的道德規(guī)范。這些自然和社會(huì)中的秩序之所以使人產(chǎn)生敬畏，是因?yàn)樗鼈兎路饋?lái)自于某種超自然的力量。而“傳統(tǒng)”就是這種不容置疑的超自然力量。

講述者心里清楚，這些故事不可能發(fā)生在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界，但卻也不否定在早期社會(huì)中發(fā)生的可能性。歷史對(duì)他們來(lái)說(shuō)并非以線性時(shí)間方式行進(jìn)，而是以一種與現(xiàn)實(shí)割裂、分立方式存在。對(duì)其而言，歷史是先驗(yàn)存在的，歷史時(shí)間從不被納入到經(jīng)驗(yàn)性的現(xiàn)實(shí)時(shí)間中考慮，也不被認(rèn)為有認(rèn)真追溯的必要。這些帶有原始詩(shī)性邏輯的故事以時(shí)間的先驗(yàn)性消解了真假判斷，越過(guò)了“求真”的實(shí)然層面，直接朝向“求善”的應(yīng)然層面。

因此，“按說(shuō)有”不是一個(gè)事實(shí)判斷（真的有），而是一個(gè)價(jià)值判斷（應(yīng)該有）。換句話說(shuō)，它不是一個(gè)可以成立的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，而是一個(gè)存在于頭腦中的先驗(yàn)理想。先驗(yàn)理想可能前瞻地指向未來(lái)，也可能回望地指向過(guò)去。先驗(yàn)理想已經(jīng)脫離了經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的必要存在狀態(tài)轉(zhuǎn)成了必然屬性。在這里，未來(lái)時(shí)間意識(shí)與過(guò)去時(shí)間意識(shí)在主體主觀內(nèi)在的當(dāng)下時(shí)間意識(shí)中“同時(shí)到時(shí)”。其發(fā)生邏輯是，“把對(duì)先驗(yàn)理想和先驗(yàn)傳統(tǒng)的真實(shí)歷史的信仰敘事認(rèn)定為經(jīng)驗(yàn)性的歷史現(xiàn)實(shí)”①呂微：《轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的大娘娘》，《民間文化論壇》，2005年第2期。。人們將從自身價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)的“善”記憶當(dāng)作了自身眼界中的“真”歷史。因此，“‘按說(shuō)有’就是‘真的有’”②呂微：《轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的大娘娘》，《民間文化論壇》，2005年第2期。。歷史對(duì)于他們而言并非外在性的、客觀的按照時(shí)間次序先后發(fā)生的事件，而是內(nèi)在性的，主觀的“存在”形式，關(guān)系到他們的生活世界和安身立命的行為準(zhǔn)則。

（二）“真的有”——事實(shí)認(rèn)知

如果說(shuō)“按說(shuō)有”形成了具有集體傳承性的“地方性的統(tǒng)一意志”，即“普遍意愿的先驗(yàn)-理想邏輯”。那么，由此得出的結(jié)論“真的有”則是不同資本身份的主體出于各自“實(shí)際目的”在話語(yǔ)場(chǎng)域中的差異性表決?！罢娴挠小北緛?lái)應(yīng)該是事實(shí)認(rèn)知?！笆聦?shí)認(rèn)知”屬于真理范疇，遵循著“真理原則”③“所謂真理原則，就是人類在意識(shí)和行為中追求真理、服從真理、堅(jiān)持和執(zhí)行真理的原則……真理原則是人與世界、主體與客體相互關(guān)系的客體性內(nèi)容和尺度所決定的人們思想和行為的根本規(guī)則、準(zhǔn)則?！崩畹马槪骸秲r(jià)值論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，第213頁(yè)。。真理原則是保持人類統(tǒng)一性的原則。它通過(guò)唯一的客觀的科學(xué)真理保持自身的獨(dú)立性，反對(duì)一切偽科學(xué)、謬論、訛差。然而，在人文社科領(lǐng)域，真理并非像自然科學(xué)一樣放之四海而皆準(zhǔn)。因?yàn)閷ⅰ叭恕奔{入到了研究視域，不同主體參與必然引發(fā)多元關(guān)系，也就是價(jià)值關(guān)系。價(jià)值關(guān)系是人生存和發(fā)展的基本關(guān)系，是人同外部世界、同自己的基本關(guān)系，遵循“價(jià)值原則”④“人的意識(shí)和行為中包含主體需要、追求價(jià)值、注重效益的原則?！崩畹马槪骸秲r(jià)值論》，第215頁(yè)。。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的需要與利益，將這些關(guān)系適時(shí)地調(diào)節(jié)到“和而不同”的最佳狀態(tài)，用費(fèi)孝通先生的話就是“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！?/p>

民間故事活動(dòng)是一個(gè)綜合有各種主體身份、各種文化資本并且攜帶不同目的的場(chǎng)域。每類主體都表示自己的理解是真的，正確的，符合事實(shí)的。但是各類主體之間的意見(jiàn)卻形成了差異。例如，筆者在易縣清西陵守陵村走訪時(shí)，當(dāng)?shù)匚幕⒃吐氂谇逦髁晡墓芴幍哪区P英⑤那鳳英，女，1963年生，滿族鑲黃旗人，鳳凰臺(tái)村人，清西陵文管處工作人員，與他人合作多本與清西陵有關(guān)的書(shū)籍資料。女士為我講述了當(dāng)時(shí)編寫《清西陵探源》時(shí)的情境。該書(shū)以官修史料為主，在編纂過(guò)程中邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦舷壬鷤兲岢鰧氋F意見(jiàn)。很多老先生紛紛表示，書(shū)中資料與事實(shí)并不相符。也就是說(shuō)，清朝官方史書(shū)記載與民眾具體生活境遇存在出入。那鳳英說(shuō)：

后來(lái)我想，這種情況確實(shí)應(yīng)該存在。官方記載的是米錢分配制度，而且到清朝末期這種分配制度得不到保障，所以他們感覺(jué)打出生起生活就非常落魄，并不是史書(shū)上描述的那樣，所以有好大意見(jiàn)。后來(lái)我又查閱了一些資料、走訪了一些老先生，把他們口述或書(shū)面的文字加進(jìn)了書(shū)里。

你想，這些老先生最高齡達(dá)到101歲，他們出生的時(shí)候就到了民國(guó)時(shí)期，據(jù)他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)清王朝滅亡了，滿族人不會(huì)種地，就出來(lái)討飯、賣兒賣女的。上面政策與下面執(zhí)行總會(huì)存在一定出入。一個(gè)是歷史文化，一個(gè)是民俗文化，兩者是不沖突的，沒(méi)必要把它們對(duì)立起來(lái)。后來(lái)我們把這些都寫進(jìn)去了。①訪談對(duì)象：那鳳英；訪談人：張瓊潔；訪談時(shí)間：2017年10月1日；訪談地點(diǎn)：易縣縣城那鳳英家。

由此可見(jiàn)，民間話語(yǔ)和官方書(shū)面是兩套不同的權(quán)力話語(yǔ)表述體系，前者可補(bǔ)充后者不及與忽略之處。

現(xiàn)代社會(huì)中，此種情況更加復(fù)雜。多元主體帶來(lái)了形形色色的“實(shí)際目的”，分為“內(nèi)在目的”和“外在目的”。并不能要求人們處處按照“內(nèi)在目的”，即出于個(gè)人興趣或負(fù)有文化使命感地不求回報(bào)地講故事，而是應(yīng)看到很多人附加了各式各樣的“外在目的”，如個(gè)人經(jīng)濟(jì)目的、村落發(fā)展經(jīng)濟(jì)目的、村落之間睦鄰友好目的等。白玉仁②白玉仁，1947年生，滿族正黃旗人，鳳凰臺(tái)村人，農(nóng)民。在泰陵神道旁擺攤說(shuō)書(shū)已近十年。老先生在西陵外擺攤說(shuō)書(shū)，除了弘揚(yáng)本族歷史文化之外，更多為了經(jīng)濟(jì)收益和名聲傳播。政府撥款耿村，也是為了提高村民的生活水平和打造地方文化名片。后山③易縣縣城以北約15公里坐落著被當(dāng)?shù)厝艘暈槭サ氐暮檠律?，俗名后山。方圓數(shù)百里內(nèi)的漢族村落中，后土是民間崇拜的主神。以后土廟為基點(diǎn)，易縣、淶水相連接的這片平原地帶為后土崇拜的中心區(qū)域，呈扇面形向東南方向平原地帶輻射，廣及易縣、淶水、涿州、定興、徐水、滿城、淶源甚至京津等約數(shù)百公里的范圍。每年農(nóng)歷三月十五后土廟會(huì)為本地區(qū)最大最熱鬧的廟會(huì)。屆時(shí)各地香客蜂擁而來(lái)，周邊村落民間香會(huì)爭(zhēng)相朝頂獻(xiàn)演。每個(gè)村落根據(jù)自身文化傳統(tǒng)、傳承特色出演不同種類的花會(huì)。其中音樂(lè)會(huì)在殿前組織和尚誦唱經(jīng)文、演奏音樂(lè)，來(lái)自各村的戲會(huì)、高蹺會(huì)、獅子會(huì)、少林會(huì)、龍燈會(huì)等在山下馬頭村搭棚展演。周圍各村落的花會(huì)展演，除了承擔(dān)祭祀神靈的神圣功能和娛人娛己的娛樂(lè)功能，還肩負(fù)著展現(xiàn)本村文化風(fēng)采、村與村之間和睦友好、禮尚往來(lái)的文化交往功能。

“真的有”更加具有復(fù)義性。從表面上看，這些“真的有”來(lái)自不同文化表意系統(tǒng)，實(shí)質(zhì)上，這些文化表意系統(tǒng)背后是意識(shí)形態(tài)的作用?！耙庾R(shí)形態(tài)就是文化的元語(yǔ)言，它的主要任務(wù)是文化意義活動(dòng)的評(píng)價(jià)體系。每一個(gè)社會(huì)性評(píng)價(jià)活動(dòng)，也就是意識(shí)形態(tài)支持的一個(gè)解釋努力?！雹苴w毅衡：《符號(hào)學(xué)原理與推演》，南京：南京大學(xué)出版社，2012年，第242頁(yè)。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，社會(huì)不得不承認(rèn)幾套不同評(píng)價(jià)體系都同時(shí)具有合理性。雖然有的意識(shí)形態(tài)可以成為社會(huì)主導(dǎo)，但是并不采取打敗或取消其他一切意識(shí)形態(tài)的方式，而是與其他占非主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)共同存在。因此，現(xiàn)代化社會(huì)的一個(gè)重要問(wèn)題，就是如何處理意識(shí)形態(tài)沖突的問(wèn)題。將此社會(huì)性問(wèn)題放置到民間故事活動(dòng)這一場(chǎng)域之中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一小場(chǎng)域承載與折射的并非只是小問(wèn)題，而是關(guān)系到民眾思想觀念、關(guān)涉民生民愿的大問(wèn)題。在這個(gè)小場(chǎng)域中存在著資本身份、意識(shí)形態(tài)各異的主體，這些主體雖表現(xiàn)為個(gè)體存在，但背后代表了一個(gè)群體和集團(tuán)，這些群體和集團(tuán)分別進(jìn)行解釋活動(dòng)，形成了和而不同的“評(píng)價(jià)漩渦”。

四、民間文學(xué)口述歷史的價(jià)值內(nèi)核：歷史與自身同一

通過(guò)上文分析，我們發(fā)現(xiàn)歷史故事著重為老百姓帶來(lái)思想道德意義、社會(huì)意義和美的聯(lián)想，甚至有些故事根本在歷史中沒(méi)有發(fā)生過(guò)，純粹虛構(gòu)而成，但是這些故事在民眾心中卻占有重要地位。民眾在敘述歷史時(shí)獲得了怎樣的價(jià)值？研究者應(yīng)該如何看待口述歷史對(duì)于民眾的價(jià)值？

價(jià)值學(xué)說(shuō)中，各種價(jià)值類型從質(zhì)性上講可歸為工具價(jià)值和內(nèi)在價(jià)值兩類。瑞恰慈在《文學(xué)批評(píng)原理》中提出了“工具價(jià)值”和“內(nèi)在價(jià)值”兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的概念。南開(kāi)大學(xué)劉俐俐教授對(duì)其做了很好的闡釋。“內(nèi)在價(jià)值”就是“文學(xué)藝術(shù)中所發(fā)生的一切”，是文學(xué)的特有價(jià)值，是可以不被其他事物所取代而有自己獨(dú)立存在合理性的根本。它用自身的能力通過(guò)和社會(huì)生活深刻的連接而對(duì)個(gè)體、乃至社會(huì)構(gòu)成意義，因此，具有“工具價(jià)值”，即社會(huì)生活中對(duì)人發(fā)生了怎樣的作用。對(duì)于一般文學(xué)作品而言，先具備其內(nèi)在構(gòu)成的合理性（文學(xué)性），即“內(nèi)在價(jià)值”，再去考察此種文學(xué)性可能引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)，即“工具價(jià)值”。但是，在一些復(fù)雜的、邊界模糊的文學(xué)存在狀態(tài)中，其價(jià)值實(shí)現(xiàn)不是從“內(nèi)在價(jià)值”到“工具價(jià)值”的順序，而是反向列置，即從“工具價(jià)值”到“內(nèi)在價(jià)值”。通俗地講，是社會(huì)的功效首先引起人們注意，再轉(zhuǎn)而進(jìn)行文學(xué)性闡釋分析。①參見(jiàn)劉俐俐：《文藝評(píng)論價(jià)值體系視野中“文學(xué)資格”認(rèn)定工作的性質(zhì)、原則與理路》，《當(dāng)代文藝評(píng)論價(jià)值體系建設(shè)學(xué)術(shù)研討會(huì)會(huì)議論文集》，內(nèi)部資料，2017年。將工具價(jià)值和內(nèi)在價(jià)值關(guān)系理論借鑒到判定民間歷史故事的價(jià)值上來(lái)。

從知識(shí)質(zhì)性來(lái)說(shuō)，民眾熟悉且代代相傳的歷史故事不一定都是“真”命題，有的存在著知識(shí)訛誤，有的純粹為文學(xué)虛構(gòu)而成，如河北北部地區(qū)廣為流傳的劉秀走國(guó)途中受到各種仙人、動(dòng)植物相救的民間故事群，像《王莽趕劉秀》《螻蛄救主》《劉秀走國(guó)》《老奶奶救劉秀》《猛虎救駕》《椿樹(shù)被封王》等；從知識(shí)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，他們知曉的大都為歷史片段，而且主要集中在某幾個(gè)片段之中，而非體系化的知識(shí)，如河北西南部山區(qū)流傳的“燕王掃北”“闖王起義”的民間故事群。此種歷史故事只具有“歷史的表述方式”而不具有歷史實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵。其與嚴(yán)格意義上的歷史相比較，選材的角度和反映的方法都不相同，往往從藝術(shù)創(chuàng)作角度選材，而非著重于歷史事件的實(shí)錄直書(shū)和重要程度上。可以說(shuō)，這些故事披著歷史的外衣，進(jìn)入地方民眾自為自覺(jué)的“歷史”之中，本質(zhì)上講是集體記憶。“歷史”的運(yùn)作方式與集體記憶相反。“群體的判斷總是偏袒自己的”，而“歷史學(xué)家無(wú)須對(duì)任何群體表示忠誠(chéng)”。偏袒即傾向，對(duì)民眾而言，沒(méi)有絕對(duì)外在的與己無(wú)關(guān)的他者歷史，所有歷史會(huì)歸化、內(nèi)化、簡(jiǎn)化為自身關(guān)切的價(jià)值判斷，抵達(dá)為自身辯護(hù)與自身存在的意義旨?xì)w。與其說(shuō)民眾獲得了歷史知識(shí)，不如說(shuō)獲得一種攜帶價(jià)值判斷的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。因此，故事的道德價(jià)值和審美價(jià)值成為內(nèi)在價(jià)值，是自始至終需要延續(xù)下去的生命源泉。認(rèn)知價(jià)值成為工具價(jià)值，是傳達(dá)美與善的方式。工具價(jià)值為內(nèi)在價(jià)值服務(wù)，當(dāng)達(dá)到了內(nèi)在價(jià)值的“善”之后，可以不問(wèn)“工具”何為。

民眾在故事中形成的“偽”與“斷”的歷史觀念，在反映大歷史背景與進(jìn)程的同時(shí)，通過(guò)對(duì)所謂“歷史”的聽(tīng)聞、目睹、經(jīng)歷的過(guò)程中映照了自身階級(jí)的歷史與意識(shí)形態(tài)。歷史與自身同一，在歷史中確證自身，應(yīng)該是民間文學(xué)口述史價(jià)值研究的立足點(diǎn)。