王毅捷,秦?zé)?/p>
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇蘇州 215000)
原美國(guó)電影協(xié)會(huì)主席杰克·瓦倫蒂(Jack Valenti)曾說(shuō),如果遇上麻煩,共和黨人和民主黨人都很清楚該怎么做:打電話聯(lián)系斯皮爾伯格或者施瓦辛格[1]。瓦倫蒂玩笑似的總結(jié)當(dāng)然不足以闡明好萊塢電影工業(yè)與美國(guó)政治之間漫長(zhǎng)而精密的合作機(jī)制,但這句話至少圓滑地道出美國(guó)大片背后暗藏的文化意識(shí)玄機(jī)。好萊塢是美國(guó)文化傳媒霸權(quán)的典型模式,其創(chuàng)造的美國(guó)主流敘事電影常常能將本國(guó)的文化與價(jià)值觀藏在各種各樣的故事郵包中,寄往全球。
斯皮爾伯格則是好萊塢造夢(mèng)家的杰出代表,其作品既是“讓好萊塢電影成為所有人的一切”的有力嘗試,又堪稱(chēng)美國(guó)意識(shí)形態(tài)變遷的晴雨表。他擅長(zhǎng)講兩種美國(guó)故事:一種,是關(guān)于正義與愛(ài)國(guó)的宏大敘事;一種,是刺激、驚奇的冒險(xiǎn)。常被當(dāng)成勵(lì)志片的《幸福終點(diǎn)站》,像極了斯皮爾伯格兩類(lèi)故事的融合體。有影評(píng)人指出,美國(guó)影業(yè)對(duì)于“9·11”事件本身并沒(méi)有做出多少回應(yīng),只敢以圓熟的手法謹(jǐn)慎地處理政治內(nèi)容[2],畢竟“9·11”事件后,好萊塢擔(dān)心自己會(huì)成為下一個(gè)紐約世貿(mào)大樓[3]。然而,3年后,斯皮爾伯格就推出了以國(guó)際機(jī)場(chǎng)為故事發(fā)生地的《幸福終點(diǎn)站》。美國(guó)的國(guó)際機(jī)場(chǎng)“9·11”前是那樣忙碌而繁華,是國(guó)際上首屈一指的交通樞紐,航空空襲離美國(guó)是那樣遙遠(yuǎn)。片中東歐小國(guó)卡科日亞的內(nèi)戰(zhàn),更是直接將觀眾拉回冷戰(zhàn)末期。
《幸福終點(diǎn)站》的成功,當(dāng)然離不開(kāi)斯皮爾伯格的藝術(shù)造詣、電影制作班底的強(qiáng)大實(shí)力,以及湯姆·漢克斯等演員的高超演技。但是,不能否認(rèn)的是,它的成功還來(lái)源于迎合了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的心態(tài),起到了振奮美國(guó)自信心的效果,電影如何發(fā)揮這種作用,將是該文試圖探討的問(wèn)題。
《幸福終點(diǎn)站》作為改編真實(shí)事件的電影,對(duì)底本的加工與修改非常精明。歡笑、淚水與信念是斯皮爾伯格式電影不可或缺的組成部分?!缎腋=K點(diǎn)站》看上去就是在講這樣一個(gè)故事,前半段納沃斯基的憨厚與樸拙令人發(fā)笑,后半段的愛(ài)情、友情和親情令人動(dòng)容,最終,主人公憑借強(qiáng)大的信念,替父親實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,觀眾也在悲喜交加之中,認(rèn)同了故事的價(jià)值觀。
電影的故事原型是因難民證件被偷滯留在法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)數(shù)年的伊朗政治難民納瑟里,在最后一刻放棄證件辦理,繼續(xù)在機(jī)場(chǎng)寄居。有人說(shuō)這是“海上鋼琴師”式的浪漫,亦有人認(rèn)為,納瑟里堅(jiān)持要去英國(guó),成為法國(guó)的合法難民依然無(wú)法讓他釋?xiě)?。第一種說(shuō)法暫且按下不表,如果第二種說(shuō)法成立,那么納瑟里就是對(duì)英國(guó)有一定的歸屬感,這位昔日的留英學(xué)生以固執(zhí)的姿態(tài)表示對(duì)英國(guó)的向往與認(rèn)同。
電影主人公納沃斯基的經(jīng)歷,看上去很像故事第二種說(shuō)法的改寫(xiě)。納沃斯基堅(jiān)持在肯尼迪機(jī)場(chǎng)與機(jī)場(chǎng)主管弗蘭克耗下去的原因,就是因?yàn)橐瓿筛赣H的遺愿:一個(gè)東歐人在匈牙利報(bào)紙上看到了美國(guó)爵士樂(lè)群星的合影,于是至死都希望能集齊他們的簽名。斯皮爾伯格的改寫(xiě)非常成功,第一,體現(xiàn)在人物形象的轉(zhuǎn)變上:倔強(qiáng)頑固的政治難民被軟化成木訥敦厚的替父圓夢(mèng)者。爵士樂(lè)是美國(guó)文化的經(jīng)典形式,而一個(gè)生活在社會(huì)主義國(guó)家的東歐人臨死前都對(duì)集齊美國(guó)爵士樂(lè)名家的簽名念念不忘,他的兒子為了拿到最后一張簽名愿意在異國(guó)的機(jī)場(chǎng)里等上9個(gè)月。換句話說(shuō),納沃斯基的紐約之行實(shí)際上就是一次對(duì)美國(guó)文化的“朝圣”之旅,但斯皮爾伯格的高明之處就在于為這段“朝圣”之旅設(shè)計(jì)了一個(gè)“承諾”的糖衣外殼,同時(shí)附贈(zèng)觀眾一份邂逅美艷空姐的浪漫。第二,體現(xiàn)在納沃斯基在國(guó)際候機(jī)廳長(zhǎng)達(dá)9 個(gè)月的滯留里。納瑟里在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)當(dāng)然沒(méi)有像納沃斯基一般過(guò)著驚奇的生活,也不用對(duì)付刁鉆狡黠的機(jī)場(chǎng)官員,最多是機(jī)場(chǎng)的一道特殊風(fēng)景。事實(shí)上,在西方的一些機(jī)場(chǎng),無(wú)家者寄宿在內(nèi)并不是新鮮事。相對(duì)于其他公共場(chǎng)所,航站樓的生存環(huán)境算得上數(shù)一數(shù)二:有干凈的衛(wèi)生間和無(wú)數(shù)旅客吃剩的食物,而且在白天流浪者很容易隱瞞自己落魄的身份而裝作候機(jī)旅客[4]。然而納沃斯基的寄居生活非同尋常,他和機(jī)場(chǎng)里的各類(lèi)職員交朋友,成功找到一份裝修工差事得以糊口,幫助俄國(guó)人,和美女阿米莉談戀愛(ài),甚至造了一座金光閃閃的噴泉。對(duì)于一個(gè)堅(jiān)持要求入境的人而言,每天被拒絕堪稱(chēng)折磨,納沃斯基卻在受折磨的同時(shí),替別人的愛(ài)情牽紅線。相較于正常的寄居者和旅客,納沃斯基就是一個(gè)格外突兀的存在。納沃斯基的故事,是有些幽默而具有傳奇色彩的童話,他像個(gè)“從瘋?cè)嗽禾映鰜?lái)的”(阿米莉看到金色噴泉時(shí)對(duì)納沃斯基說(shuō)了一句“Did you escape from an institution?”)具有超能力的人,在機(jī)場(chǎng)做出一樁樁奇事。
如此,一段傳達(dá)出鮮明個(gè)人政治態(tài)度的故事,被斯皮爾伯格成功改編成一部天真爛漫的童話電影。納沃斯基在等待9 個(gè)月之后終于踏進(jìn)紐約,完成了父親的遺愿,他周?chē)娜硕奸W爍著光芒。然而,撥開(kāi)美麗童話的溫情紗罩,故事其實(shí)一直在按照美國(guó)主旋律行進(jìn),傳達(dá)出的是美國(guó)的價(jià)值取向,甚至納沃斯基對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)與忠貞,也是美國(guó)強(qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)主義的寫(xiě)照。
交通站點(diǎn)作為一種空間意象出現(xiàn)在影片中,一般都不難想到“出發(fā)”“到達(dá)”“起點(diǎn)”“終點(diǎn)”之類(lèi)的隱喻,況且“幸福終點(diǎn)站”(The Terminal)這個(gè)片名明顯突出了“終點(diǎn)”的意義。以上都是從線性旅途的角度,賦予作為意象的機(jī)場(chǎng)意義。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),對(duì)于國(guó)際旅客,進(jìn)入機(jī)場(chǎng)并不等于到達(dá)終點(diǎn),尤其是像納沃斯基這樣來(lái)自境外的旅客,一旦被拒絕入境,麻煩就會(huì)接踵而至。成功通過(guò)海關(guān)的旅客,往往也是向各自的目的地繼續(xù)前進(jìn),去酒店、景點(diǎn)、公司,或是去見(jiàn)人、回家,諸如此類(lèi)。機(jī)場(chǎng)似乎只是航班的終點(diǎn),一個(gè)國(guó)際旅途全程的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),人們?cè)跈C(jī)場(chǎng)留下的只是來(lái)往匆匆的身影。
《幸福終點(diǎn)站》中,納沃斯基在機(jī)場(chǎng)停留了9 個(gè)月,即使是沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的觀眾,通過(guò)這漫長(zhǎng)而極富戲劇性夸張的經(jīng)歷,或多或少能夠?qū)?guó)際機(jī)場(chǎng)有一些了解。斯皮爾伯格斥巨資蓋起的微型肯尼迪機(jī)場(chǎng),不僅是讓電影里的納沃斯基像住在真的機(jī)場(chǎng)一樣,而且能帶給觀眾沉浸式的觀感。當(dāng)觀眾將自己代入影片中納沃斯基的視角,或許會(huì)感到,雖然自己沒(méi)有真正進(jìn)入美國(guó),但耳目所及皆是美國(guó)規(guī)則、美國(guó)文化的具象表現(xiàn)。納沃斯基一邊等待著進(jìn)入美國(guó),一邊又在國(guó)際候機(jī)廳體驗(yàn)著美國(guó)。
電影中,機(jī)場(chǎng)作為一種體驗(yàn)空間發(fā)揮作用。它并不單純是一種影視藝術(shù)手法,也不是筆者通過(guò)自行解讀而產(chǎn)生的結(jié)論,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的大型機(jī)場(chǎng),尤其是作為國(guó)際航班首末站的國(guó)際機(jī)場(chǎng),在這方面的潛能已經(jīng)被發(fā)現(xiàn),并且正在被開(kāi)發(fā)。學(xué)者安妮·格雷厄姆(Anne Graham)在《航空都會(huì):作為經(jīng)歷和目的地的倫敦機(jī)場(chǎng)》(Aerotropolis: London's Airports as Experiences and Destinations)一文中談到,倫敦的機(jī)場(chǎng)兼有兩種角色,一是“目的地”(destinations);二是“經(jīng)歷”(experiences)。換句話說(shuō),作為社會(huì)空間的機(jī)場(chǎng),可以成為“體驗(yàn)”的場(chǎng)所。當(dāng)然,每個(gè)旅客對(duì)于機(jī)場(chǎng)在旅途中是一種什么樣的存在有著不同的理解,有些人只是把“在機(jī)場(chǎng)”看作旅行開(kāi)始前必然存在的功能性事件,而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),“在機(jī)場(chǎng)”是旅行不可或缺、自然而然的一部分。格雷厄姆提出,如果旅客在機(jī)場(chǎng)收獲了積極的經(jīng)歷,那么他對(duì)真正的旅行目的地的好感就會(huì)增強(qiáng),反之亦然[5]。
納沃斯基在肯尼迪機(jī)場(chǎng)入境遭拒,還被機(jī)場(chǎng)主管刁難,這絕對(duì)是糟糕的經(jīng)歷,而現(xiàn)實(shí)中被移民或安全部門(mén)盯上的人更不會(huì)對(duì)該機(jī)場(chǎng)有好回憶。但斯皮爾伯格作為高明的故事改編者,還是要讓納沃斯基在肯尼迪機(jī)場(chǎng)里收獲幸福,糟心的美國(guó)機(jī)場(chǎng)官員所產(chǎn)生的負(fù)面影響,必須被稀釋。而納沃斯基置身于內(nèi)的機(jī)場(chǎng)本身,正是施加影響的重要一員,它給予了納沃斯基體驗(yàn)的空間,亦參與塑造了納沃斯基的體驗(yàn)。電梯、升降機(jī)與各種玻璃結(jié)構(gòu)塑造出的垂直空間就像等待探索的寶島,每一層都有各色商店擺滿(mǎn)琳瑯滿(mǎn)目的商品,位于高層的航空公司會(huì)員候機(jī)室則象征著更高級(jí)、更精細(xì)的享受。它們展示著美國(guó)形象:科技發(fā)達(dá)、物質(zhì)豐富、生活多彩。對(duì)于來(lái)自東歐小國(guó)鄉(xiāng)村的納沃斯基來(lái)說(shuō),肯尼迪機(jī)場(chǎng)有許多未曾目睹的新鮮事物,而他在漢堡王前用蘇打餅干夾著番茄醬,模擬吃漢堡的行為,或許已經(jīng)昭示著機(jī)場(chǎng)塑造體驗(yàn)的某種勝利。
斯皮爾伯格,不過(guò)是用夸張的喜劇手法,再現(xiàn)部分現(xiàn)實(shí)。國(guó)際機(jī)場(chǎng)確實(shí)在給予旅客體驗(yàn)空間的同時(shí),亦在影響著旅客的體驗(yàn)。零售店、餐飲店是一種施力因子,而各類(lèi)服務(wù)與設(shè)施,其參與形塑體驗(yàn)的潛力都可以被開(kāi)發(fā)出來(lái)。格雷厄姆指出,旅客一般在三個(gè)層面與機(jī)場(chǎng)發(fā)生思維上的關(guān)聯(lián):將機(jī)場(chǎng)經(jīng)歷投射到即將參觀的地方,將機(jī)場(chǎng)置于旅行目的地的特點(diǎn)之下加以觀照,將在機(jī)場(chǎng)的體驗(yàn)和旅游推廣信息相比較。機(jī)場(chǎng)是地域的門(mén)面,是旅客領(lǐng)略該地的一扇窗口。今日的機(jī)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)者們想出各種方法改善機(jī)場(chǎng)面貌、提高服務(wù)質(zhì)量以博得國(guó)際旅客的好感,不僅是為了讓旅客在機(jī)場(chǎng)多停留一會(huì)兒,從而增加他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)消費(fèi)的可能性,以達(dá)到盈利的目的,也是因?yàn)檫@里是重要的宣傳陣地,旅客在這里的體驗(yàn)會(huì)直接影響其對(duì)于目的地的印象與認(rèn)知。
回到《幸福終點(diǎn)站》,斯皮爾伯格恰恰就是將郁悶的滯留轉(zhuǎn)換成了奇妙的人生體驗(yàn)。納沃斯基從身無(wú)分文、語(yǔ)言不通,轉(zhuǎn)變成操著南斯拉夫口音的英語(yǔ)在機(jī)場(chǎng)游刃有余。許多人對(duì)于《幸福終點(diǎn)站》的直接感受,是它教會(huì)觀眾去等待,然而電影展現(xiàn)的重點(diǎn)與其說(shuō)是等待本身,不如說(shuō)是納沃斯基在機(jī)場(chǎng)的美國(guó)文化初體驗(yàn)。巧克力、名牌西裝,以及送餐員恩里克從配餐間偷出的各國(guó)風(fēng)味的食物,不勝枚舉。這些既是物質(zhì)層面上的豐富,亦是文化層面上的感染。墨西哥裔的送餐員、非裔物流員工、印度裔清潔工、拉美裔漢堡王員工,多種族的人群都在這里找到職位。格雷厄姆指出,機(jī)場(chǎng)可以通過(guò)提供物質(zhì)環(huán)境、文化藝術(shù)品與活動(dòng)營(yíng)造出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情,回應(yīng)旅客對(duì)于該地域的想象。然而,對(duì)于美國(guó),或者說(shuō)紐約而言,機(jī)場(chǎng)及長(zhǎng)期在這里工作的各類(lèi)職員,其本身就是生動(dòng)的文化象征。紐約是“夢(mèng)想之城”(City of Dreams),它既是無(wú)數(shù)外國(guó)移民的夢(mèng)想,又是無(wú)數(shù)移民共同創(chuàng)造出的奇跡。City of Dreams 提到,紐約這個(gè)唯一一座由移民創(chuàng)造出來(lái)的世界城市,由“移民之國(guó)”美國(guó)孕育而出,再恰當(dāng)不過(guò),而通過(guò)紐約進(jìn)入美國(guó)的移民比通過(guò)其他所有入境點(diǎn)進(jìn)入美國(guó)的移民加起來(lái)還要多,這使得紐約的移民傳奇成為一個(gè)典型的美國(guó)故事[6]。斯皮爾伯格成功運(yùn)用了機(jī)場(chǎng)作為體驗(yàn)區(qū)所能發(fā)揮的文化功能,用移民之都的熱情包容沖淡了嚴(yán)苛的移民法規(guī)與入境條例所暗示的對(duì)外來(lái)者的敏感、警惕。作為文化體驗(yàn)空間的機(jī)場(chǎng)本身,與納沃斯基之父的爵士夢(mèng)形成呼應(yīng):美國(guó)爵士樂(lè)正是歐洲白人文化、非洲黑人文化融合的結(jié)晶?;蛟S斯皮爾伯格的改編故事中,朝圣之旅所要膜拜的,就是老生常談的“美國(guó)大熔爐”,世界移民的幸福終點(diǎn)站,正是紐約,是美國(guó)。納沃斯基最后表示“我要回家了”,本質(zhì)上與美國(guó)的價(jià)值觀并不沖突:所有美國(guó)公民都要忠于祖國(guó)。
斯皮爾伯格借著納沃斯基童話般的歷險(xiǎn),巧妙發(fā)揮了機(jī)場(chǎng)作為體驗(yàn)區(qū)的功能,加強(qiáng)了表達(dá)效果。《幸福終點(diǎn)站》創(chuàng)造了一個(gè)絕對(duì)不現(xiàn)實(shí)的傳奇,納沃斯基堪稱(chēng)一個(gè)例外:所有的現(xiàn)行法規(guī)都無(wú)法決定他何去何從,所有的障礙都無(wú)法阻擋他進(jìn)入紐約的腳步。納沃斯基能夠成為例外這件事,其背后的邏輯究竟是什么,筆者接下來(lái)進(jìn)行一種猜想與討論。
“9·11”事件在美國(guó)社會(huì)引起全方位震蕩,其中之一便是“美國(guó)例外論”受到空前的追捧。這個(gè)自里根政府時(shí)期便流行于美國(guó)政治圈的政治術(shù)語(yǔ),在“9·11”之后開(kāi)始成為美國(guó)大眾熱議的話題。“美國(guó)例外論”的內(nèi)涵也發(fā)生了轉(zhuǎn)變:美國(guó)不僅是不同于其他國(guó)家,更是優(yōu)于其他國(guó)家?!懊绹?guó)第一”的信念和“美國(guó)例外論”在“9·11”之后互為解釋?zhuān)笫苊绹?guó)民眾的追捧[7]。小布什聲稱(chēng),“9·11”事件,出于他者對(duì)美國(guó)的挑戰(zhàn),出于他者不認(rèn)同乃至破壞美國(guó)價(jià)值體系的意圖——也就是說(shuō),“9·11”不單是恐怖主義襲擊事件,更是美國(guó)整個(gè)價(jià)值體系的對(duì)立面在公然尋釁的信號(hào)。小布什的這些言辭,做出了這樣的表達(dá):美國(guó)始終在被威脅,因?yàn)椤皶r(shí)間先占”的策略意味著始終有一個(gè)懷有敵意的他者存在,哪怕并不知道對(duì)方究竟會(huì)是誰(shuí),小布什政府所運(yùn)用的語(yǔ)言修辭,與“美國(guó)例外論” 的思想支點(diǎn)之一——預(yù)設(shè)他者(如設(shè)置假想敵)不謀而合。美國(guó)例外主義者的邏輯迫使他們面對(duì)一個(gè)問(wèn)題:天下太平了怎么辦。政治學(xué)者Huntington曾分析過(guò)這樣尷尬的情形:蘇聯(lián)與東歐的裂變當(dāng)然是美國(guó)希望的結(jié)果,但它們意味著所謂的“民主”不再被威脅,也就沒(méi)有了敵人[8]。類(lèi)似地,如果全世界都過(guò)著不輸美國(guó)人的生活,那“美國(guó)第一”“美國(guó)例外論”這一系列的論調(diào)便失去了立足點(diǎn)。小布什政府過(guò)于令人擔(dān)憂(yōu)的修辭和論調(diào),與“9·11”觸目驚心的慘狀,讓美國(guó)公眾陷入無(wú)限的恐慌中,既然別人可以直接劫持飛機(jī)撞向國(guó)土上的摩天大樓,一次性屠殺成千上萬(wàn)的人,還有什么能夠增強(qiáng)對(duì)本國(guó)的信心呢?!懊绹?guó)第一”式的“美國(guó)例外論”無(wú)疑是有效的強(qiáng)心針之一:我們的國(guó)土有陷入危機(jī)的風(fēng)險(xiǎn),正因?yàn)槲覀兪仟?dú)特的、優(yōu)秀的,我們引以為榮的優(yōu)越正是我們被仇視的原因。如此,美國(guó)政府的邏輯與美國(guó)公眾的心態(tài),實(shí)現(xiàn)了接軌。
斯皮爾伯格的《幸福終點(diǎn)站》作為一部打溫情牌的“勵(lì)志片”,高明之處不僅通過(guò)其改寫(xiě)故事的手法體現(xiàn),而且以非傳統(tǒng)的方式遵循、演繹并強(qiáng)化“美國(guó)例外論”。野蠻化、妖魔化他者是一種強(qiáng)效方式,但同時(shí)會(huì)激化群體之間的仇恨,讓彼此之間負(fù)面的刻板印象越來(lái)越深,很容易激起一類(lèi)人的強(qiáng)烈不滿(mǎn)?!缎腋=K點(diǎn)站》則是這種傳統(tǒng)手段的逆向表達(dá):強(qiáng)調(diào)本國(guó)的優(yōu)越,讓本國(guó)身上的閃光標(biāo)簽越貼越牢。主人公納沃斯基不是一個(gè)令人鄙夷或畏懼的、明顯的“他者”,而是一個(gè)游離在各類(lèi)法規(guī)之外,最終被美國(guó)社會(huì)包容的例外,再加上他的美國(guó)文明“朝圣”之旅已經(jīng)套入家庭溫情的禮物盒里,這樣的手法以觸動(dòng)最原初的親情、友情、愛(ài)情為引子,其感染力必然勝于異化他者。
影片最開(kāi)始的20 分鐘,足以激起美國(guó)本土觀眾強(qiáng)烈的自信心與認(rèn)同感?!叭琥Q滑翔般優(yōu)雅移動(dòng)”的鏡頭在機(jī)場(chǎng)入境大廳巡游后,“高高在上” 地對(duì)著烏泱泱的入境旅客,然后才恢復(fù)了平視角度。這種處理暗示著泰然挺立鏡頭姿態(tài)的是美國(guó),無(wú)數(shù)外來(lái)客的終點(diǎn)是美國(guó)。海關(guān)檢查口此起彼伏的“公事還是私事”和簽章聲,似乎就是《辛德勒的名單》里一個(gè)場(chǎng)面的再現(xiàn):逃難德裔猶太人的聲音、姓名、護(hù)照、簽章組成的蒙太奇影響。這里又是機(jī)場(chǎng)作為體驗(yàn)區(qū)的功能被電影加以利用、發(fā)揮的體現(xiàn)。正如韓國(guó)電影《摩加迪沙》片頭所示,公然向國(guó)際旅客索賄,甚至搶走旅客財(cái)物的機(jī)場(chǎng)海關(guān)讓人意識(shí)到影片中的某國(guó)極度腐敗,美國(guó)空港入境處長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從側(cè)面將美國(guó)描繪成一個(gè)人人向往的富足國(guó)度;反過(guò)來(lái),美國(guó)觀眾目睹如此多的外來(lái)客都在等待“被允許” 進(jìn)入自己的國(guó)家——同時(shí)意味著自己的國(guó)家有足夠大的胸懷和足夠強(qiáng)的能力讓這么多人愿意等待,一種對(duì)本國(guó)的積極情感或多或少都會(huì)被激發(fā)出來(lái)。
表面上看,納沃斯基與弗蘭克的“消耗戰(zhàn)”是他與美國(guó)移民官員做斗爭(zhēng),他沒(méi)有服從弗蘭克,選擇放棄合法入境或打道回府,本質(zhì)上他依然是電影片頭那魚(yú)貫而入的旅客中,甘愿等待“被允許”進(jìn)入美國(guó)的一員,只是出于各種原因成了例外。除了在機(jī)場(chǎng)滯留了超長(zhǎng)時(shí)間,納沃斯基的“例外”還在于他的寄居生活與進(jìn)入紐約的方式。他和一般住在機(jī)場(chǎng)的流浪漢不同,為了一個(gè)承諾住在機(jī)場(chǎng),有正常乃至超常的社交生活,最終在機(jī)場(chǎng)職工的簇?fù)硐?,靠著警衛(wèi)長(zhǎng)官違抗上級(jí)命令,得以走入紐約。眾多“例外”夸張地聚集在納沃斯基身上,在9 個(gè)月內(nèi)接二連三地發(fā)生,卻能說(shuō)服觀眾看下去。原因之一,是這樣的例外,被置于以“例外”自我標(biāo)榜的美國(guó)中,變得可以理解。老生常談的美國(guó)特色,是《幸福終點(diǎn)站》這個(gè)離奇故事能夠講通、講好的原因。而美國(guó)慣常使用的自我定義,都是“美國(guó)例外論”的注腳,正因?yàn)榫哂羞@些特質(zhì),美國(guó)才會(huì)成為“第一”,成為“例外”。
《幸福終點(diǎn)站》當(dāng)然可以作為勵(lì)志片、喜劇片欣賞,然而它確實(shí)使用了主流敘事的喉舌向觀眾講述故事。斯皮爾伯格的高明改寫(xiě),加上精心建造的微型國(guó)際機(jī)場(chǎng)所產(chǎn)生出的空間體驗(yàn)效應(yīng),增強(qiáng)了故事的感染力,同時(shí)以一種更隱蔽的方式引導(dǎo)觀眾接受并認(rèn)同美國(guó)的價(jià)值觀。著名的涵化理論指出,人們對(duì)于世界的印象更多地來(lái)源于媒體而不是教育,媒體直接將價(jià)值觀與判斷標(biāo)準(zhǔn)擺在觀眾的眼前。盡管《幸福終點(diǎn)站》的實(shí)質(zhì)內(nèi)核依然是美國(guó)意識(shí),但同時(shí)它亦為觀眾呈現(xiàn)出可貴的親情、友情與愛(ài)情。如果說(shuō),充滿(mǎn)暴力的電影畫(huà)面只會(huì)鼓勵(lì)暴力,那么,《幸福終點(diǎn)站》至少以一場(chǎng)夸張離奇的童話般的機(jī)場(chǎng)滯留之旅,教給觀眾堅(jiān)持、善良與真誠(chéng),以及對(duì)感情的珍視。在討論該電影如何進(jìn)行文化傳播及其背后的政治文化生態(tài)時(shí),其中閃光的人性依然不能被忽視。