李玉寶,吳 文
(1.上海師范大學(xué) 圖書館,上海 200234;2.上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)
1911年8月24日,《申報(bào)·自由談》從附張中獨(dú)立出來(lái),標(biāo)志著報(bào)紙副刊開始以獨(dú)立欄目的形式出現(xiàn)在報(bào)刊史上。其實(shí)在此之前,無(wú)論大報(bào)還是小報(bào)上都有類似“自由談”的內(nèi)容,只不過(guò)他們或以附張形式出現(xiàn),或作為報(bào)紙的一個(gè)并不重要的組成部分而存在罷了。如1904年創(chuàng)刊的北平小報(bào)《京話日?qǐng)?bào)》就登載“有趣的小說(shuō)”,以北京人耳熟能詳?shù)陌自拰懗?,其目的即在吸引讀者??傊笨霈F(xiàn)在清末新政前后,這之前的報(bào)人并沒(méi)有清晰地認(rèn)識(shí)到可以將類似“有趣的小說(shuō)”這樣的板塊定義為“副刊”,這一時(shí)期可以稱為小報(bào)副刊的濫觴期。濫觴期的小報(bào)副刊主要登載詩(shī)詞、謎語(yǔ)、小說(shuō)、戲曲菜單等內(nèi)容,與正版相比版面都很小,故濫觴期的小報(bào)副刊都有“報(bào)屁股”之譏。①霧稿:《論報(bào)屁股》,《東方時(shí)報(bào)》1925年10月21日,第7版。后來(lái),隨著小報(bào)日漸增多,副刊逐漸固定為報(bào)紙正張中的一個(gè)欄目,有的干脆以“某某副刊”的形式命名,并日益受到重視,副刊遂成為小報(bào)正張中的一個(gè)不可或缺的組成部分。
大約在五四運(yùn)動(dòng)后不久,小報(bào)副刊終于成為了“大家庭中的千金小姐”。②棟材:《副刊:報(bào)紙的千金小姐啊》,《嶺南日?qǐng)?bào)》1947年11月7日,第4版。這一過(guò)程中,有兩次“運(yùn)動(dòng)”起到了巨大的推動(dòng)作用:一是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后興起的“戊戌變法”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)亡國(guó)滅種的危機(jī)迫在眉睫時(shí),開智、啟蒙、救亡成為壓倒一切的任務(wù),副刊遂成為啟蒙的重要陣地。維新派們正是看到了小說(shuō)鼓動(dòng)人心的力量,才創(chuàng)辦報(bào)刊并在其上撰文呼吁以小說(shuō)作為啟蒙、救亡的重要工具。一次是新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)興起后,棄文言,用白話成為辦報(bào)者的必然選擇,原先小報(bào)副刊登載的舊詩(shī)詞逐漸為用白話寫成、具有啟蒙精神的新文學(xué)所取代。這時(shí)的北京小報(bào)很多“在那里極力提倡文化,攻擊封建的腐老文明,五四運(yùn)動(dòng)之起于北平,《晨報(bào)》副刊的努力,也是一個(gè)引線。當(dāng)時(shí)這南北兩大副刊(上?!稌r(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》及北京《晨報(bào)》副刊——作者注)對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng),起了很大的影響。從此以后,副刊便起了決定性的變化,時(shí)至今日副刊已經(jīng)成為一個(gè)報(bào)紙的不可分離的一部分,而且在整個(gè)報(bào)紙中占有重要的地位了?!雹佟陡笨难馗铩?,《軍民日?qǐng)?bào)》1947年3月21日,第2版。
白話小報(bào)基本可分為南派和北派。南派以上海小報(bào)為代表,北派以北平小報(bào)為代表。上海小報(bào)副刊注重實(shí)錄性,其都市文化品位在“逐漸下移”。②李楠:《從晚清民國(guó)上海小報(bào)看都市文化》,《博覽群書》2008年第12期。北平小報(bào)雖在數(shù)量上相形見絀,但在影響和聲譽(yù)上卻要好得多。從內(nèi)容上看,北平小報(bào)是小型化了的大報(bào),大報(bào)之有新聞電訊,小報(bào)也有;大報(bào)之有副刊,小報(bào)更為注重。從宗旨與趣味上看,絕大多數(shù)北平小報(bào)意在啟蒙與教化,抱有于社會(huì)有益之宗旨,品位較高。它們內(nèi)容上也追求趣味、閑適,但卻絕少誨淫誨盜,即使趣味、閑適也始終保持在一定的品味之上。與上海小報(bào)副刊早期充斥舊詩(shī),后來(lái)“沒(méi)有新詩(shī)和純文學(xué)的位置,只剩下通俗作品”③吳福輝:《海派文學(xué)與現(xiàn)代媒體:先鋒雜志、通俗畫刊及小報(bào)》,《東方論壇》2005年第3期。相比,北平小報(bào)副刊不但有白話小說(shuō)等俗文學(xué),也有新詩(shī)、散文等新文學(xué),或者說(shuō)雅文學(xué)。總體來(lái)看,北平小報(bào)副刊的態(tài)度是嚴(yán)肅的,多談的是責(zé)任和使命,故當(dāng)時(shí)有報(bào)人將全國(guó)的小報(bào)作了對(duì)比,結(jié)論是“全國(guó)的小報(bào),要算北京辦得最好,最有成績(jī)?!雹苄煲磺伲骸缎?bào)論》,《風(fēng)云》(上海1943)1943年第1期。
近代上海屬于新興移民城市,不同地區(qū)的人民帶來(lái)了不同的風(fēng)俗、文化和審美,租界的存在更為這座年輕的都市增添了奇幻色彩。它是有錢人的社會(huì)、冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。上海的小報(bào)以休閑、娛樂(lè)為宗旨,追逐的是繁華表象背后光怪陸離的政經(jīng)秘聞、奇情異趣、香風(fēng)艷骨,只是偶爾將鏡頭掃過(guò)襤褸悲苦的底層人民,鏡頭背后也沒(méi)有悲天憫人的情懷。北平則不同,北平是帝都,是意識(shí)形態(tài)的中樞所在,掌握了輿論話語(yǔ)權(quán)的精英知識(shí)階層不會(huì)讓全國(guó)的政治和文化中心成為“誨淫誨盜”的傳播地。同時(shí)北平是一座古老的城市,強(qiáng)大、頑固的保守勢(shì)力統(tǒng)治著這座城市,故它的步調(diào)是緩慢的,靈魂是沉重的。在這座封建堡壘里產(chǎn)生的小報(bào)只能將眼光對(duì)準(zhǔn)僵化的社會(huì)和步履沉重的普羅大眾。盡管北平人幽默、俏皮,北平小報(bào)常用輕松幽默的口語(yǔ)講述社會(huì)和身邊人的故事,但故事的基調(diào)是悲涼的,是帶著淚花的微笑。北平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有為下流、低俗的小報(bào)提供適合其大面積生存和發(fā)展的土壤,只是為了生存,它不得不刊登一些“社會(huì)瑣聞”、花柳病之類的廣告。北平的小報(bào)登載的都是便于各階層了解社會(huì)的時(shí)事新聞,它的副刊登載的都是普通老百姓喜聞樂(lè)見的身邊事兒。一句話,北平小報(bào)更接地氣,與人民的生活息息相關(guān),具有較高的社會(huì)地位。
小報(bào)之更接地氣,除了老百姓關(guān)心的時(shí)事新聞外,更與它的副刊有極大的關(guān)系??梢哉f(shuō)副刊是北平小報(bào)的特色?!氨逼降脑S多小報(bào),都有著一種固定的形式,每份都是八開大小(和普通晚報(bào)一樣),分做四版。第一版載國(guó)內(nèi)外要聞和社論;第二版載社會(huì)瑣聞;第三版是附刊或是什么周刊;第四版載四五種長(zhǎng)篇小說(shuō)?!雹荼撸骸侗逼降男?bào)》,1933年12月20日《華北日?qǐng)?bào)·副頁(yè)》第521期。其第三版和第四版其實(shí)都屬于副刊,可見副刊在北平小報(bào)上的地位之重要。如《群強(qiáng)報(bào)》是清末民國(guó)時(shí)期一份小報(bào),戲目占去了將近一半的版面,它的副刊安排有很吸引人的“小言”“三言兩語(yǔ)”“道聽途說(shuō)”“姑妄言之”等欄目,這些文字通俗易懂,能起到一針見血、起死回生的作用,非常膾炙人口。⑥全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)編:《文史資料存稿選編》第23輯,北京:中國(guó)文史出版社,2002年,第113頁(yè)。《小小日?qǐng)?bào)》的副刊有“談天”“哈哈鏡”“小說(shuō)”等欄目,由于它的文字通俗易通,非常受市民喜愛(ài)。《北平新報(bào)》先后開辟了“北新副刊”“小茶館”“新村”“薰風(fēng)”“文藝草”“牛角”“文藝周刊”“新頁(yè)”“絨線軟語(yǔ)”“北新戲劇”“新球劇刊”“每周文藝”“年青人”等等不同副刊。此外,《北辰報(bào)》的副刊“破曉”、《誠(chéng)報(bào)》的“誠(chéng)報(bào)副刊”、《大路報(bào)》的“陶然亭”、《匯報(bào)》的“藝?!?、《民聲報(bào)》的“風(fēng)月”都是很有影響的副刊。副刊既有迎合粗識(shí)文字的普通市民閱讀的通俗小說(shuō)(它的通俗文學(xué)受到傳統(tǒng)和地域的深刻影響,通俗而不低俗),也有適合較高文化水平讀者的詩(shī)歌、評(píng)論、散文、筆記、新小說(shuō)等內(nèi)容。
在北平小報(bào)眾多副刊欄目中,最能引起時(shí)人共鳴和后世文史家重視的還是它的文學(xué)欄目。該欄目主要刊登小說(shuō)、戲曲與各類散文,其中尤以白話小說(shuō)最能反映清末民國(guó)北平社會(huì)的滄桑巨變和百姓的酸甜苦辣。民初的小報(bào)小說(shuō)獨(dú)具特色,它的作者很多是具有較高文學(xué)素養(yǎng)的旗人,如文實(shí)權(quán)、王冷佛、徐劍膽、穆儒丐、蔡友梅、程道一、楊曼青、權(quán)益齋等都是民國(guó)初中期非常著名的旗人報(bào)人小說(shuō)家。這些小說(shuō)家借助北平的報(bào)紙副刊,操著地道的京話,采用勾欄瓦肆中的話本、相聲、評(píng)書等形式,用冷靜的筆觸訴說(shuō)著喪失了政治、經(jīng)濟(jì)特權(quán)后飽受歧視的旗人的凄慘與不幸,因此小報(bào)副刊上的這類小說(shuō)最能喚起旗人這個(gè)龐大群體的關(guān)注。作為革命文學(xué)興起前北平文壇上非常引人注目的一種文學(xué)、文化現(xiàn)象,這些小說(shuō)非常值得后世專家、學(xué)者給予關(guān)注。
民國(guó)時(shí)期,受災(zāi)難、屈辱最甚者無(wú)過(guò)帝都北平的人民,翻看當(dāng)時(shí)報(bào)紙,滿眼都是人民流離失所、悲苦無(wú)助的新聞。與這類新聞相呼應(yīng),清末民初的北平小報(bào)副刊大量刊載以北平市民身邊生活為素材的通俗小說(shuō)。這些小說(shuō)大多在題目旁標(biāo)示著“實(shí)事小說(shuō)”“離亂小說(shuō)”“救國(guó)小說(shuō)”“社會(huì)小說(shuō)”“警世小說(shuō)”“事實(shí)小說(shuō)”“救國(guó)小說(shuō)”“偵探小說(shuō)”,其內(nèi)容極易引起市民階層的共鳴。三十年代,鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)和神怪小說(shuō)在市民中非常受歡迎,根本原因即在于作者和讀者利用這種“超現(xiàn)實(shí)的故事”,“再讀著那些‘愛(ài)情’、‘奇情’的小說(shuō),使自己的思維跳出這煩惱的現(xiàn)實(shí)的生活,而昏睡入夢(mèng)想內(nèi)”。①嵬生:《北平的報(bào)紙》,《世界晨報(bào)》(革新紀(jì)念冊(cè))1935年,第27頁(yè)。這正說(shuō)明這些通俗小說(shuō)與普通市民的內(nèi)心是息息相通的。
北平小報(bào)及其副刊為讀者搭建了一座理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的橋梁,是他們苦難人生里慰藉疲憊心靈的一味良藥,故1935年的《世界晨報(bào)》革新紀(jì)念刊評(píng)論到:“這二十年來(lái)小報(bào)的發(fā)展是很可驚的,他的廣大的讀者群是比任何文藝讀物更深入大眾層的,他和大眾呼吸相通。在大報(bào)呆板化的情形,小報(bào)以潑剌的姿態(tài)出現(xiàn),小報(bào)且將代替大報(bào)的地位。”②曹眾仁:《小報(bào)的前途》,《世界晨報(bào)》(革新紀(jì)念冊(cè))1935年,第1頁(yè)。說(shuō)小報(bào)將代替大報(bào)的地位,或許言過(guò)其實(shí)。但這評(píng)論卻準(zhǔn)確指出了小報(bào)在百姓生活中的重要性:“小報(bào)之在今日,其在社會(huì)所具的權(quán)威,是誰(shuí)也不能否認(rèn)的?!笥行?bào)才有真消息,’‘祗有小報(bào)才敢說(shuō)真話?!@是社會(huì)上一般的論調(diào)?!雹哿_什:《小報(bào)的權(quán)威》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》(紀(jì)念???934年1月,第22頁(yè)。
晚清政府頑固腐朽,人民愚昧麻木。有識(shí)之士深感啟蒙之重要,故開報(bào)館、譯西書、辦學(xué)校風(fēng)行一時(shí)。初創(chuàng)時(shí)期國(guó)人所辦的京滬報(bào)紙及其它地方的報(bào)紙都抱定了救亡和啟蒙這一根本宗旨,這一點(diǎn)以各地的大報(bào)最為明顯。但在小報(bào)中也很注意啟蒙和開智的卻以北平的小報(bào)做得最好。1910年《北平新報(bào)》第六百四十號(hào)載《忠告白話小報(bào)》一文所說(shuō):“目下時(shí)局危弱,……因?yàn)榇蠹叶妓闼蓝鴱?fù)生,痛定思痛,這才創(chuàng)辦這宗白話報(bào),所為叫字眼兒淺的朋友們看著容易?!雹苡粲羯骸吨腋姘自捫?bào)》,《北平新報(bào)》宣統(tǒng)二年(1910)九月廿三日,第640號(hào)。此外,“文實(shí)權(quán)主辦的《公益報(bào)》,‘以普及教育為宗旨’;張展云主辦的《北平女報(bào)》,‘以提倡女學(xué)婦德為宗旨’;丁寶臣主辦的《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》,偏重國(guó)民教育問(wèn)題;蔡友梅主辦的《進(jìn)化報(bào)》,注意八旗生計(jì)問(wèn)題?!雹蔹S河:《辛亥革命時(shí)期的北平報(bào)刊》,丁守和主編:《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》第五集,北京:人民出版社,1987年,第607頁(yè)。誠(chéng)如北平報(bào)業(yè)巨頭管翼賢后來(lái)所說(shuō)的那樣:“報(bào)人盡屬有志之士,各報(bào)各有立場(chǎng),各有目的,然于開發(fā)民智,指示政治社會(huì)之良否及得失,概屬同一步驟?!雹俟芤碣t:《北平報(bào)紙小史》,《中國(guó)近代報(bào)刊發(fā)展概況》,北京:新華出版社,1986年,第404頁(yè)。可以這樣說(shuō),北平小報(bào)自始至終都與啟蒙、救亡密切聯(lián)系在一起,它自誕生的那一天起就抱有積極的救世理想,其作用歷來(lái)為人所矚目。
進(jìn)入民國(guó)后,北平小報(bào)雖屢遭劫難,但依然沒(méi)有消泯為“民聲”的理想。徐劍膽(1870-約1948)是清末民初非常重要的小說(shuō)家,他曾在《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》《北平白話報(bào)》《實(shí)事白話報(bào)》《小公報(bào)》《實(shí)報(bào)》等十?dāng)?shù)家報(bào)紙的副刊上以“警世小說(shuō)”“事實(shí)小說(shuō)”“社會(huì)小說(shuō)”等形式發(fā)表了二百多部老百姓喜聞樂(lè)見的小說(shuō)。在1911年12月7號(hào)《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》刊載小說(shuō)《阿玉》時(shí),徐劍膽以“編者按”的形式表明自己對(duì)教化的重視:
在下今天這段小說(shuō)兒,也純乎由一情字起因,然非男女間私相愛(ài)慕的那個(gè)情字,卻是天地間至情至理的情字。推而至于三綱五常君臣父子夫婦兄弟朋友,無(wú)一不由情字而發(fā)??偠灾橹咧^之情,情之不正者謂之邪。正則醒世警愚,邪則傷風(fēng)敗俗,所以小說(shuō)兒一門,關(guān)于世道人心,誠(chéng)非淺鮮。②徐劍膽:《〈阿玉〉編者按》,《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》1911年12月7號(hào)。
很明顯,徐劍膽作小說(shuō)并非為了稿酬而不負(fù)責(zé)任地信口開河,而是希望小說(shuō)能有助于“世道人心”“醒世警愚”。
《消閑演義》是清末民國(guó)旗人報(bào)刊小說(shuō)家程道一創(chuàng)作的一部以清代歷史為題材的滿族說(shuō)部,全著約150余萬(wàn)字,自民國(guó)八年(1919)春開始在《小公報(bào)》連載,至民國(guó)十四年(1925)六月十二日已連載到2247期(且還沒(méi)有連載完畢),其間作者在連載中插入的一些心里話尤其可見作者的“經(jīng)世致用”之心:“別的稿子我卻免不了隨便談?wù)?,惟?dú)這《消閑演義》,我著實(shí)不敢任便,因?yàn)槲抑赖木褪莾扇幮W(xué)校,教員每天把這欄小說(shuō)裁下,從新用紙裱回,訂成本子,教小學(xué)生讀閱,讀完了教員復(fù)又考問(wèn),教小學(xué)生作答,所以著者往往在這書內(nèi)摻雜幾句閑談,都要慎重從事,總要教學(xué)生看了有用,不要教他擾亂壞腦筋?!雹鄢痰酪唬骸断e演義》,《小公報(bào)》民國(guó)10年8月28日,第450期。
其實(shí)不惟徐劍膽、程道一等北平旗人具有一以貫之的啟蒙意識(shí)、教育情懷,北平的報(bào)人幾乎都有這種憂患意識(shí)、濟(jì)世精神:
報(bào)紙與社會(huì)之關(guān)系最為密切,而小報(bào)紙與社會(huì)之關(guān)系,尤為密切。近來(lái)學(xué)者,每以報(bào)館為社會(huì)之公共機(jī)關(guān);若小報(bào)館,則更可目為社會(huì)公共最親切之家庭。蓋小報(bào)紙與社會(huì)之接觸最多最繁,一般社會(huì)茍一日無(wú)小報(bào)紙供其披副,輒悵悵若有所失。職是之故,小報(bào)紙?jiān)谏鐣?huì)上之力量常比大報(bào)紙為強(qiáng)且大,而通俗教育,亦常藉小報(bào)紙以發(fā)展焉。④張豂子(維納絲報(bào)社長(zhǎng)):《賀小公報(bào)二千號(hào)》,《小公報(bào)》1924年1月29日,第二千號(hào)。
三十年代后,北平受到國(guó)民政府、親日投降派和日本侵華勢(shì)力的三方爭(zhēng)奪,尤其“九·一八”事變后,國(guó)民政府控制力逐漸減弱,日偽勢(shì)力在北平逐漸坐大。民族危亡之際,北平的報(bào)人更有一種為社會(huì)、為人生的追求,談的更多的是責(zé)任與使命。1931年8月4日《群強(qiáng)報(bào)》在第一版“演說(shuō)”《告同胞書》呼吁:“(萬(wàn)寶山事件后)同胞們,我們必須聯(lián)合起來(lái)才好,真等到亡了國(guó)再省悟,那就晚了。我們中國(guó)假如被帝國(guó)主義亡了我們國(guó)家,可比不得蒙古人滅宋、滿洲人滅明那樣的慘殺,恐怕還要百倍千倍不止吧,……同胞們,大家聯(lián)合起來(lái),救己,救國(guó)?!边@是“九·一八”事變前夕,《群強(qiáng)報(bào)》同人發(fā)出的有預(yù)見性的吶喊。民族危亡之際的小報(bào)都充滿了深深的憂患意識(shí),希望“當(dāng)茲國(guó)事蜩螗,內(nèi)憂外患交迫之今日……新聞事業(yè)之任務(wù),一則在民眾之喉舌,一則在啟迪誘導(dǎo)民眾?!雹萆缯摚骸栋l(fā)刊詞》,《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》(創(chuàng)刊號(hào)),1932年11月11日?!坝脴O淺顯的文字,介紹世界大勢(shì)、國(guó)內(nèi)的情形,使老百姓們知道自身與世界和國(guó)家的關(guān)系,因此應(yīng)負(fù)起他應(yīng)負(fù)的責(zé)任?!雹薇緢?bào)同人:《開場(chǎng)白》,《北平老百姓?qǐng)?bào)》(創(chuàng)刊號(hào))1932年9月1日。這時(shí)的副刊大多充滿了令人奮進(jìn)的文字?!队X(jué)今日?qǐng)?bào)》是北平青少年非常喜愛(ài)的小報(bào),1935年10月1日創(chuàng)刊,發(fā)刊詞指出:“我們這個(gè)報(bào)紙,打算是供給一般青年,尤其是知識(shí)青年們閱讀的。它的態(tài)度是反映著青年的認(rèn)識(shí),同時(shí),它的內(nèi)容是適應(yīng)著青年的需要。”其第三版為副刊,刊載短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、劇評(píng)等。其辦報(bào)策略深得有志青年的贊許!這時(shí)的多數(shù)小報(bào)副刊成為文藝青年甚至革命青年抒發(fā)情懷、為國(guó)吶喊的主要陣地。
清末民初的小報(bào)副刊是作為小報(bào)的附庸而存在的,但它一如蛋糕上的奶油花邊不可或缺。民國(guó)初年,在北洋政府的強(qiáng)力打壓下,北平小報(bào)的啟蒙精神、監(jiān)督作用有所削弱,但其副刊卻更受各小報(bào)重視?!盁o(wú)關(guān)政局的‘演說(shuō)’、瑣屑的社會(huì)新聞、戲劇娛樂(lè)信息、掌故、民間傳說(shuō)、知識(shí)小品、小說(shuō)、筆記的容量大大增加?!雹倮铋骸跺娜幌喈惖拿婺浚壕┖8窬种械谋本ㄆ剑┬?bào)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期。“民間傳說(shuō)、知識(shí)小品、小說(shuō)、筆記”等內(nèi)容即主要刊登在副刊上。如1920年代初期《燕都報(bào)》的“游藝園”、《小小日?qǐng)?bào)》的“哈哈鏡”、《白話國(guó)強(qiáng)報(bào)》的“談叢”、《實(shí)事白話報(bào)》的“叢談”等欄目集知識(shí)性、趣味性于一體,最受粗識(shí)筆墨的普通市民的喜愛(ài)。《小公報(bào)》為了吸引讀者,便在新聞欄目外大大增加時(shí)事小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、演繹小說(shuō)的版面,“所刊各種小說(shuō),占去三分之一的篇幅?!雹谕跷谋颍骸吨袊?guó)現(xiàn)代報(bào)史資料匯輯》,重慶:重慶出版社,1996年,第135頁(yè)。創(chuàng)辦者將副刊作為吸引讀者、擴(kuò)大發(fā)行量、提高報(bào)社效益的重要手段,絞盡腦汁提高副刊的文化品位和影響力。在追求娛樂(lè)和閑適的同時(shí),具有較高文學(xué)素養(yǎng)的知識(shí)階層也是北京小報(bào)必須顧及的閱讀群體?!皻g迎投稿”的很多小報(bào)副刊如1930年代的《民聲報(bào)》副刊《風(fēng)月》、《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》的“現(xiàn)代日?qǐng)?bào)副刊”、《覺(jué)今日?qǐng)?bào)》的“文藝地帶”等欄目?jī)?nèi)的論說(shuō)、散文、詩(shī)歌,還有小說(shuō)、短劇多來(lái)自這些知識(shí)青年,這對(duì)故都的文學(xué)生產(chǎn)有非常重要的意義。以至有學(xué)者認(rèn)為“30年代的北平,報(bào)紙副刊則成了文學(xué)生產(chǎn)的‘主角’”。③馬俊江:《30年代北平小報(bào)與革命文藝青年》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第1期。
伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)的狂飆突進(jìn)和民族危機(jī)的日益深重,三十年代的一些小報(bào)副刊文學(xué)的“革命”色彩越來(lái)越重。在民族危亡面前,大報(bào)因不敢刊登“真消息”而深為有志之士所厭惡,而小報(bào)副刊卻以若有所思的文字、軟中帶硬的風(fēng)格、溫暖心靈的力量贏得了他們的青睞,成為他們苦難歲月里紓解苦悶、安頓心靈的溫馨家園。這些讓人若有所思的文字中間閃爍的是北平報(bào)人一以貫之的啟蒙性訴求。1934年9月24日《民聲報(bào)》副刊“風(fēng)月”欄發(fā)表了一封來(lái)稿《由中秋節(jié)談到九一八》:“我不愿在中秋節(jié)的晚上來(lái)唱高調(diào),發(fā)牢騷,不過(guò)覺(jué)得今年的九一八并未沉寂的過(guò)去,在民意消沉的今日,竟有此悲壯的點(diǎn)綴,可證中國(guó)人心,尚未盡死?!雹茏x者:《由中秋節(jié)談到九一八》,《民聲報(bào)》1934年9月24日,第2版。作者雖不一定是革命青年,但精神一定屬于“軟中帶硬”的不屈志士。謝冰瑩就曾在回憶文章中指出大報(bào)副刊不敢刊登他的文章,只有小報(bào)歡迎他投稿。⑤謝冰瑩:《大學(xué)生活的一斷片》,陶亢德編:《自傳之一章》,上海:宇宙風(fēng)社,1938年,第125-126頁(yè)。田濤也曾在回憶錄中談到有些要求進(jìn)步的熱心青年將寫就的散文、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)等發(fā)表在很多北平小報(bào)的文藝副刊上。⑥田濤:《記北平公寓生活》,《新文學(xué)史料》1990年第1期。淪陷期間的北平小報(bào)數(shù)量極少,只有《實(shí)報(bào)》《真報(bào)》等數(shù)家,雖親日化明顯,但其副刊仍具有小報(bào)文藝性的特性,其上的很多文章“為淪陷區(qū)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展提供了條件?!雹吒登锼骸侗本┪膶W(xué)史》,北平:人民出版社,2010年,第305頁(yè)。近代北平小報(bào)創(chuàng)立之初意在啟蒙、救亡,至三十年代又重新舉起了啟蒙和救亡這面大旗,副刊文學(xué)重新煥發(fā)出了生機(jī)和活力,其對(duì)新文學(xué)的健康發(fā)展意義非凡。“說(shuō)到小報(bào)在文學(xué)上的價(jià)值,也有得而言。從前小報(bào)關(guān)于文壇的消息和評(píng)論,祗限于舊的方面,即所謂禮拜六派方面。但自政治化而后,也跟著新文藝化。以后的小報(bào),便有關(guān)于新文壇的記載和評(píng)論了?!雹囫R兒:《小報(bào)漫論》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》(紀(jì)念???935年1月。
苦難歲月給了北平小報(bào)升華境界、提高品位的寶貴精神財(cái)富。進(jìn)入三、四十年代后,北平報(bào)界關(guān)于小報(bào)副刊的形式、內(nèi)容、使命、價(jià)值、意義、影響、發(fā)展方向等的討論日益增多,如1934年的《北平晚報(bào)》自1月26日至2月3日,連續(xù)八天在其副刊上發(fā)表《怎樣編副刊》的文章,探討關(guān)于副刊的發(fā)展問(wèn)題。1947年11月9日的《華北日?qǐng)?bào)》第六版刊登了邵燕平的《副刊淺論》,就副刊的起源、發(fā)展、影響等做了探討。這樣的文章還有很多。這說(shuō)明,小報(bào)副刊受到了越來(lái)越多報(bào)人的重視和讀者的喜愛(ài),小報(bào)的文化品位、地位和影響也日益得到提高。
北平小報(bào)也不是沒(méi)有受到批評(píng),為普通市民提供消閑品最多的“社會(huì)瑣聞”和“小說(shuō)連載”兩個(gè)版面就是遭受讀者批評(píng)最多的板塊:“其內(nèi)容,每多荒誕怪謬,有傷國(guó)體。”①瑩:《形形色色的北平小報(bào)》,《教鞭》1936年第15期。批評(píng)雖嚴(yán)厲,但與“誨淫誨盜”還是有很大距離。北平小報(bào)給人的第一印象確實(shí)迥異于上海小報(bào),“它正襟危坐、有板有眼,讀后并不感到輕松和愉悅。充斥于上海小報(bào)中的游戲氛圍、濃得化不開的酒色財(cái)氣,在這里消失得無(wú)影無(wú)蹤?!雹诶铋骸跺娜幌喈惖拿婺浚壕┖8窬种械谋本ㄆ剑┬?bào)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期。這是現(xiàn)代學(xué)者李楠初讀北平小報(bào)時(shí)的印象。之所以會(huì)給讀者留下這樣的印象,除了沒(méi)有多少趣味的要聞、新聞、演說(shuō)、時(shí)評(píng)外,還與其常給人啟發(fā)、惹人深思的小報(bào)副刊不無(wú)關(guān)系。歷史和現(xiàn)實(shí)都不容許北平的小報(bào)副刊抱著玩世不恭的態(tài)度不負(fù)責(zé)任地戲說(shuō)厚重的歷史、屈辱的現(xiàn)實(shí),近代北平人悲傷的淚光中偶爾閃過(guò)的曾經(jīng)的輝煌是如此的刺眼、尷尬和沉重,帝都的身份更使小報(bào)不敢忘卻自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和使命——開智、啟蒙、教化,故北平的小報(bào)副刊態(tài)度是嚴(yán)肅的,聲譽(yù)是良好的。文章至此,筆者征引北平淪陷前一學(xué)者對(duì)小報(bào)的評(píng)價(jià)作為本文的結(jié)語(yǔ):“小報(bào)載大報(bào)所不敢載之消息,說(shuō)大報(bào)所不敢說(shuō)的話,骎骎乎有代表輿論之勢(shì),極為政治、社會(huì)人士所注意。舊時(shí)猶是銜泥燕,飛上枝頭變鳳凰。小報(bào)不但確立了在社會(huì)的地位,且在文化園地里,也占了若干的位置,而展開了小報(bào)的黃金時(shí)期。……小報(bào)不但確立了社會(huì)地位,且占有了政治地位。”③馬兒:《小報(bào)漫論》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》(紀(jì)念???935年1月。北平小報(bào)的確當(dāng)?shù)闷疬@高評(píng)!