宋廣文

（廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院 教育學(xué)院，廣東 廣州 510545）

盧卡契說：在偉大的藝術(shù)中，真正的現(xiàn)實(shí)主義和人道主義是不可分地結(jié)合在一起的。這種結(jié)合的原則是對人的完整性的關(guān)心。

2022年春節(jié)期間，央視第一頻道在黃金時(shí)段播出了由著名作家梁曉聲同名小說改編的電視劇《人世間》，不僅創(chuàng)造了8年來的最高收視記錄，還得到了豆瓣評價(jià)8.1的高分。播放結(jié)束后不久又在央視8頻道重播，一些地方電視臺也開始播放，熱度不減，幾乎成了2022年來老百姓街談巷議的熱點(diǎn)之一。除了原作寫的好，改編的好，導(dǎo)演及演員的水平高以外，最重要的原因是它引發(fā)了不同年齡、不同階層的人們的心理共鳴。

一個家，三代人，50年，一片地；一個家，一家事，也是家家事，喚醒了萬萬人對往事的認(rèn)知與回味；一個家，人間情，酸甜苦辣、油鹽醬醋、悲歡離合、夢想追求、善惡因緣……電視劇《人世間》用58集把它寫盡了，說清了。筆者認(rèn)為，除了鐵桿的文藝范或嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u論家會在意改編的成與敗、利弊優(yōu)劣，一般大眾都會將改編的劇本當(dāng)成“真”，并在觀賞的過程中與自己的認(rèn)知模式進(jìn)行無意識的對照，這種對照既不是靠“理性”的驅(qū)使，也不是“街上流行紅裙子”式的簡單跟風(fēng)。在這個太多選擇的時(shí)代，太多事情要做的日子和太多碎片化的生活里，觀眾每天拿出近兩個小時(shí)的時(shí)間“追劇”，而且是跨越不同年齡和階層的觀眾，除了因?yàn)椤度耸篱g》的人間情、人間事和人間道的真情實(shí)感引發(fā)了心理共鳴外，也很難找出其他的原因了。

一、故事的時(shí)代性、真實(shí)性極其貼近普通人的生活實(shí)際，符合大眾的心理預(yù)期

與曾經(jīng)流行過的歷史劇、宮廷劇、諜戰(zhàn)劇等不同，《人世間》以普通工人周志剛及三個孩子周秉義、周蓉、周秉昆為主線，較全面地展示了從“文革”到“改革開放”近50年來最普通的城市平民家庭為生計(jì)而掙扎、奮斗的過程。過程中涵蓋了知識青年上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、工農(nóng)兵推薦上大學(xué)、知青返城、恢復(fù)高考、出國潮、下海熱、國企改革、工人下崗、個體經(jīng)營、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等熱點(diǎn)問題。從北到南，從下到上，從國內(nèi)到國外，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從貧窮到富有，幾乎寫盡了生活的每個角落，每個方面。每個畫面都令人熟悉，要么發(fā)生在自己身上，要么發(fā)生在父輩身上，可以說這部劇是借用一個家的具象圖勾畫出了人世間的百姓群像圖。對于過去，不同的人當(dāng)然會有不同的感受，但人們總是能從劇中感受到百姓由貧困走向富裕、國家從封閉走向開放、社會由貧乏走向多元的歷史進(jìn)程。

每個人的命運(yùn)都是歷史決定的，社會發(fā)展的階段性規(guī)定和制約著不同階層人們的生活軌跡和人生命運(yùn)，與其抱怨因?yàn)樵?jīng)的不公而身處底層、生活艱辛，或因?yàn)椴坏靡堰h(yuǎn)離親人過著顛沛流離的生活而嫉恨、憤懣，不如聽著歌反思我們的變化：“不管人世間多少滄桑變化，祝你踏過千重浪，也祝你不忘少年樣，也無懼那白發(fā)蒼蒼。若年華終將被遺忘，記得你我，火一樣愛著，人世間值得?！本巹⊥鹾｛_評價(jià)周秉昆時(shí)說道：非常普通的一個人，他的生活，如果你寫得很真實(shí)，寫得很美好，會讓大多數(shù)人得到撫慰，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是普通人，你再怎么內(nèi)卷也是一樣，主要人物沒有開掛，我覺得是一種真實(shí)的生活狀態(tài)，如果《人世間》寫了特別高光的一個人，可能反而和這個題不太相符。《人世間》就是寫了大時(shí)代中的個人選擇，普通人的性格光輝，塑造了生生不息的中國精神。世界在變，但處世不變；生活樣貌在變，但天道人心不變。

“在薩特看來，不管作家寫的是隨筆、抨擊文章、諷刺作品還是小說，不管他只談?wù)搨€人的情感還是攻擊社會制度，作家作為自由人訴諸另一些人自由，他只有一個題材：自由。當(dāng)作家要通過自己的作品來暴露世界時(shí)，他是為了他人，而不是為了自己個人樂趣而寫作。所以他要求讀者在這個被他揭露的世界面前擔(dān)負(fù)起責(zé)任來。”[1]一般而言，好的影視作品一定要真實(shí)，源于生活又高于生活，不僅貼近普通百姓的生活本身，使觀眾感覺到都是發(fā)生在自己或熟悉的人身上的事，而且還能喚起正能量，讓觀眾隨著作品中人物的命運(yùn)產(chǎn)生同情或共情，看到生活的變化和希望，從而體會到自己所追求的理想信念可以實(shí)現(xiàn)，進(jìn)而對生活、生命的認(rèn)知符合道德上的標(biāo)準(zhǔn)和期待。人，可以不同，生活圈，可以不同，時(shí)代，可以不同，但所有人都向往美好的生活，每個人都既是演員也是觀眾。成功無標(biāo)準(zhǔn)，可以像大哥秉義那樣正義凜然，出人頭地，成為令人羨慕的好干部，也可以像弟弟秉昆那樣“初心”不改，做普通人，孝敬長輩，幫助弱者，與人為善，始終做問心無愧的“義氣”之人。我們設(shè)想一下，如果弟弟秉昆也像哥哥姐姐那樣學(xué)習(xí)優(yōu)異而考上了大學(xué)，遠(yuǎn)離父母妻兒成為某一領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，那么這個“家庭”可能就沒那么真實(shí)了，也就沒有了這些令人感動的“故事”，沒有了令觀眾情感起伏的體驗(yàn)，沒有了對不同人物命運(yùn)的感慨和反思。與其說《人世間》是由于演員的精湛演技吸引了觀眾，不如說是“故事”的真實(shí)性和人物的復(fù)雜性、多樣性、多變性征服了觀眾，吸引了觀眾，感染了觀眾。對觀眾而言，被感染是最重要的，因?yàn)楸粏拘巡女a(chǎn)生了心理上的依戀和熱愛。

二、人物的立體性、多面性極具爆發(fā)力、感染性，容易引發(fā)心理的“同頻共振”

以肯定與否定相結(jié)合的全面、辯證把握為基礎(chǔ)，建構(gòu)起一種精神的撫慰和方向的指引，達(dá)成對社會發(fā)展、人性完善的支持與幫助，才是人類文學(xué)更為重要和根本的意義。[2]與曾經(jīng)的“兩級思維”不同，劇中的每個人物都呈現(xiàn)出立體性、多面性，并非簡單歸類為“好人或壞人”“英雄與平民”“干部或群眾”，而且特別能展現(xiàn)出時(shí)代變遷對“人性”的考驗(yàn)與“人性”的變化。正如原著作者梁曉聲所言，最初的目標(biāo)就是要塑造可親可敬、真實(shí)立體而全面的中國人形象。

周秉昆當(dāng)然是劇中的“第一主角”。與哥哥、姐姐離開貧窮的光字片而成為令人羨慕的上層人不同，周秉昆的一生遇到了太多的麻煩與挫折。但他從不改其“性”，一直秉承著做人的“仁義、善良、厚道”：對鄭娟家的拯救最大凸顯了他的“善良”。雖然送錢時(shí)所經(jīng)受的心靈洗禮過程甚至可與《悲慘世界》中冉·阿讓靈魂覺醒的過程相媲美，但這種心靈凈化的能力卻來自偷看禁書的自我感悟。他既因?yàn)轶@訝于鄭娟的美貌而“朝思暮想、念念不忘”，又為“罪犯”朋友涂志強(qiáng)有這樣的女友而感到嫉妒、憤懣，還為鄭娟因和不良青年的不幸關(guān)系而懷孕感到“卑賤”。在涂志強(qiáng)的同伙入獄后，秉昆為從經(jīng)濟(jì)上救助鄭娟家，甚至把家里祖?zhèn)鞯氖骤C都賣掉了；朋友的姐妹插隊(duì)回城沒有工作，秉昆也是厚著臉皮求領(lǐng)導(dǎo)把她們留在自己的公司里。他自己下海開飯館，也把朋友的姐妹帶著，在發(fā)小狀告自己無辜的哥哥時(shí)，他也會發(fā)瘋似的予以報(bào)復(fù)……這就是周秉昆，他有沖動與魯莽，甚至有些江湖道義上的“俗”，但不這樣立體和多樣，就不是觀眾所熟悉的周秉昆了。如果不沖動也不會進(jìn)監(jiān)獄，如果像哥哥姐姐般喜歡學(xué)習(xí)也許會更有出息，如果做人做事更靈活、機(jī)巧、圓滑些，也許發(fā)展得更好……但這都是太過理想的期待。人無完人，《人世間》寫的是一群好人或渴望成為好人的人。周秉昆就是老百姓所想看到的真人和期望看到的真人。

秉昆的哥哥周秉義當(dāng)然被視為更“正面”的人物。作為受過良好高等教育且深受優(yōu)秀傳統(tǒng)文化熏陶的領(lǐng)導(dǎo)干部，他既要竭盡全力擺脫物質(zhì)上的匱乏，又要飽受精神層面的煎熬。他是道義為先的典范：下鄉(xiāng)期間置前途命運(yùn)于不顧而甘為他人洗刷冤屈；與強(qiáng)烈的政治壓力與家庭壓力抗?fàn)?，非要娶被人不齒的大“走資派”的女兒為妻；任軍工廠領(lǐng)導(dǎo)期間，為重振瀕臨破產(chǎn)重組的工廠殫精竭慮，卻屢遭工人的輕蔑與反對，險(xiǎn)些犧牲生命；頂著極重的胃病外出蘇聯(lián)取經(jīng)，千方百計(jì)保障工人的工資，用自家錢為工人購買烤火煤，甘心情愿幫助所有貧弱的人……官職越做越大，但想人民所想、急人民所急的初心不改。作為生活中的人，不管在處理婚姻關(guān)系上，還是在對待父母和其他親人的做法上，周秉義還是“自私”了些，不近人情了些：對弟弟出獄后的生活窘?jīng)r甚至“視若罔聞”，在很多人看來，但凡他使用自己的權(quán)力或關(guān)系幫助一下弟弟，秉昆的遭遇就不至于這么慘。這著實(shí)令人遺憾，但人無完人，周秉義就是這樣的人，這是成長經(jīng)歷所形成的必然人格，人格是一切行為的原因。

即便象水自流、駱士賓這樣的“下三濫”，也不是一肚子壞水，仍然因?yàn)榍贰叭饲椤倍３謱︵嵕甑馁Y助；潑辣大咧、豪放義氣的春燕，也會小氣和窮酸，也會嫉妒，也會背叛，也會打“黑槍”；高高在上、趾高氣昂的省長太太，也會對門不當(dāng)戶不對的女婿“傾囊相助”，并非“不食人間煙火”；一向兢兢業(yè)業(yè)、見義勇為的“小龔叔叔”，也會抵不住誘惑而由警察變?yōu)椤半A下囚”……《人世間》中沒有十惡不赦的壞人，即便德寶惡意誣陷發(fā)小的好干部哥哥，也是受迫于無房可住且兒子待結(jié)婚的窘迫現(xiàn)實(shí)。在利益面前，尤其在生活比較艱難的時(shí)刻，人的自私性越難以控制，平日所崇拜和秉持的“義氣”往往會讓位于“私利”。難怪古人會將“義利觀”作為評價(jià)人是否為君子的分界線。

家家有本難念的經(jīng)，每個人都既非圣人，也非完人?！度耸篱g》作者梁曉聲說：“我的作品里只是寫到一些人，他們在一些事情上可以做得好一點(diǎn)點(diǎn)?！盵3]

過去的不少影視作品為突出人物的性格特征，不惜犧牲真實(shí)性而故意夸大，將英雄描寫為高大上的“圣人”“完人”，毫無缺點(diǎn)錯誤，好像不食人間煙火的人；寫小人或壞人，也是不惜筆墨地往最壞處寫，一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)好處沒有。甚至有時(shí)候在選演員時(shí)也是用“相貌”定“人格”：好人，形象一定要漂亮、英??；壞人，形象一定十分丑陋。演員一出場好像就知道是什么人了，如同陳佩斯、朱時(shí)茂演的小品一般。其實(shí)，人格或人品與長相無關(guān)，與性別無關(guān)，與社會地位或階層也無必然的關(guān)系。有些人“金玉其外，敗絮其中”，表面上正經(jīng)莊重，肚子里卻男盜女娼、只重私利；在公開場合往往慷慨激昂，儼然正人君子之態(tài)，在背后卻干盡烏七八糟、見不得人的丑事。罩著金色光環(huán)的貪官，披著華麗外衣的惡人，是這種人的典型代表，在利益面前，他們是真正的小人。所以，觀眾們在看《人世間》時(shí)，沒有看到“絕對”的“白玉無瑕”之人，也沒有看到“絕對”的惡人、小人、壞人。人物形象的立體性、多面性引發(fā)了觀眾心理的“同頻共振”：人人都是真實(shí)的、鮮活的，當(dāng)然也是可信的。

三、情感的表達(dá)性、沖突性自然、激烈，容易激發(fā)觀眾的“心理共鳴”

文學(xué)的精神性價(jià)值無疑是多樣的，其價(jià)值之一便是對于人的心理世界有著普遍的調(diào)節(jié)作用，這已是不爭的事實(shí)。錢谷融于1957年8月在《文藝月報(bào)》上發(fā)表了《論“文學(xué)是人學(xué)”》，認(rèn)為文學(xué)的人學(xué)內(nèi)涵表現(xiàn)在以下幾個方面：文學(xué)的任務(wù)是寫人、教育人；作家對人的看法和作家的美學(xué)理想是作家世界觀中的重要部分；人的角度是評價(jià)文學(xué)作品好壞的一個基本標(biāo)準(zhǔn)，也是判斷各種不同創(chuàng)作方法的重要依據(jù)；一個作家只要寫出了人的真實(shí)的個性，也就寫出了他與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，寫出了典型。[1]大凡好的藝術(shù)，一定能激發(fā)人的情感共鳴。再好的故事和人物，如果沒有真實(shí)可信的情感表露，那一定令人乏味，更無法使人到達(dá)“流連忘返”之境。

鄭娟一家的貧窮令人憐惜，秉昆的義氣令人起敬，連駱士賓的“惡行”也因?yàn)橛辛藢θ跽叩膽z憫而引發(fā)觀眾的原諒，這便是人的“惻隱之心”，“仁內(nèi)義外”成為人性的一個方面。孟子認(rèn)為：每個人都有憐憫體恤別人的心情。所以，觀眾們會對所有對鄭娟一家好的人予以尊重。

但鄭娟的“身世”卻不光彩，無論作為“殺人犯”的未婚妻，還是作為被人強(qiáng)暴的人，未婚先孕，總令人不齒，免不了遭人嘲笑、輕蔑，在極其看重“面子”的時(shí)代，這樣的人往往極無人緣。但因?yàn)猷嵕隇榫缺ツ赣H，不辭辛苦、任勞任怨，不僅感動了秉昆及家人，也贏得了眾人的尊敬與喜愛。這便是“善良”的因緣，所謂“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”。試想一下，如果因?yàn)猷嵕甑脑?jīng)而遭到秉昆的遺棄，或正統(tǒng)愛面子的父親堅(jiān)決不允許兒子的婚事，不僅周家的鄰里看不慣，觀眾也不能容忍這樣的“處事”之道。

周蓉因?yàn)槿涡詾閻邸八奖肌钡狡У馁F州山里，同樣任性的父親本可以任性到底，但這畢竟不是“親情”該有的，于是父親跋山涉水、千里迢迢，一定要親眼看看女婿怎么樣，女兒生活的怎么樣。當(dāng)了解清楚后，父親不僅認(rèn)可了女兒選擇“反革命”的女婿，也接受了女兒及未來的一切。即便后來因?yàn)榕龀鲕壟畠翰坏貌浑x婚，父親依然不埋怨，不怪罪。這就是父親，這就是父親該有的情懷。女兒總是父母的心頭肉，凡為人父母者，誰不為兒女的點(diǎn)點(diǎn)滴滴操碎了心。

秉昆是一個極有“人緣”的人，發(fā)小們在一起不分你我、有樂同享、有難同擔(dān)。作為他們的“哥”，他總是敢作敢當(dāng)，為朋友兩肋插刀。正因?yàn)檫@樣做人，才一直受人尊敬。試想，在蕓蕓眾生之中，誰可以“獨(dú)善其身”？有評論家認(rèn)為，《人世間》難得的是沒有以地位尊卑處理拯救與被拯救的關(guān)系，而是將這種“施恩—報(bào)恩”的行為轉(zhuǎn)變?yōu)橛H人間、朋友間的幫忙，在中國這樣的人情社會，關(guān)系網(wǎng)中的幫襯顯得理所當(dāng)然、合情合理。

盲人“光明”的通情達(dá)理，不愿給別人帶來絲毫麻煩，令人起敬；革命老英雄為保工廠不惜犧牲自己的生命“引發(fā)爆炸”，雖然行為不可取，但精神感人；孫小寧為哥哥一家人的生活不惜一切，哥哥趕超為不連累家人“臥軌”自殺，一心為他人的舉動感天動地；秉昆與駱士賓為爭一個“父親”的名分而大打出手，這也算是男人的尊嚴(yán)之爭……誠如中國文藝評論家協(xié)會副主席王一川所說：“《人世間》通過長篇小說和電視劇的牽手，已經(jīng)共同助推中國式心性智慧引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)主義精神原則。”[4]可以說，《人世間》不是一部掩蓋時(shí)代真相的作品，卻是一部有意識地用好人“溫暖”塵世的作品?！度耸篱g》用“好人”消弭時(shí)代之惡，試圖用“善的哲學(xué)”抵抗當(dāng)下的功利主義思想。

亞里士多德認(rèn)為善良是人類倫理的起源。孔子與孟子把“與人為善”視為儒學(xué)的核心概念并試圖引領(lǐng)國人以善立人而達(dá)“至善之國”。學(xué)者范麗珠認(rèn)為，善作為中國傳統(tǒng)價(jià)值中對命運(yùn)、緣分和報(bào)應(yīng)等信仰的核心存在，是中國道德資本的部分。雖然在中國歷史上沒有任何一種主流宗教能像儒學(xué)那樣發(fā)展出一套包羅萬象的倫理體系，但是勸善與行善，是中國社會最基本的道德律，福善禍淫之說見于先秦儒家思想之中，這種為善的思想在后世被視為發(fā)揮積善余慶及作善降祥的道理，更使中國擁有了豐富的“善”文化。借著佛教、道教的系統(tǒng)以及民間宗教鬼神體系的影響，“善”在中國民間充分地發(fā)揮了重大作用。

人間情，不過親情、愛情、友情；人間事，不過生活、工作、交往；人間道，不過仁愛、友善、真誠。沙蓮香在《中國民族性》中指出，對民族性格的研究要采用整體的觀點(diǎn)，“即把中國人的民族性格作為一個整體去考察。從總體上考察，民族性格既不是一個個體心理的多層次、多方面的表現(xiàn)本身，也不是一個個體的心理特征及其表現(xiàn)的簡單之和，它帶有系統(tǒng)科學(xué)上的整體論或社會科學(xué)上的結(jié)構(gòu)論的特點(diǎn)”。具體言之，要用“歷史鏡子”和“現(xiàn)實(shí)心像”兩種方法結(jié)合起來去認(rèn)識和理解中國的民族性?？梢园选艾F(xiàn)實(shí)心像”理解為對不同社會身份的人進(jìn)行抽樣調(diào)查，以便歸納出中國人對于自己民族性格的認(rèn)知立場，進(jìn)而了解中國人的心理傾向。《人世間》正是借助周秉昆、周秉義、周蓉、春燕等具有不同社會地位和身份的人，以他們的所見所聞、所思所想，折射出中國人特有的精神家園及其追求。無德無以立身，無善無以做人。如何在社會結(jié)構(gòu)和社會階層發(fā)生重大變化的今天，對與時(shí)代精神相符的民族性進(jìn)行重塑和建構(gòu)，不僅是社會科學(xué)者的重大研究課題，也應(yīng)是文藝工作者該認(rèn)真反思和挖掘的課題。即便對歷史進(jìn)行反思，也不應(yīng)以簡單的超然之態(tài)只做煽情的“控訴”或引發(fā)憤懣的“宣泄”。對于年輕人而言，他們更需要從作品中領(lǐng)悟社會變遷給當(dāng)代人帶來的歷史使命。中國文化鼓勵集體主義，但“要改造和提升民族性，必須重視真實(shí)的人性，重視個性的發(fā)展”[5]。觀《人世間》，就是感受人的成長與變化，感受社會的發(fā)展與變化，就是通過對底層生活艱辛和不易的認(rèn)識，激發(fā)改變現(xiàn)實(shí)的決心和意志。就此而言，《人世間》具有引領(lǐng)文化方向的歷史意義，我們應(yīng)該感謝創(chuàng)作者的歷史擔(dān)當(dāng)和民族情懷。我們應(yīng)堅(jiān)信，只要保持社會的良知和道義，只要弘揚(yáng)人性的善良和仁慈，社會一定會更美更好。