趙琪瑋
(四川外國語大學(xué) 英語學(xué)院,重慶市 400031)
安妮·普魯(Annie Proulx,1935— )是20世紀(jì)美國備受矚目的小說家之一,其作品往往以質(zhì)樸粗獷的風(fēng)格和簡潔潑辣的句式受到讀者與批評家們的廣泛推崇。普魯有著充滿流動性的人生經(jīng)歷。早年由于她的父親職位的變換,整個家庭也隨之不斷搬遷。15歲的時候,普魯?shù)陌峒掖螖?shù)已經(jīng)達(dá)到20次。這樣的流動性體驗在她筆下諸多小說中都有體現(xiàn),其代表作《船訊》就是這樣一部充滿人口、資本和文化流動等流動性現(xiàn)象的小說。作為普魯?shù)牡诙块L篇小說,《船訊》一經(jīng)出版,先后斬獲了美國國家圖書獎和普利策小說獎等多項殊榮,并于2001年被好萊塢搬上銀幕。
21世紀(jì)的“流動性轉(zhuǎn)向”或曰“新流動性范式”[1]提升了文學(xué)研究對流動性的關(guān)注熱度?!洞崱分械牧鲃有詥栴}已經(jīng)引起國內(nèi)外越來越多學(xué)者的關(guān)注。塔瑪拉·科比沙維澤認(rèn)為全球化時代要保持地方的差異性,擁有自我身份和文化身份十分重要[2]。劉英基于當(dāng)代文化地理學(xué)的流動性相關(guān)理論,認(rèn)為只有保持地方性,才能吸引更多的資本流動和人才流動,實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展[3]。王瑩主要運(yùn)用文化地理學(xué)的“景觀”概念和段義孚的“戀地情結(jié)”等相關(guān)概念,認(rèn)為地方是人獲得精神救贖和身份認(rèn)同的源泉,人地之間應(yīng)建立起和諧的情感紐帶[4]。但他們并未深入論述流動性現(xiàn)象背后的意義以及流動性所展現(xiàn)的悖論性特點(diǎn)。那么,流動性如何展現(xiàn)其解放的力量?束縛的特征又何在?兼具解放和桎梏力量的悖論性特點(diǎn)體現(xiàn)在哪些方面?對此,本文聚焦于人口的流動、資本的流動、文化的流動以及交通工具的流動,主要運(yùn)用彼特·阿迪的流動性理論觀點(diǎn),擬從流動性作為解放的力量、束縛的力量以及兼具解放和制約主體的悖論性力量等方面探究《船訊》中的流動性現(xiàn)象和意義,揭示流動性所隱藏的內(nèi)在張力。
與純粹的移動截然不同,流動充滿著意義。對于意義的解讀是流動性研究的重要維度。流動性作為機(jī)會和自由的象征,促使人們擁有更多財富,甚至使人生上演華麗的反轉(zhuǎn),令人們宛若新生。從這一方面看,流動性呈現(xiàn)出積極的意義?!洞崱分锌鼱柡团撂乩锲娴牧鲃泳驼宫F(xiàn)出流動性解放的一面。
主人公奎爾的重生得益于流動性體驗。奎爾出生在美國紐約,由于粗鄙的長相和愚鈍的性格,他的童年伴隨著“兇惡哥哥的欺侮和父親的無情批評”[5]8??鼱枴白钤缫庾R中的自己是一個遙遠(yuǎn)的人:那邊,視線的中心是他的家庭;這里,在遠(yuǎn)得幾乎看不見的地方是他自己”[5]2。親情的缺失讓奎爾無法建構(gòu)自我身份感和形成自我認(rèn)同感,14歲以前,他一直認(rèn)為自己是出生時被抱錯了。
除了家人的冷漠無情,奎爾的尋愛之路也充滿坎坷??鼱柡团逅枴へ悹柕母星槭恰耙粋€月火熱的歡樂,然后是六年糾纏不清的痛苦”[5]14??鼱柺窃谝淮螘h上結(jié)識了佩塔爾,他們很快便結(jié)了婚。但是婚后,佩塔爾對奎爾的渴望轉(zhuǎn)化為憎惡,她肆無忌憚地在婚內(nèi)出軌。雖然佩塔爾挑戰(zhàn)著奎爾作為男人的底線,但奎爾不愿放手,并自欺欺人地認(rèn)為佩塔爾的出軌不是不愛他,而是太渴望被愛。同時,他把這些當(dāng)作愛情的考驗,等待著佩塔爾回心轉(zhuǎn)意的那一天。事實(shí)上,這只是奎爾遙不可及的幻想。
情場失意,職場也并不順心。奎爾的職業(yè)生涯充滿著艱辛。他從事過許多工作:出租車司機(jī)、洗車工、便利商店的通宵服務(wù)員、自動售貨機(jī)的發(fā)糖員、三流新聞記者,但是他的工作并不穩(wěn)定和長久。他只是隨波逐流、碌碌無為、渾渾噩噩地活著,聽從著雇主雇傭或解雇的安排,在現(xiàn)代社會中處于“隱形”的狀態(tài)。這也從側(cè)面反映出奎爾的漂泊無依和茫然無措的生活現(xiàn)狀。
30多年中,奎爾從未得到過他人的一次肯定。在這樣的生活環(huán)境下,他變得懦弱和自卑,逐漸與社會脫節(jié)。然而禍不單行,殘酷的命運(yùn)似乎要把奎爾推向絕望之境:父母因患重癥而雙雙自殺,妻子與情人私奔時死于車禍,自己再一次被報社解雇。在多重打擊下,奎爾處于一種孤立無援和迷失自我的狀態(tài)。在這至暗時刻,姑媽阿格妮絲·哈姆來到了他身邊。在姑媽的建議下,懷著擺脫傷心過去、開始嶄新生活的愿望,奎爾離開了已生活36年的紐約,帶著兩個年幼的女兒,跟隨姑媽,歷經(jīng)旅行汽車和渡船的顛簸,來到了故鄉(xiāng)——加拿大的紐芬蘭島。流動是飽含意義的移動[6]63。換言之,流動不僅是從A點(diǎn)到B點(diǎn)的物理位移和能量消耗,更是被賦予了涵義、歷史和意識形態(tài)的移動[7]。這次流動之旅,逆轉(zhuǎn)了奎爾的命運(yùn),使其譜寫出人生新篇章。
在紐芬蘭島,奎爾在當(dāng)?shù)氐摹独渗B》報社負(fù)責(zé)報道車禍和船訊。起初,奎爾認(rèn)為自己不能勝任這份工作,這展現(xiàn)出奎爾對于挑戰(zhàn)性工作感到畏懼以及想要退縮的心態(tài)。但隨著記者工作的開展,奎爾與當(dāng)?shù)厝擞辛烁嗟慕佑|和了解,當(dāng)?shù)厝说拇緲愫蜕屏家约八麄儗鼱柕慕蛹{和關(guān)懷都使奎爾逐漸融入到當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>
在與同事的交流中,奎爾逐漸找到了自我的方向,他的報道漸漸具有思想性。例如,有一次,奎爾并沒有作車禍報道,而是自作主張寫了一篇《殺人游艇在錨爪港》的報道,顯露出其強(qiáng)烈的道德責(zé)任感??偩幪氐隆たǖ抡J(rèn)為杰克一定會火冒三丈。令人意想不到的是,這則報道獲得讀者好評,杰克不但不生氣,反而要專門為奎爾開設(shè)“船訊”專欄?!盎盍巳?,這是第一次有人說他做對了。”[5]153這件事對奎爾的人生具有里程碑式的意義。杰克對奎爾這第一篇“船訊”的支持,不僅是對于他工作的認(rèn)可,而且是對他人生意義的認(rèn)可,他的人生由此開啟了嶄新的一頁。
《船訊》第25章,奎爾又寫下了《無人懸掛油輪照片》的報道,描繪出“金鵝號”油輪油箱泄漏后那令人觸目驚心的畫面,表達(dá)出自己對于環(huán)境污染的深切擔(dān)憂。然而,總編特德·卡德作為現(xiàn)代工業(yè)文明的推崇者,并不認(rèn)可他這篇文章,擅自對其進(jìn)行了重新改寫,題目也變?yōu)榱恕兑凰矣洼喌恼掌?。奎爾看到變得面目全非的報道后,怒不可遏,他找到特德·卡德并?jù)理力爭說這篇文章“不是我寫的,不是我的觀點(diǎn),也不是我看到的情景”[5]217。在奎爾的世界里,主語“我”一直處于缺席的狀態(tài),而這里“我”的多次出現(xiàn),淋漓盡致地展現(xiàn)出奎爾強(qiáng)烈的自我意識。之后,奎爾再一次贏得了杰克的支持??鼱柛矣谔魬?zhàn)權(quán)威并獲得最終的勝利,這在他的職業(yè)生涯中是絕無僅有的,意味著他在事業(yè)上的巨大飛躍。
《拉呱鳥》報社主編杰克對于奎爾先后撰寫的“殺人游艇在錨爪港”和“無人懸掛油輪照片”報道的認(rèn)可,使奎爾逐漸重拾自信,并且這種肯定意味著奎爾在事業(yè)乃至人生道路上的巨大騰飛。最后晉升為報社總編的奎爾,可謂其實(shí)現(xiàn)人生價值的生動體現(xiàn)。與此同時,沒有痛苦和悲傷的愛情也悄然而至??鼱柵c當(dāng)?shù)貗D女韋葦從相戀到結(jié)合,使他完全融入到紐芬蘭群體之中,成為其中的一分子??鼱栒峭ㄟ^從紐約到紐芬蘭的地理流動,實(shí)現(xiàn)了從無名之輩到重要之人的社會地位的縱向流動,找到了精神方向和人生價值,獲得了重生,充分彰顯出流動性的解放力。
同樣,小說中黑人帕特里奇也憑借地理流動收獲了更好的生活。帕特里奇是奎爾的好朋友,在流動前是紐約一家三流報社的技術(shù)編輯。后來,由于妻子梅爾卡利亞扔開她的論文,上了長途卡車駕駛學(xué)校,改干藍(lán)領(lǐng),被加利福尼亞一家陸上捷運(yùn)公司錄用為一名長途卡車司機(jī)。為了愛人,也為了追求更好的生活,帕特里奇和妻子一同從紐約搬到了加利福尼亞。彼特·阿迪指出,流動性具備意義和重要性,流動性或許始終是有意義的,因此它絕不僅僅是移動[6]102。借助這次遷移,帕特里奇賺取了更多收入,擁有了更加滿意的生活。
帕特里奇本打算在當(dāng)?shù)卣疹櫰拮语嬍?,如做一些熏鴨三明治、涼龍蒿雞脯,再找一份類似報社編輯的工作,在機(jī)緣巧合之下,后來也參加了卡車駕駛學(xué)習(xí),成為了一名卡車司機(jī)。從這一角度來看,流動經(jīng)歷賦予他嘗試多種職業(yè)的機(jī)會。現(xiàn)在的他,和妻子一起搭伴開車。帕特里奇很喜歡現(xiàn)在的工作,認(rèn)為這些卡車很可愛。他坐在上面,居高臨下地望著那些轎車[5]31。同時,他掙的錢是以前的三倍,一點(diǎn)也不想念報社。
流動性涉及諸多不確定因素,它可能孕育著希望和機(jī)遇。大衛(wèi)·莫利認(rèn)為:“流動性正逐漸被視為優(yōu)良的社會品質(zhì);相反地,停滯不前則被視為失敗和落后?!盵8]202如果帕特里奇不是由于妻子的緣故而搬家,他可能不會主動去嘗試報社行業(yè)以外的工作,終其一生,只是一名小報社的編輯而已。恰恰借由妻子職業(yè)變動的契機(jī),通過從紐約到加利福尼亞的遷移,帕特里奇實(shí)現(xiàn)了從報社編輯到卡車司機(jī)的職業(yè)流動,擁有了更多財富,過上了更加舒適的生活,在一定程度上反映出流動性所蘊(yùn)含的解放的力量。
“我們在討論流動性問題時,會不可避免地提到一個詞:價值概念”[8]41。毋庸置疑,流動是具有豐富內(nèi)涵的移動。奎爾通過地理流動獲得了從社會邊緣走向中心地位的身份流動,實(shí)現(xiàn)了重生;帕特里奇通過地理流動獲得了從報社編輯到卡車司機(jī)的職業(yè)流動,收獲了更多財富。通過聚焦奎爾和帕特里奇兩人的流動,普魯展現(xiàn)了人們的生存現(xiàn)狀,肯定了流動性的解放力量。
流動性產(chǎn)生的意義應(yīng)該予以全面看待。流動性不僅可以闡釋為解放的力量,也可以解讀為束縛的力量。流動性本身沒有預(yù)先存在的意義,它沒有好壞之分,它被賦予的意義取決于它發(fā)生的環(huán)境和決定意義的主體[6]66。換句話說,流動性是在既定的社會規(guī)范、行為準(zhǔn)則、信仰體系和意識形態(tài)的范圍內(nèi)獲得意義。同時,流動性的含義取決于解讀它的人。如果不加以合理引導(dǎo)和控制,流動性導(dǎo)致的資本滲透會使當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境破壞、傳統(tǒng)生活方式受沖擊以及地方特色消失。從這一方面看,流動性顯示出消極的意義?!洞崱分屑~芬蘭漁村的命運(yùn)就揭橥出資本流動的破壞性力量。
首先,小說中資本流動摧毀了紐芬蘭的生態(tài)環(huán)境。紐芬蘭的錨爪港所處位置偏遠(yuǎn),看似是一方凈土,實(shí)則不然。事實(shí)上,錨爪港已經(jīng)受到資本流動、人口流動等入侵,參與著跨國貿(mào)易合作,進(jìn)行著經(jīng)濟(jì)貿(mào)易往來。正如當(dāng)?shù)馗蹌?wù)長狄迪·肖維爾所講,“兩年前政府花費(fèi)1700萬用于升級這個港口。重建的碼頭,新建的集裝箱樞紐站。今年有16艘巡航艦趕著入港。他們一旦踏上碼頭,就會開始大把地往外扔錢”[5]86。因盛產(chǎn)鱈魚,紐芬蘭享有“踩在鱈魚群的脊背上即可上岸”的稱號。20世紀(jì)中期以前,紐芬蘭漁場一直沿襲著以漁民家庭為主體、小船作業(yè)為主的傳統(tǒng)捕撈方式。這種原始的捕魚方式捕撈量適度,并專門避開了鱈魚群的產(chǎn)卵繁殖季節(jié),從而有利于鱈魚群不斷地繁衍生息和維持生態(tài)平衡。然而,隨著時代的飛速發(fā)展,捕撈技術(shù)日新月異、捕撈效率也大幅提升。利益的驅(qū)使讓俄國、日本、葡萄牙、英國等許多國家競相來此捕魚。來自國外的大型機(jī)械化拖網(wǎng)漁船爭先恐后地駛?cè)爰~芬蘭島,這對紐芬蘭的漁業(yè)來說意味著一場滅頂之災(zāi)。1964年,投資于離岸捕魚船隊的資本規(guī)模超過近岸漁船、漁具以及陸上漁業(yè)相關(guān)設(shè)施的總價值,此后繼續(xù)超過近岸資本投資規(guī)模[9]。《拉呱鳥》報社成員比利·布萊蒂憤慨地說,“捕撈的鱈魚和毛鱗魚從原先的幾百萬噸變成了只有兩三桶”,捕魚業(yè)從原先季節(jié)性的近海岸小船捕撈變成了一年到頭的深海加工船和拖網(wǎng)漁船作業(yè)。現(xiàn)在,魚都沒有了,森林也被砍光了。毀掉了,敗盡了”[5]213。報社主編杰克也有類似的呼聲:“20年的過度捕撈使魚產(chǎn)量瀕于崩潰?!盵5]307到20世紀(jì)90年代,紐芬蘭漁場鱈魚數(shù)量減少至20年前的2%,處于歷史的最低點(diǎn)[10]。由于過度捕撈,紐芬蘭的海洋生態(tài)環(huán)境幾乎被毀滅殆盡。流動性通常是環(huán)境問題,如人行道被毀壞引起的環(huán)境惡化和建造城鎮(zhèn)繞行道路對當(dāng)?shù)貤⒌氐钠茐腫11]。除了鱈魚流動帶給紐芬蘭的沖擊,國際石油公司對于石油的商業(yè)開采所引發(fā)的石油泄漏問題也不容小覷,這些資本流動使當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境受到了嚴(yán)重污染,展現(xiàn)出流動性的破壞力。
其次,除了追逐利益的自發(fā)行為,加拿大政府的態(tài)度也是促成資本流動的重要一環(huán),使傳統(tǒng)漁民喪失了謀生之道。曾為英屬北美殖民地的紐芬蘭本想一直受到英國的庇護(hù),但二戰(zhàn)結(jié)束后,由于戰(zhàn)火的摧殘和大量的軍費(fèi)開支,英國也受到重創(chuàng),自顧不暇,決定放棄紐芬蘭。此時的紐芬蘭可以選擇獨(dú)立或者并入加拿大。由于兩次世界大戰(zhàn)使紐芬蘭經(jīng)濟(jì)低迷、債臺高筑,若選擇獨(dú)立,發(fā)展必然面臨多重挑戰(zhàn)。經(jīng)過兩次投票,1949年3月31日,紐芬蘭加入加拿大聯(lián)邦,成為加拿大十個省中的最后一個省。加拿大政府對紐芬蘭享有控制權(quán),左右著紐芬蘭的未來。凱倫·魯?shù)谜J(rèn)為,普魯在《船訊》中展現(xiàn)出了現(xiàn)代化和政府的入侵是如何逐漸摧毀紐芬蘭的傳統(tǒng)生活方式的[12]。加拿大政府置紐芬蘭的利益于不顧,把捕魚權(quán)賣給了其他國家。“魚都到哪里去了?讓俄國人、法國人、日本人捕走了,還有西德、東德、波蘭、葡萄牙、英國、西班牙、羅馬尼亞、保加利亞——各種各樣名字的國家。”[5]307同時,大多數(shù)的魚都被拖網(wǎng)漁船撈走了,剩下的又被多鉤釣漁船捕去了,留給沿海漁民的自然寥寥無幾。國外漁業(yè)公司的肆意掠奪擠壓著當(dāng)?shù)貪O民傳統(tǒng)的謀生方式,正如杰克憤怒的話語:“他們把沿海漁民變得跟流動農(nóng)業(yè)工人一樣。我們現(xiàn)在再也控制不了漁業(yè)了,只能別人叫干什么就干什么。”[5]308流動農(nóng)業(yè)工人總會給人以工時長、工資低、工作條件惡劣等印象。杰克的這一比喻極其貼切,生動展現(xiàn)出沿海漁民的艱難處境。面對資本的全球擴(kuò)張,當(dāng)?shù)貪O民失去了傳統(tǒng)的生計,不得不背井離鄉(xiāng),到外地找尋出路。從漁民到無業(yè)游民的身份轉(zhuǎn)換,意味著當(dāng)?shù)厝藛适Я怂麄兊奈幕矸?。流動性所包含的毀滅性力量可見一斑?/p>
最后,除此之外,全球化浪潮也促使紐芬蘭地域差異被抹除。紐芬蘭原本民風(fēng)淳樸,人們沒有很多金錢,鄰里之間互相幫助,一同分享食物,共渡難關(guān),生活簡單而快樂?!叭蚧且粋€廣泛流動的過程?!盵6]10可以說,“全球化意味著跨界流動性增強(qiáng),涵蓋商品和貨物的流動、信息、通信產(chǎn)品和服務(wù)的流動以及人口的流動”[13]。在資本流動和人口流動等全球化浪潮的裹挾之下,當(dāng)?shù)氐奈?、犯罪、暴力、妓女、酗酒等不良現(xiàn)象增多。對于自然資源的無節(jié)制開采引發(fā)人們對于物質(zhì)財富的占有欲極度膨脹,加之旅游業(yè)的發(fā)展,導(dǎo)致當(dāng)?shù)匕萁鹬髁x盛行,人與人之間的關(guān)系也越來越物化。“每個人都只顧自己”[5]213,道德水準(zhǔn)也在下滑。此外,鱈魚產(chǎn)量的銳減以及漁民身份的褫奪,使紐芬蘭的地域特色逐漸磨滅,變得越來越同質(zhì)化。這些都可管窺出流動性的毀滅之力。
流動性通常被視為一種威脅,一種使傳統(tǒng)、儀式、表達(dá)、信仰淡化、瓦解乃至喪失的力量[14]。流動性能夠展現(xiàn)出自由、進(jìn)步等積極的一面,但是其引起的資本擴(kuò)張也導(dǎo)致紐芬蘭本土環(huán)境被污染、傳統(tǒng)謀生手段被剝奪以及地方差異被磨滅。直面資本流動等全球化大潮對于地方區(qū)域的巨大沖擊,普魯深刻揭露出流動性的破壞之力,提出了人們在全球化體系中如何捍衛(wèi)家園這一值得深思的問題。
作為流動性研究的主要內(nèi)容,流動性蘊(yùn)含的意義不一定被理解為單一的解放之力或桎梏之力,也可以展示集結(jié)解放和限制主體的雙重面相。流動性是一種動態(tài)的聯(lián)系[6]XV。交通工具的流動利于人們出行,文化的流動開拓人們視野,顯示出流動性的積極影響。同時,交通工具的流動透露出性別政治、種族主義等流動性問題。文化的流動擊中人們的痛點(diǎn),對讀者產(chǎn)生誤導(dǎo),呈現(xiàn)出流動性的消極一面?!洞崱分校{駛船只和開卡車以及創(chuàng)辦《拉呱鳥》報社體現(xiàn)流動性作為悖論性力量的存在,流露出其內(nèi)在張力。
首先,小說中,船只既帶給主體解放,又導(dǎo)致主體消亡。紐芬蘭是一個海島,海岸線曲折,多半島、港灣,船只“對于海上生活起著至關(guān)重要的作用”[15]。對于來自漁民世家的杰克·巴吉特來說,尤為如此。一方面,船難事故奪走了他的父親、祖父、兩個兄弟和他最心愛的長子杰森的生命,小兒子丹尼斯和他自己也險些葬身大海。一定程度上講,船只是巴吉特一家人接連遭遇不幸的助力媒介,也是杰克與親人陰陽兩隔的罪魁禍?zhǔn)祝痴粘黾夹g(shù)性力量威脅著人的主體性。另一方面,杰克雖然創(chuàng)辦了《拉呱鳥》報社,掛著社長的頭銜,但他經(jīng)常不來上班,盡管他對大海有種病態(tài)的恐懼,但他又嗜海如命,把自己所有的時間都花在海上,獲得了“水狗”的綽號。這反映出他對于漁業(yè)的堅守和熱愛,而船只作為技術(shù)革新的產(chǎn)物,則成為杰克恣意馳騁于大海之上不可或缺的交通工具。此外,船只也使杰克以及其他當(dāng)?shù)厝说某鲂凶兊酶颖憷?,這揭示出作為“海洋流動性”[6]239代表的船只增強(qiáng)了主體的流動性,給主體帶來了解放??梢钥闯?,船只搭載著人們自由穿梭于海上的同時,也使人們陷入生死未卜的境地,這兩方面展示出船只既解放又壓制主體的悖論性。
其次,小說中的卡車也披露出流動性的矛盾面相。卡車作為技術(shù)進(jìn)步的象征,使人們不再只依靠雙腳、馬匹等方式到達(dá)目的地,而是通過操縱機(jī)械裝置省時省力地前往出行終點(diǎn)。對于帕特里奇的妻子梅爾卡利亞來說,卡車是她的謀生工具,為貨物運(yùn)輸提供了便捷條件,憑借開卡車她也賺得了不少財富,擁有了不錯的生活。“對于女性而言,她們的流動是向心式的,指向家和壁爐。而對于男性而言,他們的流動相對離心,通常指向市場和野外?!盵16]作為職場藍(lán)領(lǐng)的梅爾卡利亞,顛覆了人們的傳統(tǒng)認(rèn)知,打破了女性流動具有向心傾向這一性別流動性的刻板印象,這對于渴望融入美國社會的黑人女性來說,意味著一種解放,為她們帶來了希望的曙光。但是,種族和社會等級等社會因素既生產(chǎn)流動性,也被流動性生產(chǎn),獲得流動性的渠道是存在差異的,這意味著不同的社會群體及其之間的關(guān)系會影響我們對于流動性的獲取和享有[6]106。正如梅爾卡利亞的丈夫帕特里奇所說:“她是美國第一個黑人女卡車司機(jī)?!盵5]11這里的“第一個”說明在梅爾卡利亞之前,黑人女卡車司機(jī)在美國并不存在,梅爾卡利亞實(shí)現(xiàn)了“零”的突破。這也從側(cè)面顯露出,在種族和性別等多重維度交織下,黑人女性在開卡車方面渠道受阻、權(quán)利受限,流動性在享有權(quán)方面存在著不平等現(xiàn)象。此外,帕特里奇在說這句話時,眼里泛著淚花。這一方面可以解讀為他為梅爾卡利亞成為美國第一個黑人女卡車司機(jī)感到驕傲,是一種自豪之情的真實(shí)流露;另一方面,也透露出流動性政治問題,“流動性未能促進(jìn)解放,反而加劇了已經(jīng)被邊緣化的人的不平等地位”[6]114,隱含著黑人群體的些許辛酸與無奈。盡管梅爾卡利亞擁有開卡車的權(quán)利,但千千萬萬的黑人女性依舊與卡車無緣,這兩方面展露出流動性的悖論:既帶來解放,也暗含壓迫。
最后,除了船只和卡車等交通工具的流動揭示出流動性作為悖論的力量,文化流動層面也展示出流動性既解放又鉗制主體的悖論。在小說中,《拉呱鳥》報社通過報紙承載著文化流動,但報社幾乎每位成員所負(fù)責(zé)的版塊都涉及他們各自的痛處,例如:奎爾的妻子喪生于車禍,而他恰恰負(fù)責(zé)報道車禍;比利不知何故終生未娶,但他卻要負(fù)責(zé)家庭新聞版塊;納特比姆不得不報道骯臟的性猥褻,它們樁樁件件都令納特比姆想起自己的黑暗童年。在倍感壓抑的納特比姆看來,“反復(fù)觸動痛處使苦痛持續(xù),猶如親身經(jīng)歷不幸的那一天一樣鮮明,痛苦并沒有減輕”[5]235。這在某種程度上展露出流動性的壓迫感。此外,《拉呱鳥報》中充斥著打字錯誤,且成為一種常態(tài),比如:“‘膠合板’會變成‘絞肉板’,‘漁民’會變成‘鮮民’,‘西伯利亞’會變成‘四利亞’?!盵5]62除了打字錯誤以外,《拉呱鳥》報社有一條雷打不動的規(guī)定:車禍不管有沒有發(fā)生,車禍照片每周必會登在報上。如果沒有新的車禍照片,報社成員就要從特德的檔案中搜尋。創(chuàng)辦報紙本應(yīng)以嚴(yán)謹(jǐn)和真實(shí)作為宗旨,但作為已創(chuàng)立七年、發(fā)行量上萬、且每年呈上升趨勢的《拉呱鳥報》,印刷錯誤和虛假報道對讀者產(chǎn)生了一定的誤導(dǎo)作用,對信息真實(shí)有效地傳播起到了一定的阻礙作用,顯示出文化流動壓抑的一面。然而,從另一個角度觀之,正如杰克所講,打字錯誤為報紙增添了幽默,它們比字謎游戲更有趣[5]62。作為《拉呱鳥報》一部分的打字錯誤和車禍照片,成為《拉呱鳥報》凸顯個性和反抗同質(zhì)化的獨(dú)特方式。毋庸諱言,《拉呱鳥報》成為當(dāng)?shù)厝私?gòu)自我身份、展現(xiàn)自我認(rèn)同的場所,也成為他們對抗全球化抹除地方差異的陣地。另外,報社報道具有紐芬蘭特色的內(nèi)容,以及后期準(zhǔn)備將報道范圍延伸至遙遠(yuǎn)的外部城市,這無疑會使當(dāng)?shù)鼐用耖_闊眼界,拓寬國際化視野,反映出文化流動對于主體的解放性。《拉呱鳥報》在碰觸人們痛點(diǎn)以及歪曲部分報道內(nèi)容的同時,又成為彰顯當(dāng)?shù)貍€性和開闊人們視野的獨(dú)特媒介,這兩個角度折射出流動的悖論屬性:解放與壓迫的一體兩面性。
小說中,普魯對待流動性的態(tài)度是審慎的,并未一味大唱贊歌。船只和卡車等交通工具的流動提升主體的自由度,《拉呱鳥報》等文化的流動拓寬人們眼界,顯現(xiàn)出流動性積極的一面。同時,船只和卡車等交通工具的流動推動主體走向死亡,暴露出性別、種族差異等流動性政治問題,以及《拉呱鳥報》等文化的流動反復(fù)擊中人們痛處和誤導(dǎo)當(dāng)?shù)鼐用瘢从吵隽鲃有韵麡O的影響。通過書寫流動性給主體帶來的矛盾性體驗,普魯展露出流動性所隱藏的內(nèi)在張力。
綜上所述,《船訊》可說是一部涉及諸多人口、資本和文化等流動性現(xiàn)象的小說。通過奎爾和帕特里奇的流動經(jīng)歷,小說表露出流動性作為自由和機(jī)會的標(biāo)志,促使人們獲取更多財富,甚至反轉(zhuǎn)人們的命運(yùn),使其獲得重生,展現(xiàn)出流動性解放的力量。然而,通過著墨經(jīng)歷跌宕起伏命運(yùn)的紐芬蘭漁村,小說呈現(xiàn)出流動性導(dǎo)致國際資本滲透,使當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境惡化、傳統(tǒng)謀生方式被顛覆以及地方特色逐漸淡化,揭示出流動性的毀滅性力量。此外,船只和卡車等交通工具的流動以及《拉呱鳥報》等文化的流動彰顯流動性作為凝結(jié)解放與壓制主體的悖論性力量。綜覽小說,通過指涉流動性,普魯參與流動性話語,揭橥流動性政治,披露出流動性暗含的內(nèi)在張力。同時,《船訊》傳達(dá)出在流動性日益增強(qiáng)的全球化時代下,普魯對于人們命運(yùn)走向和地域何去何從的關(guān)注,體現(xiàn)其作為一位文學(xué)家的社會責(zé)任感和人文關(guān)懷,對于人們認(rèn)識流動性日益增強(qiáng)的全球化時代有著深刻的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。