鐘珍萍

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

一、引 言

自2016年英國“脫歐”公投以來，邊界問題就成了英國“協(xié)議脫歐”和“無協(xié)議脫歐”的爭論焦點之一。英國第二大城市德里城外英國和愛爾蘭之間的邊界線是“軟邊界”還是“硬邊界”，將決定今后英國與愛爾蘭、英國與歐盟之間的人員、貨物往來以及政治經(jīng)濟走向。邊界“不僅存在于地圖上，而且是見之于易為人們所感受到的、兩種文化或者兩個政治體系互相影響的區(qū)域”[1]。除此之外，邊界作為一種歷史遺留，富含心理、性別和精神層面上的含義。邊界問題往往是文化沖突的集中體現(xiàn)，有形的和無形的邊界對相鄰國家和民眾的影響深遠。在這樣的背景下，一些具有多元文化背景的作家，如喬治·艾略特(George Eliot)[2]、雷蒙·威廉斯(Raymond Henry Williams)[3]等都在文學(xué)書寫中表達自身的邊界意識以及對身份認同的追尋。

出生在愛爾蘭，生活在英國的威廉·特雷弗(William Trevor，1928-2016)于1994年出版了長篇小說《費麗西婭的旅行》(Felicia’sJourney)，小說甫一出版，就好評如潮，并且由小說改編后的電影也引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。不少學(xué)者從政治歷史、心理分析以及性別研究等角度對此進行解讀。以利亞姆·哈特(Liam Harte)和蘭斯·佩蒂特(Lance Pettitt)認為特雷弗用雙重文化視角描寫了后殖民時代愛爾蘭在英移民的“陌生的、錯位的感覺”[4]；卡麗·茲洛特尼克-沃爾登堡(Carrie Zlotnick-Woldenberg)從對象關(guān)系的角度考察了以《菲麗西婭的旅行》 小說為藍本的電影主人公，分析他行為中分裂、投射和否認的特征性防御機制，探討了精神病與精神分裂癥患者功能的關(guān)系[5]； 康斯坦薩·德爾·里奧-阿爾瓦羅(Constanza Del Rio-Alvaro)把該小說和喬伊斯的《伊芙琳》(Eveline, 1914)進行對比，駁斥了“特雷弗的愛爾蘭觀反映在他的愛爾蘭小說是靜態(tài)的、歷史的和過時的”的觀點，相反，他“不是一個受傳統(tǒng)拖累的作家，而是一個仍然能夠為人物困境提供意想不到的解決方案的作家”[6]；而艾倫·麥克威廉姆斯(Ellen McWilliams)則研究了特雷弗在小說中如何利用空間變化探索愛爾蘭婦女在愛爾蘭和英國社會中的邊緣化問題，預(yù)示了愛爾蘭婦女在英國遇到的困境，以及愛爾蘭婦女形象在英國社會中的文化想象[7]。

《費麗西婭的旅行》在國內(nèi)的關(guān)注度遠遠不及它在國外的歡迎程度。雖然國內(nèi)威廉·特雷弗的讀者越來越多，但他的作品因翻譯因素等影響在中國的傳播和接受顯得遲緩而滯后，對該小說的邊界問題研究也鮮有人涉及。作者是如何描述這次跨越國界的旅行的？他特殊的雙重文化背景如何在小說中體現(xiàn)？以及作家是如何審視兩國關(guān)系的？帶著這些問題，在國外學(xué)者對《費麗西婭的旅行》多角度的探索和研究的基礎(chǔ)上，本文從小說的二元對立特征出發(fā)，探討作家在小說中的雙重文化視角以及邊界意識，并結(jié)合歷史背景追尋作家對兩國關(guān)系態(tài)度的流變。

二、顯性的二元視角

《費麗西婭的旅行》講述的是20世紀八九十年代一個未婚先孕的愛爾蘭女孩從小鎮(zhèn)前往英國中部尋找杳無音訊的男友的旅程。從故事的一開始，張力就無處不在，二元視角的敘事手法貫穿始終。以費麗西婭(Felicia)尋找男友為引線，小說以她和希爾迪奇(Hilditch)二人交叉碰撞互相博弈的故事發(fā)展脈絡(luò)為經(jīng)，以多組意象的二元對比為緯，勾勒愛爾蘭、英國兩地文化地理空間的交錯，多角度、多層次地剖析透視復(fù)雜的人生和人性，展現(xiàn)一個對立沖突的生存境地。

小說的女主人公費麗西婭來自愛爾蘭的一個小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)經(jīng)濟蕭條，工作機會少。從斯利夫·布魯姆肉廠被解雇以來，費麗西婭一直呆在家里，幫忙照顧曾祖母。費麗西婭在參加好友的婚禮后，遇見了偶爾回鄉(xiāng)看望母親的約翰尼·萊斯特(Johny Lester)，兩人發(fā)生戀情。但之后約翰尼就回英國工作，沒有留下工作地址，只在談話中偶然告知其在一家割草機制造廠工作。在確知自己懷孕后，費麗西婭千方百計聯(lián)系約翰尼，但未能成功。父親對她的遭遇感到憤怒，不希望她和約翰尼的關(guān)系繼續(xù)下去。在鎮(zhèn)上費麗西婭無法尋求到更多的幫助，也陷入困境之中，只得毅然逃離家庭，憑著微弱的線索前往英國尋找男友。

在尋找的過程中，費麗西婭偶然遇見了故事中的男主人公希爾迪奇先生。希爾迪奇先生是一個肥胖的、外表看起來毫無殺傷力的餐飲經(jīng)理，在工作中笑容可掬、外向樂觀，但他私下是一個孤寂陰暗的人，曾殺掉他幫助過的女孩們。在偶遇費麗西婭后，希爾迪奇先生編造謊言，制造機會讓費麗西婭慢慢向他走近，表面平靜熱心的行為下卻暗藏著陰險黑暗的動機。希爾迪奇先生帶著她去找約翰尼可能會出現(xiàn)的地方，并讓費麗西婭拿掉肚子里的孩子。當兩人同處一個屋檐下時，希爾迪奇先生向費麗西婭坦白了那些女孩們的故事和結(jié)局。最后，小說并未詳細講述費麗西婭逃脫的情節(jié)，反之，將鏡頭繼續(xù)對著費麗西婭逃離后希爾迪奇先生的工作和生活：受到宗教狂熱者逼迫性的騷擾，難以承受內(nèi)心孤獨和怨恨之重，希爾迪奇先生最后自殺了。而費麗西婭選擇繼續(xù)她的旅程……

由此可見，小說中男女主人公的不同形象是典型的二元結(jié)構(gòu)：一強一弱、一正一邪、一純真一陰險、一希望一絕望，但威廉·特雷弗不是濃墨重彩地去刻畫兩個截然不同的對立形象，而是通過簡潔的語言和出色的心理描寫讓兩者的對立隨著故事進程的發(fā)展而漸漸清晰。作者這種顯性的二元結(jié)構(gòu)的形象塑造也離不開小說中其他對立的要素和場景的關(guān)聯(lián)和滲透，共同突出小說中的矛盾, 推動小說情節(jié)發(fā)展。小說中這兩個本來不會有交集的男女為何會相遇，為何會有一段奇特的相處故事？除了個人的性格因素外，兩人的遭遇更是和兩人成長的家庭和國家分不開。

費麗西婭成長在一個歷史負重感極強的愛爾蘭。數(shù)百年的歷史中，愛爾蘭因為宗教、政治、歷史等方面的原因，與英國的恩怨交織不清，但民族獨立的意識卻深深扎在每一代人的心中。20世紀初的英愛戰(zhàn)爭換來了愛爾蘭共和國的建立，但北方的六個郡卻仍留在英國轄區(qū)。北愛問題成為愛爾蘭島上20世紀長達幾十年暴動與騷亂的問題根源，直到20世紀八九十年代，談判的方法逐漸代替暴力沖突，讓整個島趨于非暴力的狀態(tài)。費麗西婭的家族就是20世紀愛爾蘭動亂歷史的見證者之一。她的曾祖父結(jié)婚一個月后就“為愛爾蘭的自由獻出了生命”，懷有身孕的曾祖母含辛茹苦掙錢養(yǎng)大孩子，但“在艱難的歲月，她一直一如既往地堅守古老的信念，磨難也因此變得崇高尊貴”[8]28。她比女兒、女婿和外孫媳婦都長命，也將這種革命的信念傳給了她的孫子，即費麗西婭的父親。費麗西婭的父親珍藏了見證革命時代的剪報、照片和文件復(fù)本，緬懷為愛爾蘭革命做出貢獻的戰(zhàn)士、革命家。在他粘貼得整整齊齊、錯落有致的剪貼簿里，費麗西婭看到了“三位當?shù)貝蹏叩穆?lián)合訃告”、“帕特里克·皮爾斯的臨時政府公告的手寫影印件”、完整的《戰(zhàn)士之歌》以及報紙對當時重要事件的報道等[8]29-30。父親認為，“那些墻紙剪貼簿儼然是一座國家紀念碑，是一個勇敢女子的應(yīng)得榮譽 ”[8]30。傳承下來的革命情感也讓父親給他的女兒取了“費麗西婭”的名字，這個名字來源于另外一個女人——“1916年，這個女人據(jù)守街壘，以身殉職。在她父親的相冊里有此人的剪報，照片中，她身著軍裝，臉龐堅毅”[8]71。在她父親看來，國家的命運是和家庭的命運緊密聯(lián)系在一起的，因此，他強烈反對費麗西婭和約翰尼這個“占領(lǐng)軍的士兵”在一起：

本家族知曉自己的原則立場，而且一直深明這一立場。你的曾祖父和他的愛國同胞們，從我們這一小地方一路征戰(zhàn)，拋頭顱，灑熱血。整整八百年來，愛爾蘭人民深受外敵的欺凌，我們的語言、宗教信仰和人身自由屢遭剝奪。七十五年前，在復(fù)活節(jié)期間，一個夢想誕生在都柏林街頭。這一夢想還未實現(xiàn)，其潛能還未發(fā)揮：你只需要看看周遭便知。此外，我們有六個郡依然處在英國惡霸的鐵蹄之下；死亡和磨難的幽靈依然飄蕩在文明簡陋的城鎮(zhèn)街道上。我絕不讓我的孩子跟那有任何瓜葛[8]66-67！

盡管背負著家恨國仇，費麗西婭還是背著家人來到了父親和曾祖母憎恨的英國。她親眼所見的英國中部和她生長的愛爾蘭是對立的兩組意象。首先，英國小鎮(zhèn)上的工業(yè)化超出她的想象。工業(yè)區(qū)的商標林立，“豐田、福特、玩具反斗城、國倫奧凱、快配、扎努西、雷諾卡車、波普慧智、隨走包、索尼、彗星”[8]15讓她目不暇接，英國的國際化程度可見一斑。工業(yè)區(qū)的道路也是又長又直，“幾乎看不到閑人”[8]16，與費麗西婭所在小鎮(zhèn)的高失業(yè)率高形成鮮明的對比。盡管經(jīng)濟大蕭條也給英國一定的沖擊，但她尋找過的“湯普森鑄件廠所在的鎮(zhèn)子邊上，路旁平坦的田野慢慢變少了，而工廠的數(shù)量卻劇增，一家家工廠鱗次櫛比”[8]39。與工廠相配的高塔和煙囪打破了與周圍田園般景色的和諧，與費麗西婭回憶中的愛爾蘭鄉(xiāng)村格格不入。其次，講話口音的不同給費麗西婭的尋找增加了困難，加深了她在異國他鄉(xiāng)的疏離感。費麗西婭受挫的陌生感和無助感讓希爾迪奇先生注意到了這個來自愛爾蘭的女孩，為兩人的故事埋下了伏筆。

此外，希爾迪奇先生豪華寬敞的家，與費麗西婭在愛爾蘭狹窄雜亂的家也完全不同。位于惠靈頓公爵路3號的房子內(nèi)飾不僅體現(xiàn)了希爾迪奇先生的品味，從側(cè)面看也匯集了英國歷史的過往。“象牙小飾品、二手印度地毯以及二十副刻有南非戰(zhàn)斗場景的銅雕裝飾”[8]8等極具異國風(fēng)情的裝飾品不正是英國殖民歷史的一個寫照嗎？正如艾倫·麥克威廉姆斯所說，這房子是“一個崇敬英國帝國歷史的空間…… 還為詮釋費麗西婭的愛爾蘭身份提供一個重要的參照物”[7]243，此語有效地解釋了在希爾迪奇先生眼中費麗西婭是來自對立的異國他鄉(xiāng)，將兩人分別代表的英-愛關(guān)系帶進讀者的視野。這些顯性的沖突和對立讓小說的諸多關(guān)系明晰化，構(gòu)成了故事發(fā)展的基礎(chǔ)，具有審美張力。正是因為這種張力，才讓故事發(fā)展合乎情理，但又出于意料之外。

三、模糊的邊界意識

《費麗西婭的旅行》中存在著富有張力的多重二元結(jié)構(gòu)。首先是個體身份的確認，即費麗西婭和希爾迪奇先生各自的身份問題，他們局限于社會、生活為他們劃的地理“疆界”內(nèi)；其次是兩人各自所代表的文化身份的沖突，即如何協(xié)調(diào)“愛爾蘭性與英國性”之間的沖突。由作品到社會，都可以看作是特雷弗不自覺的“邊界意識”的反映或是身份意識的沖突和抉擇。特雷弗顯然不僅只想顯示二者的對立沖突，而是更深層次地思考如何跨越這種“非此即彼”的二元邏輯，突破這種邊界意識，指出一種可能的解決問題的方法。

特雷弗在采訪中被問及該小說的愛爾蘭視角，他回答到：“是的?！阍芮擅畹匕凳具^關(guān)于這本書的政治問題，在我看來，這與兩個島嶼有關(guān)。我不知道我是否做得很好。但在我看來希爾迪奇和費麗西婭可能是象征性的。(微笑)但我們最好不要談這個了…… ”[9]4他的回答至少包含兩個信息：第一，小說中希爾迪奇和費麗西婭涇渭分明地象征著兩個國家或兩種文化；第二，小說含蓄地表達了他對兩個國家存在的一些問題有著自己的立場。特雷弗在他的作品中很少正面談及政治，很少剖析愛爾蘭與英國之間長期存在的歷史紛爭，也不描寫愛爾蘭與北愛之間血腥殘忍的暴力活動，但是他筆下的愛爾蘭人卻常常帶有家仇國恨的創(chuàng)傷，他借用人物的行為表達他對歷史的銘記以及對兩國政治走向的關(guān)切。如他一貫的作風(fēng)，《費麗西婭的旅行》的政治色彩并不濃厚，但特雷弗有意想模糊“邊界意識”的努力在小說中確實可見。

小說是以費麗西婭搭乘前往英國的船上場景描述開始的。先是費麗西婭熟悉的愛爾蘭場景，“查克店的購物袋”“凱爾特花紋”和“愛爾蘭之眼”[8]1，因為廣播的提醒，她隨著旅客們下船，在沒有任何身份證明的情況下，接受了安檢人員關(guān)于旅行的詢問，接下來她“在海關(guān)暢通無阻”[8]4，開始了她在英國的旅行。特雷弗選擇海關(guān)這個很有標志意義的地點作為講述費麗西婭故事的起點，用意可謂深刻。從詞意解釋，海關(guān)是一個政府行政機構(gòu)，實施進出口監(jiān)督管理職權(quán)，但從政治地理空間上來說，進入一個國家的海關(guān)，意味著進入了另外一個國家的領(lǐng)土；而從身份上來說，則變成異國他鄉(xiāng)的游客了。但是，在特雷弗小說的描述中，費麗西婭進入英國海關(guān)時沒有受到任何的干擾。盡管在通關(guān)前“焦慮不安再次涌上心頭”，她無法提供安檢人員要求的身份證明、駕照、信件等證明材料，只回答了她是愛爾人以及旅行的目的和旅行目的地等問題后就被放行了?？梢?，安檢人員和海關(guān)人員雖然在例行公事，但當時愛爾蘭和英國之間的邊界并不清晰，人員流動在兩國之間是寬松的。

《費麗西婭的旅行》中兩次提到愛爾蘭1916年復(fù)活節(jié)起義時用“七十五年前”作為參照時間，可見故事發(fā)生在1991年前后。1991年真實的愛爾蘭是一副怎樣的歷史畫卷，有著怎樣的國內(nèi)國際環(huán)境？小說中特雷弗又是怎么描述1991年的愛爾蘭的？兩者的形象是否統(tǒng)一？不少學(xué)者對特雷弗小說中的愛爾蘭形象不置可否，認為他筆下出現(xiàn)的愛爾蘭經(jīng)常是他青年時代時的愛爾蘭，連他的散文都彌漫著過去的味道，愛爾蘭的繁榮、技術(shù)變革以及加入歐盟后經(jīng)濟文化雙重堡壘的形象都難以在他的作品中找到。多洛雷斯·麥肯納(Dolores MacKenna)觀察到，盡管特雷弗的愛爾蘭仍然是“可識別的”，但它是“落后視角下的”一個地方[10]。 就連改編小說《費麗西婭的旅行》的電影制作人阿托姆·伊戈揚(Atom Egoyan)也斷言“愛爾蘭像費麗西婭這樣的居民已經(jīng)不復(fù)存在，愛爾蘭非常繁榮，許多城鎮(zhèn)都為旅游業(yè)重新裝修了起來?！盵11]然而，特雷弗本人宣稱，他每天閱讀《愛爾蘭時報》，聽《愛爾蘭時報》，并定期訪問愛爾蘭，使他能適應(yīng)真實的愛爾蘭[12]。

20世紀90年代初的愛爾蘭，正處于經(jīng)濟發(fā)展的轉(zhuǎn)折時期：一方面，愛爾蘭的發(fā)展受限于北愛問題的懸而未決；另一方面，愛爾蘭本身資源有限，失業(yè)率高，人口外移嚴重?？v觀愛爾蘭的近代史，愛爾蘭的發(fā)展長期受到北愛問題的困擾。1921年愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭后，愛爾蘭南部26郡成為自由郡，北方6郡歸屬英國，愛爾蘭島從此一分為二。在北愛歸屬問題上，60%的信奉新教的英國移民后裔主張留在英國，40%的信仰天主教的愛爾蘭后裔堅持回到愛爾蘭。部分天主教徒組成愛爾蘭共和軍，試圖武力爭取北愛與愛爾蘭統(tǒng)一。愛爾蘭歷屆政府均把實現(xiàn)南北愛爾蘭統(tǒng)一作為既定政策。因此，20世紀60年代末開始，以“統(tǒng)一”為名的暴力活動在70年代后愈演愈烈，恐怖暴力事件接連不斷。長期以來的暴亂與沖突讓愛爾蘭、北愛爾蘭地區(qū)苦不堪言，經(jīng)濟受到創(chuàng)傷，失業(yè)率劇增。20世紀80年代末90年代末，雙方都對無休止的暴力沖突感到厭倦，重新坐到談判桌前。1998年《受難日和平協(xié)議》(GoodFridayAgreement)的簽訂意味著北愛和平進程的開始。

就經(jīng)濟方面而言，作為一個傳統(tǒng)的農(nóng)牧業(yè)國家，愛爾蘭的工業(yè)發(fā)展緩慢。20世紀上半葉愛爾蘭的經(jīng)濟在貿(mào)易保護主義政策的影響下，過度依賴國內(nèi)市場，工業(yè)發(fā)展停滯不前，就業(yè)機會較少。在實行開放的貿(mào)易政策后，特別是1965年英愛自由貿(mào)易協(xié)定的簽訂和1973年成為歐洲共同體一員后，引入外資，出口增加，愛爾蘭經(jīng)濟得到了顯著的增長。愛爾蘭和英國同時加入歐盟的前身歐洲共同體后，兩國的人員和貨物實現(xiàn)了自由流通。但是20世紀80年代中期，愛爾蘭的經(jīng)濟又遇到新的困難，失業(yè)率上升和國債居高不下。1986年，愛爾蘭失業(yè)率高達18%；1987年政府債務(wù)高居GDP總量的136%；1991年凈移民率為負27%。這些和經(jīng)濟相關(guān)的數(shù)據(jù)表明，盡管愛爾蘭政府從1987年起推行了一系列的國家復(fù)興計劃和發(fā)展方針，但并不是馬上就能見效的。20世紀末21世紀初愛爾蘭被譽為“凱爾特之虎”(Celtic Tiger)已是后話，1991年前后的愛爾蘭國內(nèi)經(jīng)濟狀況卻是不容樂觀的，經(jīng)濟蕭條和移民率是自1950年代以來前所未有的，用盧克·吉本(Luke Gibbon)的話來說：“長期失業(yè)、格拉納德悲劇(the Granard tragedy)、克里嬰兒爭議(the Kerry babies controversy)、墮胎和離婚公投后的士氣低落、社會底層階級的壯大，大規(guī)模移民的重新出現(xiàn)和新的審查制度等讓那些企圖將愛爾蘭帶進現(xiàn)代世界的人非常壓抑。如果一個叫瑞普·范·溫克爾的人在20世紀50年代睡著了，1988年醒來，如果他認為這兩者之間沒有什么變化，這是可以原諒的。”[13]

《費麗西婭的旅行》中的1991年正是當時愛爾蘭經(jīng)濟不景氣的寫照。費麗西婭失業(yè)三個月沒找到合適的工作，靠領(lǐng)取政府發(fā)放的失業(yè)救濟金過日。費麗西婭的父親和兄弟們都在工作，但也僅僅只夠一家人活口。約翰尼·萊薩特在愛爾蘭找不到工作，去了英國，對費麗西婭說是在伯明翰北部的割草機配件廠做倉庫管理，而實際是參加了英軍。費麗西婭的父親強烈反對女兒和約翰尼的交往，理由是約翰尼參加了英軍，而“愛爾蘭小伙子是屬于愛爾蘭的?！④娛勘鴷慌傻奖狈?。他可能接受命令，屠殺我們自己人。”[8]61結(jié)合愛爾蘭島南北部分的分離史以及費麗西婭父親的身世，不難理解他對國家的神圣情感，也不難理解他仍把已經(jīng)歸屬英國的北愛爾蘭人當作自己人，而英國則是一個他假想中的“敵對國”。傳承了他祖父母為國奉獻犧牲的革命理念，費麗西婭的父親以過去的歷史為參照物，英國是阻礙愛爾蘭獨立的力量，民族尊嚴不容侵犯。

但對于費麗西婭和約翰尼等年輕一代來說，英國是有別于愛爾蘭的另外一種象征。就像費麗西婭可以輕松通過的海關(guān)一樣，英國意味著機會，意味著自由。約翰尼從兄弟學(xué)校畢業(yè)后就離開了故鄉(xiāng)到了都柏林，再去了英格蘭，連口音都帶有英格蘭腔調(diào)。與不熟悉當?shù)厝丝谝舻馁M麗西婭不同，約翰尼在語言上已模糊了他作為愛爾蘭人與英國人的界限，漸漸融合到英國的文化中去。費麗西婭前往英國，初衷是為了尋找男友，但經(jīng)歷了希爾迪奇先生的事件后，仍不想回愛爾蘭，繼續(xù)在英國流浪。費麗西婭的命運最終將會如何？小說的最后并未給出確切的答案。相反，小說最后一句話散文式的描寫——“她反轉(zhuǎn)雙手，好讓陽光從不同角度照著它們；她微微仰起頭，讓陽光溫暖另一側(cè)臉頰”[8]244——卻預(yù)示著希望。她在旅程中遭遇過口音不熟、環(huán)境陌生等困難，也接受了很多人的幫忙和救濟，但這是她真實的人生，勇敢面對的勇氣會支撐著她一路往前走。威廉·特雷弗在小說的開頭讓她順利無阻地進入英國，讓她歷經(jīng)艱難與曲折，最后安排一個飽含希望的結(jié)局給她，也在預(yù)示著他理想中愛爾蘭和英國之間的關(guān)系走向。雖然經(jīng)歷波折，但雙方的文化、經(jīng)濟和人員的溝通會讓彼此之間不再“非此即彼”，最終走向美好的未來。作者在道德倫理上做了區(qū)分善惡人性的評判，意識到只有在個體相互關(guān)愛、國家互相尊重的基礎(chǔ)上才能化解矛盾沖突。

四、“局外人”的身份認同

正如小說標題所示，費麗西婭作為故事的女主人公，她從愛爾蘭到英國，特別是在英國境內(nèi)的旅程遭遇是小說的重點。誠然，威廉·特雷弗將費麗西婭的命運同頑固堅持革命理念的父親、玩弄過又拋棄她的約翰尼以及陰險狠毒的希爾迪奇先生這些人放置在一起，這種對立的效果確實讓人對費麗西婭的遭遇感到同情和不平?；谶@點，相關(guān)學(xué)者[14]認為費麗西婭是特雷弗小說中眾多的“局外人”之一，而艾倫·麥克威廉姆斯也進一步論證該小說反映了愛爾蘭女性在愛爾蘭和英國社會的邊緣地位。但是，威廉·特雷弗固然關(guān)注女性的命運和地位，然而結(jié)合他自身的經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程分析，他想表達的遠遠不止于此。

威廉·特雷弗具有愛爾蘭和英國的雙重文化背景。生于愛爾蘭科克郡的一個清教徒家庭，但不屬于英-愛優(yōu)勢階層(the Anglo-Irish Ascendancy)。從都柏林三一學(xué)院獲得歷史學(xué)士學(xué)位后，他在愛爾蘭做過家庭教師、從事木工雕刻等工作?；楹鬀]法養(yǎng)活全家，他搬到了英國，陸續(xù)做過教師和廣告公司文員的工作。1958年處女作《行為的準則》(AStandardofBehaviour)的發(fā)表讓他走上了寫作道路。

在他的寫作生涯中，愛爾蘭主題的作品一開始并不是他的首選。托馬斯·馬克曾說道，“正如格雷厄姆·格林喜歡將自己的作品分為嚴肅類和娛樂類一樣，特雷弗的大多數(shù)作品也可根據(jù)‘倫敦人’、‘在愛爾蘭的愛爾蘭人’以及‘在英國的愛爾蘭人’來劃分。愛爾蘭人進入他的小說創(chuàng)作世界是非常緩慢的，而愛爾蘭人進入他小說中的英國就更慢了”[15]。他早期的作品，如《老男孩》(TheOldBoys)、 《公寓》 (TheBoardingHouse)、《愛情專欄》(TheLoveDepartment)、《我們飽嘗蛋糕的那天》(TheWayWeGotDrunkonCakeandOtherShortStories)，多數(shù)聚焦于倫敦及周圍地區(qū)的人和事件，顯示出他對大都市的迷戀和喜愛。作為英國社會的一名新來者，特雷弗對英國大都市繁華生活的描述顯然比選擇其他獨特的視角更為保險。特殊的身世背景讓他早期的作品中充滿著對英國和愛爾蘭的復(fù)雜情感，他反復(fù)強調(diào)的“審慎”(reticence)態(tài)度[9]8讓他在兩個國家之間難以找到一個合適的歸屬感。作為一個不情愿離開家鄉(xiāng)的外籍人士，特雷弗在異域文化環(huán)境下并不急于用愛爾蘭主題的作品表明他對愛爾蘭的態(tài)度。

直到1971年，愛爾蘭人才陸續(xù)進入特雷弗小說中的英國社會?！陡犒溗剐〗愫托值軅儭?(MissGomezandtheBrethren)中的戈麥斯小姐(Miss Gomez)、《只有伊麗莎白一個》(ElizabethAlone)中的迪克蘭(Declan)和《黛茅斯的孩子們》(TheChildrenofDynmouth)的布里恩·奧亨尼西(BrehonO’Hennessey)等都是特雷弗小說中的典型愛爾蘭人物。1994年，《費麗西婭的旅行》的發(fā)表，讓費麗西婭成為特雷弗小說中“愛爾蘭人在英國”系列中的一員。

小說中，在英國的愛爾蘭人形象和他的個人經(jīng)歷無不相關(guān)。他非常清楚自身的愛爾蘭新教徒家庭背景，不同于信仰天主教的愛爾蘭大多數(shù)民眾，也不屬于處于統(tǒng)治階層的英-愛統(tǒng)治階層。這種無法選擇的夾縫生存狀態(tài)造就了他審慎的態(tài)度以及身份的敏感。他年輕時沒法找到好工作被迫離開愛爾蘭來到英國謀生的經(jīng)歷與小說中約翰尼從愛爾蘭到英國的情節(jié)如出一轍。約翰尼在伯明翰工作多年，但時不時回愛爾蘭去看望母親。這種想念母親、想念祖國的感情應(yīng)該也是特雷弗自身先經(jīng)歷過的，印證了他在采訪中所說，“當你寫幸福或不幸福的時候，你必須運用你自己的經(jīng)驗。你是一張石蕊試紙?！盵10]7小說的結(jié)局處特雷弗用第二人稱袒露了費麗西婭的想法，“你得到處走走，才能了解人情世態(tài)：形態(tài)各異的櫥窗、不同天氣下的街道、常常遇見的人……”[8]236-237喬治·奧布萊恩(George O’Brien)的評論證實了特雷弗對費麗西婭的期許：“費麗西婭克服了愛爾蘭人和盎格魯人殘忍對待和抹殺她的身份的企圖。雖然這一成功導(dǎo)致了她的無家可歸，但她擁抱了自己的開放性，在那里找到了一個超越愛爾蘭人和英國人雙重身份的空間和緯度?！盵16]這何嘗不是特雷弗試圖傳遞他的人生感悟？他將自己的人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為他作品中愛爾蘭人在英國的復(fù)雜情感體驗。

特雷弗被多洛雷斯·肯納等評論家認為擁有“局外人”的視角[17]。他也認同此種客觀視角：“我們是局外人，我們在社會中沒有位置，因為社會是我們觀察、論述的對象”，同時，他也認為“你得離開愛爾蘭，才能真正地理解它”，只有“脫離當局者迷”的局限，才“能夠合理而準確地捕捉它”[18]。這種因“局外人”產(chǎn)生的“切斷性”(cutawayness)[19]以及作家背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷讓他的寫作受益匪淺。特雷弗早期的小說大多以英格蘭為背景，是因為英格蘭對于彼時剛?cè)ビ乃彩悄吧?，有距離感的。而經(jīng)過十幾年的時間沉淀，足夠的時空距離讓特雷弗重新審視故鄉(xiāng)，對故土深厚情感的表達在他的愛爾蘭主題小說得以體現(xiàn)。除了以書面(小說)的形式，特雷弗也用口頭(采訪)的形式清晰地表達過他作為一個愛爾蘭作家的立場。1989年《巴黎周刊》專訪中，特雷弗自稱“是一名愛爾蘭作家”，是“少數(shù)幾個真正喜歡這一稱謂的愛爾蘭作家中的一個”，“屬于愛爾蘭傳統(tǒng)”[18]。在1992年希夫的采訪中，特雷弗承認自己時刻意識到愛爾蘭是讓他“感覺最強烈的國家”，“最真實熱愛的國家”[20]。愛爾蘭的歷史文化背景給他的藝術(shù)創(chuàng)作提供了養(yǎng)分，但身處英國讓他有“足夠的距離”去觀察愛爾蘭[21]，也讓他把英國當作參照物去透視愛爾蘭的發(fā)展。中國學(xué)者陳恕也如是說：“他喜歡寫跨文化小說，常常把愛爾蘭和外國的背景聯(lián)系起來。他常常以英國人的角度來審視祖國的文化，揭示種族、階級與宗教之間的隔閡，以及它們對教育、愛情、婚姻諸多方面的影響?！盵22]小說《費麗西婭的旅行》中，特雷弗站在英國人的立場回顧愛爾蘭的歷史，審視愛爾蘭的現(xiàn)狀，避開了20世紀90年代初愛爾蘭社會取得的成就，再次觸及英愛的歷史政治關(guān)系問題，暴露困擾兩國的癥結(jié)和問題所在。特雷弗明確表示，小說中兩個對立的空間場景(愛爾蘭和英國)是必不可少的。他堅決反對導(dǎo)演阿托姆·伊戈揚把費麗西婭從愛爾蘭到英國的旅行改成去加拿大的旅程[23]，因為只有在他熟悉而又有點距離的愛爾蘭和英國場景中，特雷弗才能界定和突出他小說中人物的愛爾蘭特性或英國特征。

《費麗西婭的旅行》中費麗西婭繼續(xù)在英國流浪的結(jié)局提供了從后殖民主義理論視角對小說主題探索的可能性。哈特和佩蒂特[5]、圣彼得( St. Peter )[23]和瑪麗·菲茨杰拉德·霍伊特(Mary Fitzgerald Hoyt)[24]都從后殖民主義的角度解讀這部小說，將其視為一個對英愛關(guān)系、殖民主義和獨立后愛爾蘭民族主義的批判的寓言，但特雷弗卻更希望避免對他小說作過分的政治歷史解讀。特雷弗在《費麗西婭的旅行》出版后的采訪中是這樣解釋的：“我更感興趣的是人，而不是有國籍的人……但是，任何人在作品中讀到這樣的東西并不一定是錯的。如果他這么看，那是另一種事實?！盵25]作品中平淡無奇的“小人物”和他一樣，“骨子里永遠都是愛爾蘭人”，但只是被愛爾蘭歷史影響的普通人而已。他將愛爾蘭傳統(tǒng)和歷史融入作品愛爾蘭人的血脈和命運中，打上愛爾蘭民族的深深烙印，但又持有更開放、更寬容的態(tài)度，不過于拘泥于宗教、地域與民族認同的界限。和特雷弗其他作品的眾多人物一樣——《花園里的寂靜》(TheSilenceintheGarden)中的湯姆和《露西·高特的故事》(TheStoryofLucyGault)中的露西，《費麗西婭的旅行》中的人物如費麗西婭等都帶有其原籍地的政治、經(jīng)濟、文化和歷史印記的，經(jīng)歷過生活的“殘酷”“約束”“痛苦”和“軟弱”。特雷弗在這些小說中賦予這些角色更多的是超越他們所處地方的倫理關(guān)懷，為那些無家可歸、缺乏社會認同的弱者發(fā)聲。此外，小說雖然專注于愛爾蘭和英格蘭的文化沖突，但在“局外人”特雷弗看來，就如兩國始終存在邊界一樣，兩國政府、人民之間仍可能會繼續(xù)存在無知、偏見、懷疑和誤解等影響對話溝通的問題，“費利西亞的旅行超越了這場沖突，以及像其他有重大價值的文學(xué)作品一樣，包含了不僅僅是它們所處地方的道德問題。”[26]只有兩國的溝通和對話仍在繼續(xù)，兩國人民的關(guān)系會超越宗教、歷史和政治上的分歧，變得更加融洽。

《費麗西婭的旅行》的創(chuàng)作完成于在愛爾蘭和英國關(guān)系發(fā)生重大變化的時期。1985年11月《英愛協(xié)定》(Anglo-IrishAgreement)的簽訂為英國和愛爾蘭在解決北愛爾蘭問題上建立合作機制奠定了基礎(chǔ)。多方的談判和溝通也最終促成了愛爾蘭共和軍在1994年?；?。隨著北愛問題的解決，兩國關(guān)系朝著良性的方向發(fā)展。在《費麗西婭的旅行》出版后的一次采訪中，當被問及北部愛爾蘭問題時，特雷弗巧妙地回答了這個問題：“這曾經(jīng)是一件悲傷的事，對我對愛爾蘭的看法影響很大。我無法用言語來表達。我以前覺得自己完全是愛爾蘭人。對此我現(xiàn)在不會像以前那么敏感了。如果我在美國或意大利被誤認為是英國人的話，我不介意。我不說不，我只說是?！盵9]8話語之間可窺特雷弗對兩國的感情不相上下：愛爾蘭給予他厚重的歷史文化養(yǎng)分，而在英格蘭生活的“局外人”視角有利于他觀察他的祖國，確認他的民族身份，但又超越了狹隘的民族主義界限。

五、結(jié) 語

《費麗西婭的旅行》中，貫穿費麗西婭旅程的矛盾和對立一直延續(xù)到故事的結(jié)束，構(gòu)成了小說中推動情節(jié)發(fā)展的張力。對立的人物、場景以及國家，構(gòu)成了涇渭分明的兩種視角，但這種二元對比并非是一根緊繃欲斷的弦，而是特雷弗用于溝通和緩解兩種文化沖突的敘事技巧。特雷弗將小說情節(jié)的發(fā)展置于跨文化的背景下，既看到了英國的殖民統(tǒng)治曾對愛爾蘭人民造成的嚴重傷害，又表達了轉(zhuǎn)型時期愛爾蘭社會中人民對美好生活的向往和訴求。而他作為一個愛爾蘭作家，也從跨地域的視角關(guān)注到在資本主義工業(yè)化飛速發(fā)展的英國社會中人們物質(zhì)生活富裕但心理或精神不健康的狀態(tài)。小說中個體的對立雖有兩個民族歷史文化沖突的寓意，但特雷弗試圖淡化文學(xué)的政治性，并嘗試為人物的身份認同困境尋找解決之道。費麗西婭的旅行是一場消除誤解、促進溝通之旅，是對單一的、狹隘的民族主義的一種抵抗，隱含的是作者以“局外人”視角有意想消解的邊界意識，以及他對兩國人民身份認同沖突的消解。在英-愛“脫歐”邊界問題重新成為難題的今天，重讀特雷弗的《費麗西婭的旅行》，現(xiàn)實意義同小說文本所隱含的意義如出一轍。正如小說結(jié)尾處費麗西婭飽含希望的手勢以及照在她手上的陽光，小說呼吁的并非是忘記歷史、忘記創(chuàng)傷，也不是重回輝煌的過去，而是在當今價值多元化的今天仍應(yīng)該秉持著平等、尊重的精神，消弭文化差異，建立對話合作的良好溝通渠道，實現(xiàn)跨越歷史、文化分歧和地理差異的情感互通。