張勇耀
無(wú)論疆域、制度還是文學(xué),唐人都喜歡比跡兩漢,“漢唐”也以相對(duì)固定的組合成為歷史上盛世氣象的典范。其后的北宋即常常在疆域、朝政、禮樂(lè)、文學(xué)等方面比附漢唐。元修《宋史》也認(rèn)為:“三代而降,考論聲明文物之治、道德仁義之風(fēng),宋于漢唐蓋無(wú)讓焉?!保?]34而在金元之際的文本中,有一種說(shuō)法是“金源氏典章法度幾及漢唐”,這一說(shuō)法隨著《金史·元好問(wèn)傳》“以金源氏有天下,典章法度幾及漢唐,國(guó)亡史作,己所當(dāng)任”[2]2893之說(shuō)產(chǎn)生了較大影響。元代以后,地方志人物傳記、各類(lèi)詩(shī)文選本中的元好問(wèn)小傳,以及《四庫(kù)全書(shū)總目》的《金史》提要也都轉(zhuǎn)相引述,“金源氏典章法度幾及漢唐”也儼然成為對(duì)金源一代典章制度的確定性評(píng)價(jià)。這無(wú)論如何都是一個(gè)值得探討的話題。因而我們需要回到歷史與文學(xué)的原始語(yǔ)境,進(jìn)一步追索這一說(shuō)法產(chǎn)生的時(shí)代背景和它背后的社會(huì)思潮,以及這一思潮在新興元王朝的制度建設(shè)和南北關(guān)系溝通中所起的作用。
“金源氏典章法度幾及漢唐”出自《金史》?!督鹗贰肥菤v史文本,但這一說(shuō)法實(shí)采自文學(xué)文本,即元初郝經(jīng)為其師元好問(wèn)所作的《遺山先生墓銘》:
(遺山先生)每以著作自任,以金源氏有天下,典章法度幾及漢唐,國(guó)亡史興,己所當(dāng)為。而國(guó)史《實(shí)錄》在順天道萬(wàn)戶張公府,乃言于張公,使之聞奏,愿為撰述。奏可。方辟館,為人所沮而止。[3]2814
《金史》全引郝經(jīng)之說(shuō),卻將“每以著作自任”改為了“晚年以著作自任”,是一處頗為不負(fù)責(zé)任的改動(dòng)。元好問(wèn)第一次表達(dá)修史愿望是在金亡后的第二年,“我作野史亭,日與諸君期?!保?]757,應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始從事修史活動(dòng),當(dāng)年元好問(wèn)45 歲,正值中年。元好問(wèn)修史活動(dòng)的一個(gè)重要關(guān)節(jié)點(diǎn)是需要去順天(今河北保定市)查閱金朝歷代官修“實(shí)錄”。天興二年(1233年)金都汴京被蒙古攻陷后,“金實(shí)錄”被參與滅金的蒙元將帥張柔取歸,藏于順天府第。海迷失后元年(1249年),這一愿望終于實(shí)現(xiàn),元好問(wèn)到順天拜訪了張柔,此后連續(xù)三年前往順天,當(dāng)為查閱“金實(shí)錄”。元好問(wèn)順天之行的第二個(gè)重要收獲,是見(jiàn)到了業(yè)師郝天挺之孫郝經(jīng),27 歲的郝經(jīng)時(shí)為張柔幕府教師。在此期間,郝經(jīng)拜元好問(wèn)為師,兩人有機(jī)會(huì)對(duì)金源歷史的看法作深入交流,或曾有過(guò)“金源氏典章法度幾及漢唐”這樣的共同認(rèn)識(shí)。但查閱元好問(wèn)現(xiàn)存文集,卻并無(wú)“金源氏典章法度幾及漢唐”這樣的句子,只有一些語(yǔ)意相近的表述,如:
大定之治,近古所未有,紀(jì)綱法度備具。(《平章政事壽國(guó)張文貞公神道碑》)[5]458
維金朝大定已還,文治既洽,教育亦至。(《內(nèi)相文獻(xiàn)楊公神道碑銘》)[5]141
大定、明昌間,文治為盛,教養(yǎng)既久,人物輩出。(《嘉議大夫陜西東路轉(zhuǎn)運(yùn)使剛敏王公神道碑銘》)[5]1067
元好問(wèn)有史學(xué)著作《壬辰雜編》《金源君臣言行錄》,已佚,“金源氏典章法度幾及漢唐”是否出自以上著作已無(wú)從考證。上引句子對(duì)金朝典章制度既有總評(píng),也有關(guān)于文治、教育、人才方面的具體評(píng)價(jià),可看出元好問(wèn)對(duì)金源典章法度的熱切推揚(yáng)主要集中在世宗大定、章宗明昌(當(dāng)也包括承安、泰和)年間。元好問(wèn)《甲午除夜》詩(shī)有“神功圣德三千牘,大定明昌五十年”[4]701之句,也可作為佐證。元好問(wèn)生于明昌元年(1190年),走上仕途在南渡以后,還曾在史院工作過(guò)一年,有機(jī)會(huì)讀到“金實(shí)錄”。而將大定之治作為可為后世法的盛世典范,應(yīng)該是金朝南渡之后朝廷上下的共識(shí)?!督鹗贰酚涊d,金哀宗正大四年(1227年),同知集賢院史公奕進(jìn)《大定遺訓(xùn)》,這是除帝王“實(shí)錄”之外,官修的記載帝王言行的歷史文獻(xiàn)。南渡后動(dòng)蕩局蹙的現(xiàn)實(shí),也讓一批世宗、章宗時(shí)期的舊臣對(duì)大定、明昌之治充滿懷念,他們的口頭描述也應(yīng)該對(duì)元好問(wèn)形成這一認(rèn)識(shí)起到了強(qiáng)化作用。元好問(wèn)友人楊弘道在金亡后憶及金源制度,也說(shuō)金源“百余年間,民物殷富,漢唐而下,良法善政班班舉行”(《窺豹集后序》)[6]463,至元二年(1265年)前金老臣徐世隆、王磐、王鶚向忽必烈上《大定治績(jī)》,王磐在序言中說(shuō)大定三十年間“時(shí)和歲豐,民物阜庶,鳴雞吠犬,煙火萬(wàn)里,有成康、漢文景之風(fēng)”[7]248,正可與元好問(wèn)之說(shuō)形成呼應(yīng)。
此后,元好問(wèn)弟子郝經(jīng)、王惲等人對(duì)其師的說(shuō)法繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。憲宗三年(1253年),郝經(jīng)入燕京,游覽金朝帝王行宮瓊?cè)A島,“想見(jiàn)大定之治與有金百年之盛”[3]84,寫(xiě)下了《瓊花島賦》。王惲于世祖中統(tǒng)元年(1260年)秋游覽瓊?cè)A島,作《瓊?cè)A島》組詩(shī)八首,其五云:“大定明昌五十年,論功當(dāng)出漢唐前?!保?]1164這應(yīng)該是對(duì)郝經(jīng)轉(zhuǎn)述的元好問(wèn)“典章法度幾及漢唐”之說(shuō)與元好問(wèn)“神功圣德三千牘,大定明昌五十年”之詩(shī)的融會(huì)。在王惲的評(píng)價(jià)中,大定、明昌之治不但可與漢唐盛世比隆,甚至有所超越。類(lèi)似說(shuō)法在元初文本中還有多處,如劉因《金太子允恭墨竹》:“金源大定始全盛,時(shí)以漢文當(dāng)世宗?!保?]123將金世宗比附漢文帝,同樣是對(duì)大定之治的肯定。這一說(shuō)法的流播甚至影響到了元明之際文人對(duì)金源文化的評(píng)價(jià),如宋濂《題王庭筠秋山應(yīng)制詩(shī)稿》:“蓋自大定以來(lái),累洽重熙,文物聲名可擬漢唐,故其一時(shí)君臣遇合,天施地受,雨露無(wú)際,緣物引興,浹于太和,此乃金極盛之時(shí)?!保?0]1840正可看作是金元之際社會(huì)思潮影響下漢唐話語(yǔ)的延伸,但時(shí)間的邊界都在大定、明昌時(shí)期。將邊界擴(kuò)大到整個(gè)金源一代的,如王惲為劉祁家族所作的《渾源劉氏世德碑銘》,他說(shuō)金源氏“有國(guó)雖余百年,典章文物,至比隆唐、宋之盛”[8]2565,雖然比附對(duì)象去除了漢朝加入了宋朝,但所評(píng)價(jià)的是金源一代,而非僅僅是大定、明昌,與“典章法度幾及漢唐”之說(shuō)基本同義。
但“金源氏典章法度幾及漢唐”之說(shuō)畢竟是郝經(jīng)的轉(zhuǎn)述,而且是對(duì)元好問(wèn)“大定之治……紀(jì)綱法度備具”“大定、明昌間,文治為盛”等說(shuō)法邊界的擴(kuò)大,它很可能代表的是郝經(jīng)自己的觀點(diǎn);另有一種可能是,元好問(wèn)確實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話,在金亡之后,他將對(duì)大定、明昌之治的評(píng)價(jià)擴(kuò)大到了對(duì)金源一代的總體認(rèn)識(shí),并與郝經(jīng)作過(guò)交流,以至憲宗七年(1257年)元好問(wèn)去世后,郝經(jīng)作《墓銘》闡釋元好問(wèn)纂修《金史》的動(dòng)機(jī)時(shí),首先就拈出了“以金源氏有天下,典章法度幾及漢唐”這樣的原因。此后元代史臣在為元好問(wèn)作傳時(shí),不加考辨地直接引述《墓銘》,使這一說(shuō)法由文學(xué)文本進(jìn)入到歷史文本,從而形成了更大的影響。那么,金源一代或者說(shuō)大定、明昌之治是否真的“典章法度幾及漢唐”?我們不妨回歸歷史文本,對(duì)這一說(shuō)法進(jìn)行一番考辨。
金朝滅遼逐宋,尤其是遷都燕京之后,“據(jù)天下之正”[2]742,并以“中國(guó)”自居的觀念逐漸確立。而金朝也以黃帝之后確立其世系上的正統(tǒng)觀,《金史·張行信傳》記載貞祐四年(1216年),尚書(shū)省奏參議官王澮言:“本朝紹高辛,黃帝之后也。昔漢祖陶唐,唐祖老子,皆為立廟。我朝迄今百年,不為黃帝立廟,無(wú)乃愧于漢唐乎!”宣宗以之為是[2]2501。這樣的界定就使金源王朝與漢唐處在了同一個(gè)王朝更迭的脈系上。金朝自熙宗以后,對(duì)漢唐制度和人事的討論就常常進(jìn)入君臣對(duì)話中。如天眷二年(1139年),熙宗對(duì)侍臣說(shuō):“朕每閱《貞觀政要》,見(jiàn)其君臣議論,大可規(guī)法?!庇蛇|入金的翰林學(xué)士韓昉對(duì)曰:“皆由太宗溫顏訪問(wèn),房、杜輩竭忠盡誠(chéng)。其書(shū)雖簡(jiǎn),足以為法。”熙宗又問(wèn)“明皇何如”,韓昉對(duì)曰:“明皇所謂有始而無(wú)終者。初以艱危得位,用姚崇、宋璟,惟正是行,故能成開(kāi)元之治。末年怠于萬(wàn)機(jī),委政李林甫,奸諛是用,以致天寶之亂?!保?]82在君臣討論中,唐朝帝王的成敗得失成為可資借鑒的范本。但金源制度有意識(shí)地追摹漢唐,應(yīng)該是從世宗時(shí)期開(kāi)始的。大定初年,《貞觀政要》《史記》《漢書(shū)》被譯為女真文字頒行,可以看出世宗對(duì)漢唐之治的有意識(shí)推揚(yáng)。世宗也多次與大臣討論《唐書(shū)》以及唐太宗的得失,并表示要以唐太宗作為參照,如他曾對(duì)尚書(shū)左丞張汝霖說(shuō):“唐太宗,明天子也,晚年亦有過(guò)舉。朕雖不能比跡圣帝明王,然常思始終如一?!保?]1984查閱《金史》,可以看到世宗在多個(gè)方面師法漢唐,如大定十四年(1174年),詔畫(huà)功臣28 人像于衍慶宮,這是仿效漢代云臺(tái)、麒麟閣和唐代凌煙閣圖畫(huà)功臣像的舉措;大定十五年(1175年),令有司定拜日之禮,也援據(jù)漢唐之儀[2]771。大臣與世宗討論也常引用漢唐典故,如世宗問(wèn)及古代是否有監(jiān)軍之制,平章政事完顏襄說(shuō):“漢唐初無(wú)監(jiān)軍,將得專任,故戰(zhàn)必勝,攻必克。及叔世始以內(nèi)臣監(jiān)其軍,動(dòng)為所制,故多敗而少功。若將得其人,監(jiān)軍誠(chéng)不必置。”世宗“嘉納之”[2]2216。章宗上承世宗,即位初即“命學(xué)士院進(jìn)呈漢唐便民事及當(dāng)今急務(wù)”[2]229,并聽(tīng)從禮官之言,“參酌漢唐,更制祭服”[2]1046;承安元年(1196年),因漢用銅虎符、唐用銅魚(yú)符,“斟酌漢唐典故,其符用虎”[2]1423。這些有意識(shí)追摹漢唐制度的舉措,無(wú)疑有利于金源王朝更快地融入中原文化體系。
對(duì)漢唐之世的想望在文學(xué)領(lǐng)域也有突出反映。從金中期開(kāi)始,士人就深以金源有漢唐氣象為榮,最具代表性的就是將金源朝廷比作“漢宮”,如劉昂《送河南府尹張壽甫赴闕》:“夜半恩綸出漢宮,朝家虛席待燕公?!保?1]995閻長(zhǎng)言《應(yīng)制中秋》:“璧月當(dāng)秋夜未闌,漢宮高會(huì)浹宸歡?!保?1]2405泰和六年(南宋開(kāi)禧二年,1206年),南宋權(quán)臣韓侂胄發(fā)動(dòng)“開(kāi)禧北伐”,由于南宋敗盟在先,金朝舉全國(guó)之力興師伐罪,號(hào)稱“泰和南征”。隨軍文人劉昂有一首《上平西》詞,“舜山川,周禮樂(lè),唐日月,漢衣冠”[12]1038,正是金人“漢唐心態(tài)”的集中呈示,也增強(qiáng)了伐宋的正義感。
金朝士人還常常以漢唐正脈自勵(lì)或以漢唐名將良相自期。太原人李汾遠(yuǎn)追唐末李克用為遠(yuǎn)祖,其《遠(yuǎn)祖雁門(mén)武皇》云:“死心唐室正諸侯,鐵馬南來(lái)隘九州。當(dāng)日三垂岡上意,諸孫空抱腐儒羞?!保?1]2520黃巢起義攻至長(zhǎng)安,唐僖宗出逃,李克用以步騎兵一萬(wàn)七千余人南下救難,將黃巢軍隊(duì)追擊至藍(lán)田關(guān),收復(fù)長(zhǎng)安?!叭箤笔钦f(shuō):李克用去世后,李存勖在太原繼位,率軍疾行六日,抵達(dá)位于今山西長(zhǎng)治地區(qū)的三垂岡,在凌晨大霧中直搗后梁軍隊(duì),斬首萬(wàn)余級(jí)。李存勖也以唐(后唐)為號(hào)建國(guó)。李汾回顧遠(yuǎn)祖救護(hù)唐朝、承續(xù)唐朝命脈的豐功偉績(jī),為金源王朝陷于蒙古侵略的危亡之中,自己一介書(shū)生無(wú)力策馬救難深感羞愧。屢試不第的李汾又以漢代賈誼自期,在《汴梁雜詩(shī)四首》其一中寫(xiě)道:“一策《治安》經(jīng)濟(jì)了,漢庭誰(shuí)識(shí)賈生賢?!保?1]2499抒發(fā)自己懷才不遇之慨。高廷玉因“勤王案”被拘于獄中時(shí),絕命詩(shī)《飛山怨》則以李廣自期:“漢家自有飛將軍,軍中駭嘆箭有神。一朝乃與獄吏對(duì),惜無(wú)千金書(shū)牘背?!保?1]1306有志救國(guó)卻冤死于獄中,與李廣失道后受到猜忌自刎頗為類(lèi)似。這種比附也常用以評(píng)價(jià)他人,如:元好問(wèn)評(píng)價(jià)名將王擴(kuò)“頹岱嵩而不吾壓,凜乎其有漢名卿之風(fēng)”(《嘉議大夫陜西東路轉(zhuǎn)運(yùn)使剛敏王公神道碑銘》)[5]1083;雷淵將劉從益、劉祁父子比附為漢代的劉歆、劉向,在《云卿父子有宛丘之行作二詩(shī)為餞》中有“漢庭議論學(xué),傾耳待歆向。君家賢父子,千載蔚相望”[11]1679之句;雷淵又將南渡后鎮(zhèn)守河?xùn)|的胥鼎比附為漢代黃霸、王允,唐代姚崇、蕭俛、崔植等人,評(píng)價(jià)胥鼎“兼數(shù)公之長(zhǎng)”。元好問(wèn)對(duì)此很不認(rèn)可,認(rèn)為“此論似涉過(guò)差”[11]2360,但頗可從中見(jiàn)出雷淵對(duì)漢唐良吏名相的追慕情結(jié)。
但僅憑以上例證說(shuō)明“金源氏典章法度幾及漢唐”,證據(jù)顯然不夠充分。金源在律令、貿(mào)易、科舉等制度上,往往參酌隋、唐、遼、宋,又多“率意更改”(《移剌慥傳》)[2]2109。事實(shí)上,經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、民族問(wèn)題始終困擾著這個(gè)在探索中前行的多民族王朝。就經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō),鈔法頻繁改易而未能從根本上解決困頓,“易交鈔為寶券;寶券未久更作通寶,準(zhǔn)銀并用;通寶未久復(fù)作寶泉;寶泉未久織綾印鈔,名曰珍貨;珍貨未久復(fù)作寶會(huì)”,又往往“徒有聚斂之名,而不能致富國(guó)之實(shí)”;后期戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下國(guó)用不足,“括粟、闌糴,一切掊克之政靡不為之”[2]1218。就民族問(wèn)題來(lái)說(shuō),即如承平時(shí)期的大定三十年間,各地起義也有十次之多,因而趙翼說(shuō)“大定中亂民獨(dú)多”[13]533;章宗后期,由于朝政松懈,更出現(xiàn)了“愛(ài)王叛于內(nèi),邊釁開(kāi)于外,盜賊公行,充斥道路,邊疆多事,兵連禍結(jié)”[14]289的局面,劉祁即認(rèn)為“此所以啟大安、貞祐之弱也”[15]136。
漢唐都是多民族融合時(shí)期,漢唐統(tǒng)治者也往往有意識(shí)地讓內(nèi)附的胡人散居內(nèi)地,并派能臣鎮(zhèn)守,以防聯(lián)合反叛。金朝是非漢族政權(quán),世宗也使猛安、謀克與漢民雜處,擔(dān)心他們被害,令他們自為保聚;處于優(yōu)勢(shì)地位又缺乏抗衡節(jié)制的力量,本身就容易導(dǎo)致自大和驕橫。承安年間,主兵者提出給女真人的田地不足以養(yǎng)家,導(dǎo)致女真人缺乏斗志,請(qǐng)括民間之冒稅者給之,于是“武夫悍夫倚國(guó)威以為重,有耕之?dāng)?shù)世者亦以冒占奪之”(元好問(wèn):《平章政事壽國(guó)張文貞公神道碑》)[5]539,造成了極大的民族矛盾。元好問(wèn)有文記載發(fā)生于貞祐二年(1214年)的民族沖突:
(漢民)讐撥地之酷,睚眥種人,期必殺而后已……哄起而攻之,尋蹤捕影,不遺余力,不三二日,屠戮凈盡,無(wú)復(fù)噍類(lèi)。至于發(fā)掘墳?zāi)?,蕩棄骸骨,在所悉然。(《臨淄縣令完顏公神道碑》)[5]539
向之倚國(guó)威以為重者,人視之以為血仇骨怨,必報(bào)而后已,一顧盻之頃,皆狼狽于鋒鏑之下,雖赤子不能免。(《平章政事壽國(guó)張文貞公神道碑》)[5]458
蒙古入侵使民間積壓已久的怨憤集中爆發(fā),于是產(chǎn)生了激烈的民族沖突,雜居漢人中的女真人包括各地女真官員及其家屬多被殺害。清人趙翼就曾感嘆“金末種人被害之慘”,說(shuō)“蓋由種人與平民雜處,初則種人倚勢(shì)虐平民,后則平民報(bào)怨殺種人,此亦一代得失之林也”,而這樣的事情“《金史》絕不載”[13]551。滅遼后對(duì)契丹人的安置始終存在問(wèn)題,而成吉思汗又很注重拉攏契丹人,金末契丹人的反叛加快了金朝的滅亡,石抹明安、耶律留哥、石抹也先等契丹人的降蒙,都帶來(lái)了金朝重要戰(zhàn)場(chǎng)的失利。
事實(shí)上,不但元好問(wèn)對(duì)于金源政治制度多有批判,元代史官在記載金源典章制度效法漢唐時(shí),所給予的成效評(píng)價(jià)也是有所保留的。他們?cè)u(píng)價(jià)章宗“數(shù)問(wèn)群臣漢宣綜核名實(shí)、唐代考課之法,蓋欲跨遼、宋而比跡于漢唐,亦可謂有志于治者矣”[2]291,肯定了章宗“跨遼、宋而比跡于漢唐”的志向。它與元好問(wèn)“典章法度幾及漢唐”、王惲“論功當(dāng)出漢唐前”之說(shuō)仍有相當(dāng)?shù)木嚯x,也即元代史官只認(rèn)可章宗之“志”,而未認(rèn)可其“實(shí)”。倒是金朝的皇室婚姻制度未學(xué)漢唐,卻得到了元代史官的高度稱贊,認(rèn)為它有效地避免了外戚專權(quán),“使?jié)h唐行此道,則無(wú)呂氏、王氏、武氏之難,公主下嫁各安其分、各得其所矣”,“此昏禮之最得宜者,盛于漢唐矣”[2]2270。
由此也可知,由郝經(jīng)轉(zhuǎn)述的元好問(wèn)“金源氏典章法度幾及漢唐”之說(shuō),是一條含有情感因素的史評(píng),也即更多屬于文學(xué)建構(gòu)而不是歷史建構(gòu)。元好問(wèn)在亡國(guó)后總結(jié)故國(guó)最盛時(shí)的優(yōu)秀特質(zhì)時(shí),抓住了最為核心也最閃亮的部分,使其成為一個(gè)易于識(shí)別的歷史標(biāo)簽。郝經(jīng)、王惲等人繼承其師,接著言說(shuō)并不斷強(qiáng)化,最終被載入正史,形成了幾為確定性的史評(píng)。那么需要進(jìn)一步探討的是:金源一代的漢唐情結(jié),以及金亡后以金源比附漢唐的話語(yǔ)建構(gòu),在金元易代的特殊時(shí)期又有著怎樣的現(xiàn)實(shí)意義?
“漢唐情結(jié)”是金元之際士人共有的精神指歸,也正因此,金亡后,“漢宮”成為金源王朝的代名詞,在亡金文人的故國(guó)書(shū)寫(xiě)中成為一個(gè)典型意象。如元好問(wèn)寫(xiě)于中都的《出都二首》其一:“漢宮曾動(dòng)伯鸞歌,事去英雄可奈何。但見(jiàn)觚棱上金爵,豈知荊棘臥銅駝?!保?]1121詩(shī)中的“伯鸞”指漢代隱居不仕并作《五噫歌》的梁鴻,元好問(wèn)說(shuō)自己青年時(shí)期到中都參加科舉考試,看到帝都繁華,曾發(fā)出如梁鴻《五噫歌》“顧瞻帝京兮,宮闕崔巍兮”那樣的感慨,可是哪里想到那樣華美的宮闕會(huì)隨著亡國(guó)成為焦土。詩(shī)歌隱晦地表達(dá)了對(duì)金源帝王的批判。文人對(duì)金亡的痛惜也多用漢代典故,如金亡后寓居?xùn)|平的詩(shī)人楊鵬《送王希仲北歸》:“龍去鼎湖中國(guó)換,鶴歸華表昔人非?!保?6]78“龍去鼎湖”典出司馬遷《史記·封禪書(shū)》,鼎湖本是黃帝成仙遺跡,漢武帝游歷于此稱羨不已,因而這一典故也包含著漢朝亡國(guó)之意。又楊?yuàn)J《長(zhǎng)安感懷》:“月?lián)u銀海秦陵夜,露滴金莖漢殿秋。”[6]314詩(shī)中“露滴金莖”是說(shuō)漢武帝曾在長(zhǎng)安建章宮鑄銅仙人,手托承露盤(pán)以儲(chǔ)天露,漢亡后魏明帝下令將銅仙人拆遷洛陽(yáng),仙人竟然落下淚來(lái)。金元之際文人對(duì)金亡描述的漢典使用也成為時(shí)人都可以意會(huì)的共識(shí),保存了一代人的集體記憶。
蒙元建立之初,堪與漢唐比隆的只有疆域和交通,如《元史》所說(shuō),“東南所至不下漢唐,而西北則過(guò)之”,“意者漢唐之時(shí),外夷未盡臣服,而道未盡通,故其所往,每迂回艱阻,不能直抵其處而究其極也。元有天下,薄海內(nèi)外,人跡所及,皆置驛傳,使驛往來(lái),如行國(guó)中”[17]1039。元初文人對(duì)此也多有描述,但這并不是亡金文人所期待的“禮樂(lè)刑政,紀(jì)綱法度,生聚教育,冠婚喪祭”(元好問(wèn):《癸巳歲寄中書(shū)耶律公書(shū)》)[5]310。元好問(wèn)認(rèn)為這些構(gòu)成中華文明秩序的重要元素自貞祐元年(1213年)冬蒙古兵分三路大舉入侵之后就已被破壞,如他在《博州重修學(xué)記》中所說(shuō):“貞祐喪亂之后,蕩然無(wú)紀(jì)綱文章?!保?]419因而金亡后,在他的有生之年,始終處于對(duì)恢復(fù)和重建文明秩序的呼喚和期待之中。他為真定、東平、博州、趙州、冠氏、壽陽(yáng)等地興建學(xué)校撰文表彰,認(rèn)為是“以文治為永圖”(《令旨重修真定廟學(xué)記》)[5]1052之舉;國(guó)亡后他拈出漢唐,也正包含著他對(duì)于新朝恢復(fù)文治的期待。較早進(jìn)入蒙元政權(quán)的姚樞在燕京倡行文治儒業(yè),元好問(wèn)作詩(shī)致賀:“文昌除目人驚看,似覺(jué)規(guī)模到漢宮。”[4]1042某種意義上,元好問(wèn)是將“典章法度幾及漢唐”的理想由金源王朝嫁接到了蒙元王朝。而在汴京被圍的天興二年(1233年)所作的《癸巳歲寄中書(shū)耶律公書(shū)》中,他以漢唐良相給耶律楚材表出了標(biāo)桿,說(shuō)如果他想成就漢唐良相的功業(yè),必得如漢唐良相一樣得到眾多人才的襄助:“自漢唐以來(lái)言良相者,在漢則有蕭、曹、丙、魏,在唐則有房、杜、姚、宋。數(shù)公者固有致太平之功,而當(dāng)時(shí)百執(zhí)事之人毗助贊益者亦不為不多?!苯又e薦了54 位“藉學(xué)校教育、父兄淵源、師友之講習(xí)”成長(zhǎng)起來(lái)的中原“天民之秀”,說(shuō):“他日閣下求百執(zhí)事之人,隨左右而取之,衣冠禮樂(lè)、紀(jì)綱文章盡在于是,將不能少助閣下蕭、曹、丙、魏,房、杜、姚、宋之功乎?”[5]310漢唐良相的比附無(wú)疑對(duì)耶律楚材保護(hù)任用這批人才起到了推動(dòng)作用。
而元好問(wèn)的這一理想到郝經(jīng)時(shí)更為彰顯,這在很大程度上得益于郝經(jīng)的政治身份。郝經(jīng)一直在試圖汲引蒙元王朝上追漢唐,他在《哀三都賦》末云:“國(guó)家方尚,帝德推天,元飛漢唐之龍,馭貶拓拔之雁。”[3]16希望繼金源而立的蒙元王朝能夠樹(shù)立漢唐氣度。而滅金之后,蒙元王朝依然在征伐南宋、大理,郝經(jīng)上《思治論》勸諫忽必烈停止攻伐,認(rèn)為當(dāng)前最為重要的不是出兵征伐,而是恢復(fù)禮制?!吧凫V威蓄銳,固其本根,漢唐之舉也。焉有用兵四十年而不已者乎?遺民安得不膏鉞糞草莽乎?”并且以歷史上的朝代作比,指出由于“取”“治”理念不同而形成的不同王朝格局:“無(wú)意于取而有意于治者,殷周也;有意于取有意于治者,漢唐也;有意于取,有意于治,而不知所以取與治者,晉隋也?!保?]1436-1437舉出漢唐標(biāo)桿,給蒙元王朝指出方向的上行路線。
作為忽必烈幕府的重要成員,在忽必烈即位之初,郝經(jīng)即上《立政議》,歷數(shù)史上治世明君,認(rèn)為他們“光大炳烺,不辱于君人之名,有功于天下甚大,有德于生民甚厚”,“人之類(lèi)不至于盡亡,天下不至于皆為草木鳥(niǎo)獸,天下之人猶知有君臣、父子、夫婦、昆弟,人倫不至于大亂,綱紀(jì)禮義、典章文物不至于大壞,數(shù)君之力也”。述及金源一代的治世明君,他表出的是世宗和章宗。郝經(jīng)表出前代明君,是為了敦促忽必烈創(chuàng)法立制,認(rèn)為忽必烈之前的帝王若能在“并西域,滅金源,蹂荊襄”之后即“正紀(jì)綱,立法度,改元建號(hào),比隆前代,使天下一新”,是“漢唐之舉也”,然而遲遲沒(méi)有施行。他又隆重表出金源立國(guó)進(jìn)程及金世宗創(chuàng)立典章法度之功:
金源氏起東北小夷,部曲數(shù)百人,渡鴨綠,取黃龍,便建位號(hào),一用遼宋制度,取二國(guó)名士置之近要,使藻飾王化,號(hào)十學(xué)士。至世宗,與宋定盟,內(nèi)外無(wú)事,天下晏然,法制修明,風(fēng)俗完厚。真德秀謂“金源氏典章法度在元魏右”,天下亦至今稱為賢君。燕都故老語(yǔ)及先皇者,必為流涕,其德澤在人之深如此,是又可以為鑒也。今有漢唐之地而加大,有漢唐之民而加多,雖不能便如漢唐,為元魏、金源之治亦可也。[3]2563
郝經(jīng)明白無(wú)誤地闡釋了元好問(wèn)“典章法度幾及漢唐”說(shuō)的確切含義,并引南宋真德秀之語(yǔ)及當(dāng)時(shí)尚在世的燕京父老的民間記憶來(lái)加以佐證,可謂有理有據(jù)。但所引真德秀語(yǔ)不見(jiàn)于今本《西山文集》,或?yàn)樨?。郝?jīng)在此基礎(chǔ)上推出他對(duì)于蒙元王朝的立政希望,即如何使比漢唐更大的區(qū)域和比漢唐更多的人民處于文明的秩序之中。他還為蒙元政權(quán)設(shè)立了上下兩個(gè)檔次:如不能上追漢唐,能達(dá)到北魏和金源的程度也可以。北魏、金源都是非漢族政權(quán)而能大力推行漢化、承繼中原文明的政權(quán),對(duì)于蒙元王朝來(lái)說(shuō)有很強(qiáng)的參照性。而漢唐之治,既是金源時(shí)期的政治理想,又可以成為蒙元王朝的政治標(biāo)桿。郝經(jīng)通過(guò)層層引證,為忽必烈構(gòu)筑了一條由蒙元及金源、北魏從而上追漢唐的政治路線。
金朝滅亡后,蒙元政權(quán)的下一個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)就是滅宋。如何使南宋不如金源一樣覆滅,至少能不如殺戮金源生靈一樣“奮厲一鼓,屠其城,無(wú)噍類(lèi)遺”[18]325,是金元之際士人重要的歷史使命。在憲宗九年(1259年)三路攻宋過(guò)程中,由于蒙哥汗在西線戰(zhàn)場(chǎng)突然去世,郝經(jīng)上《班師議》勸忽必烈回朝奪取王位,在與賈似道簽訂和約后,忽必烈班師回朝。中統(tǒng)元年忽必烈即位后,郝經(jīng)為落實(shí)南北和議率團(tuán)使宋,賈似道擔(dān)心軍前和議之事敗露,秘密將郝經(jīng)使團(tuán)扣留在真州(今江蘇儀征市)十六年。其間郝經(jīng)多次上書(shū)宋朝執(zhí)政大臣及宋度宗,縱論歷史發(fā)展走向和歷史上的南北問(wèn)題,也比照漢唐,對(duì)宋朝的歷史和現(xiàn)狀進(jìn)行了深入分析。在《上宋主陳請(qǐng)歸國(guó)萬(wàn)言書(shū)》中,郝經(jīng)指出歷史發(fā)展“有一定之理”,也有“一定之勢(shì)”,宋朝繼漢唐之后,有超越漢唐之處,“漢氏之治似乎夏,李唐之治似乎商,而貴朝享國(guó)之久則似夫周”。宋朝立國(guó)三百余年,“有漢氏之中微而無(wú)漢氏之大亂,有李唐之中微而無(wú)李唐之大亂。漢氏之有天下四百余年,而唐有天下者幾三百年。自三代以來(lái),享國(guó)之久不過(guò)是也,而貴朝則近逾于唐,遠(yuǎn)幾于漢”。除了享國(guó)之外,禮樂(lè)制度也有漢唐規(guī)模,“紀(jì)綱正,君臣和,風(fēng)俗厚,文物盛,藹然仁愛(ài)之治遠(yuǎn)軼漢唐,骎骎乎三代比隆”。也正因?yàn)槿绱?,如果宋朝想要保護(hù)三百年基業(yè)不至于滅亡,就需要客觀正視南北問(wèn)題:
太祖不取燕云,真宗不戰(zhàn)澶魏,仁宗不伐靈夏,高宗不絕金源,義理之強(qiáng),巍巍蕩蕩,所以不害其繼三代、逾漢唐,致治享國(guó)之美,禮樂(lè)文物之盛,仁愛(ài)忠厚之俗,直壯克己之道,公普便利之澤,正大高明之域,結(jié)人心,固天命,非晉宋六朝偏駁雜亂敢望其萬(wàn)分之一者也。[3]3254
郝經(jīng)認(rèn)為,正是因?yàn)樗纬瘹v代帝王認(rèn)可了天下南北分治的格局,所以才能保持三代、漢唐規(guī)模;宋朝如今雖然僻居江南,卻在各方面都遠(yuǎn)超六朝晉宋。當(dāng)然郝經(jīng)之說(shuō)未必符合實(shí)際,燕云十六州始終是宋人的一塊心病,終北宋之世他們都沒(méi)有放棄收復(fù)之志,也為此消耗了大量人力物力財(cái)力。但郝經(jīng)之說(shuō)更切合當(dāng)時(shí)形勢(shì),繼續(xù)保持南北分治對(duì)于南宋無(wú)疑是有利的。金亡時(shí)郝經(jīng)十二歲,他自然明白,曾經(jīng)鐵血覆滅金朝的蒙元軍隊(duì)一旦打過(guò)長(zhǎng)江,南宋絕無(wú)招架之力,難逃如“典章法度幾及漢唐”的金源一樣被滅亡的命運(yùn)。因而他不但強(qiáng)調(diào)南宋有漢唐之優(yōu),而且對(duì)南宋皇帝表彰忽必烈有漢唐天子氣象,蒙元王朝也已經(jīng)在繼承漢唐之治:
主上雖在潛邸,久符人望,而又以親則尊,以德則厚,以功則大,以理則順,愛(ài)養(yǎng)中國(guó),寬仁愛(ài)人,樂(lè)賢下士,甚得夷夏之心,有漢唐英主之風(fēng)。加以地廣眾盛,將猛兵強(qiáng),神斷威靈,風(fēng)蜚雷厲,其為天下主無(wú)疑也。[3]3148
郝經(jīng)的理想是:南北依舊可以隔江而治,彼此相安無(wú)事,各自打造漢唐之治,則天下仍不失漢唐規(guī)模。郝經(jīng)對(duì)宋人稱贊忽必烈“有漢唐英主之風(fēng)”,更多是為了讓宋朝君臣正視南北問(wèn)題存在的合理性和當(dāng)前的形勢(shì),從而達(dá)成和議,使宋朝避免重蹈金源覆亡的命運(yùn)。但他的反復(fù)申說(shuō)并未對(duì)南宋產(chǎn)生任何影響。南宋滅亡后,北上任職的江西人吳澄對(duì)郝經(jīng)的忠懇用心予以充分致敬,稱贊郝經(jīng)“其言忠厚懇憫,內(nèi)為國(guó)計(jì),外為宋計(jì),其心平恕廣遠(yuǎn),真古之仁人君子哉”。而這樣的良言卻被賈似道遮蔽阻擋,并沒(méi)有送達(dá)朝廷,以致南宋“自速滅亡”[19]314。郝經(jīng)在宋亡前一年回到北方,就在蒙元軍隊(duì)南下后,他寫(xiě)下“天風(fēng)海濤”四字溘然長(zhǎng)逝,年僅53 歲。他對(duì)宋對(duì)蒙的漢唐比附,都未能挽救南宋滅亡的命運(yùn)。
梳理金元之際漢唐話語(yǔ)的發(fā)生與走向,可以得出的結(jié)論是:正是由于金源朝野上下普遍存在的漢唐情結(jié),使士人確立了對(duì)漢唐治世、漢唐明君良臣的追慕。金亡之后,這一社會(huì)思潮經(jīng)由元好問(wèn)等人傳遞給了郝經(jīng)、王惲等文士,由他們來(lái)“接著說(shuō)”并進(jìn)一步強(qiáng)化,促使形成新的社會(huì)思潮。在金元之際的傳世文本中,以蒙元比附漢唐盛世,以忽必烈比附漢唐帝王,是一種普遍的話語(yǔ)面向。如至元五年(1268年)陳祐、至元七年(1270年)徐世隆文中都稱賀忽必烈之興天下有漢唐氣象:
神武圣文,經(jīng)天緯地,能盡守文之美,兼隆創(chuàng)業(yè)之基。兆民歡康,品物咸遂,典章民物,燦然可觀。暨遐域遠(yuǎn)方之民,上古所不能臣者,陛下悉能臣之。雖高宗之興殷,成康宣王之興周,文景光武之興漢,太宗憲宗之興唐,無(wú)以過(guò)也。(陳祐:《三本書(shū)》)[20]566
今主上圣德神功格于上下,沉幾開(kāi)闔,旋乾轉(zhuǎn)坤,其勵(lì)精圖治,綜核名實(shí),有漢宣帝之則焉;其創(chuàng)制立法,移風(fēng)易俗,有魏孝文之度焉;至若愛(ài)民如子,禮賢如賓,舍己從人,以辭色假借臣下,導(dǎo)之使言,則唐之文皇不啻過(guò)也。(徐世?。骸秳?chuàng)建昭應(yīng)宮碑》)[7]395-396
忽必烈是否已如陳祐、徐世隆所說(shuō)的有漢唐帝王氣象?其中應(yīng)該不乏溢美之辭,而這種溢美更多表達(dá)的是士人的政治期待。陳祐說(shuō)了這么一堆諛辭,目的是為了推出促使朝廷達(dá)到太平之治的“三本論”:立太子、建制度、選人材。徐世隆在忽必烈即位十年之后,彰表忽必烈有西漢、北魏、唐朝帝王之舉,在稱譽(yù)圣朝圣主的同時(shí),更多是在表達(dá)他對(duì)忽必烈建立漢唐盛世的期許。正如郝經(jīng)在《思治論》中所說(shuō):“二帝三王不得見(jiàn)之矣,舍漢唐何適也?漢唐又無(wú)及矣,舍今之世何適也?”[3]1438生于斯世,士人沒(méi)有別的選擇,經(jīng)營(yíng)斯世以上追漢唐,是士人一切努力的核心要義。
此外,對(duì)漢唐典章制度和帝王大臣的批判也是金元之際重要的話語(yǔ)方向,這與漢唐追摹是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)側(cè)面。其原因在于,漢唐雖然國(guó)力強(qiáng)大,但畢竟消亡在歷史的云煙深處了,強(qiáng)大帝國(guó)滅亡的歷史本身就值得去逆向反思和追責(zé)。此外,漢唐典章制度雖然有諸多優(yōu)長(zhǎng)堪為后世法,但壞法亂政之事也時(shí)見(jiàn)于史,尤其是帝王的失政失德和信用權(quán)臣導(dǎo)致由盛轉(zhuǎn)衰,更使金元之際的士人在漢唐衰亡與金朝衰亡之間找到了歷史的關(guān)聯(lián),而漢唐一些重要的反面材料也需要表而出之,前期為金源王朝,后期為以武力開(kāi)國(guó)的蒙元王朝提供前車(chē)之鑒。
在金朝,援引漢唐故事諫止帝王的不當(dāng)行為,多見(jiàn)于世宗之后的君臣對(duì)話中。如梁襄、許安仁都曾以漢代帝王游幸甘泉宮、唐代帝王游幸九成宮之說(shuō),分別諫止世宗、章宗游幸金蓮川。梁襄說(shuō):“臣聞漢唐離宮,去長(zhǎng)安才百許里,然武帝幸甘泉,遂中江充之奸;太宗居九成,幾致結(jié)社之變……皆可為殷鑒也。”[2]2260許安仁的諫詞與此類(lèi)似,世宗和章宗也都聽(tīng)從了他們的意見(jiàn),為之罷行[2]2261。由此可見(jiàn),世宗、章宗朝在表彰功臣、禮儀、兵制等方面都參用漢唐制度,也多能聽(tīng)從大臣援引漢唐故事的進(jìn)諫。南渡后,大臣也以漢唐故事勸諫宣宗。宣宗發(fā)動(dòng)伐宋戰(zhàn)爭(zhēng)七年之后的元光二年(1223年),御史中丞師安石論及安國(guó)家、息禍亂之策,認(rèn)為在戰(zhàn)、守、避、和四者中,以當(dāng)時(shí)情形而論,應(yīng)以守、和為上,“其所謂和,則漢唐之君固嘗用此策矣,豈獨(dú)今日不可用乎?乞令有司詳議而行”[2]2531。而使忽必烈借鑒漢唐帝王之失,是元初漢人文士漢唐書(shū)寫(xiě)中的重要部分。許衡于至元三年(1266年)所上的《時(shí)務(wù)五事》中,指出帝王治天下一條重要的原則就是“得民心”,并引漢高祖時(shí)故事說(shuō):
漢高帝起布衣,天下之士云合影從,其困滎陽(yáng)也,紀(jì)信至捐生以赴急,人心之歸可見(jiàn)矣。及天下已定,而相聚沙中有謀反者,此又何邪?竊嘗思之:民之戴君本于天命,初無(wú)不順之心也;特由使之失望,使之不平,然后怨望生焉。[21]114
“相聚沙中有謀反者”事見(jiàn)《史記·留侯世家》。漢初封賞功臣后,漢高祖劉邦遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到諸將一群一伙坐在沙灘竊竊私語(yǔ),問(wèn)張良,張良說(shuō)諸將這是在密謀造反。劉邦問(wèn):天下初定,他們?yōu)槭裁匆苤\造反呢?張良說(shuō)是擔(dān)心劉邦不能遍封功臣,而那些沒(méi)有受封的人會(huì)反思自己平生過(guò)失,擔(dān)心這些過(guò)失成為被誅殺的理由?!坝麣⒅?,為其功多,故不忍”的雍齒論功封侯,群臣皆喜曰:“雍齒尚為侯,我屬無(wú)患矣?!保?2]1631許衡指出,百姓由天下混亂時(shí)的積極響應(yīng)到天下太平時(shí)的相聚謀反,根本原因在于帝王不能真誠(chéng)愛(ài)下,而使將帥由希望變?yōu)槭?,從而產(chǎn)生怨懟之心。這正是忽必烈需要從漢高祖故事中吸取的教訓(xùn)。而至元十九年(1282年)文天祥被殺后,徐世隆《挽文丞相》再次用到了這一典故:“大元不殺文丞相,君義臣忠兩得之。義似漢皇封齒日,忠于蜀將斫頭時(shí)。”[23]34“蜀將斫頭”典出《三國(guó)志》。建安十九年(214年),劉備進(jìn)攻江州,劉璋部下巴郡太守嚴(yán)顏戰(zhàn)敗被俘,張飛命左右將嚴(yán)顏牽去砍頭,嚴(yán)顏表情不變地說(shuō):“砍頭便砍頭,何為怒邪!”張飛敬佩嚴(yán)顏的勇氣,遂以嚴(yán)顏為賓客。徐世隆認(rèn)為,如果忽必烈不殺文天祥,那么忽必烈也不失成為能及時(shí)補(bǔ)過(guò)的漢高祖,文天祥也可以成為保有尊嚴(yán)和氣節(jié)的嚴(yán)顏。但忽必烈畢竟不是漢高祖,因而文天祥也就失去了成為嚴(yán)顏的機(jī)會(huì)。為此,徐世隆“和淚寫(xiě)新詩(shī)”,委婉表達(dá)了對(duì)忽必烈的失望情緒。
但漢人文士這種前赴后繼的努力,對(duì)忽必烈在考慮治國(guó)政策時(shí)“心中有漢唐”無(wú)疑具有積極意義?!对贰酚涊d,至元二十四年(1287年)十月,忽必烈派人諭旨翰林諸臣,問(wèn):“以丞相領(lǐng)尚書(shū)省,漢唐有此制否?”翰林諸臣都對(duì)以“有之”[16]3059,使忽必烈在建立官制時(shí)有所參照。一直到元朝中后期,朝臣進(jìn)諫依然不時(shí)援引漢唐故事,如蘇天爵《乞增廣國(guó)學(xué)生員》云:“故漢室中興,圜橋門(mén)者億萬(wàn)計(jì);李唐受命,游成均者三千員。人材之多,近古未有。洪惟國(guó)家海宇之廣,庠序之盛,又豈漢唐所可比擬!獨(dú)于學(xué)徒員額猶少?!保?4]431標(biāo)舉漢唐制度之優(yōu),在肯定元朝超越漢唐之處的基礎(chǔ)上提出不足,頗有些類(lèi)似于世宗、章宗時(shí)期文臣的進(jìn)諫方式,又加入新的元素,因?yàn)榻鸫咳松袩o(wú)“海宇之廣,庠序之盛,又豈漢唐所可比擬”這樣的客觀條件與文化自信。
“漢唐情結(jié)”是金元之際的一個(gè)顯性特征,面對(duì)中原文明斷裂的危機(jī),如何促使蒙元王朝盡快立政,使被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的經(jīng)濟(jì)、文化、教育得以恢復(fù),使禮樂(lè)文明秩序得以重建,是元初漢唐話語(yǔ)被不斷重復(fù)的初衷與動(dòng)因。而將金源政權(quán)漢化進(jìn)程中的經(jīng)驗(yàn)傳遞給蒙元統(tǒng)治者,使“舜山川,周禮樂(lè),唐日月,漢衣冠”這樣在金源文化中已經(jīng)深入人心的最高理想在新的王朝重現(xiàn),也是易代之際漢人文士的歷史使命。
“漢唐情結(jié)”也為明初宋濂纂修《元史》時(shí)重視和繼承?!对贰凡坏栽慕?、交通、戶數(shù)、錢(qián)糧等比跡漢唐,而且也表出元朝在政治制度上有取法漢唐之處:“世祖混一天下,近取金、宋,遠(yuǎn)法漢、唐?!保?6]1283在具體制度上,《元史》又說(shuō)到元設(shè)常平義倉(cāng),“常平起于漢之耿壽昌,義倉(cāng)起于唐之戴胄,皆救荒之良法也。元立義倉(cāng)于鄉(xiāng)社,又置常平于路府”,“可謂善法漢唐者矣”[16]1635。這些說(shuō)法,事實(shí)上正是認(rèn)可了金元之際元好問(wèn)以蒙元政權(quán)接續(xù)金源“典章法度幾及漢唐”的治世理想,以及郝經(jīng)、王磐、許衡等人為打通蒙元、金源與漢唐所付出的努力。雖然終元之世一些重要的政治制度始終沒(méi)有建立起來(lái),“厭亂思治”也始終是元代文學(xué)的母題之一,但金元之際兩代士人為此所付出的努力,為非漢族政權(quán)確立的漢唐標(biāo)桿,無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代最值得肯定的部分。