郝雪晴

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001）

在《鐵臂阿童木》誕生以前，手冢治蟲的另一部描寫人造“人”的科幻漫畫作品《大都會(huì)》就已風(fēng)靡日本。這部漫畫的創(chuàng)作靈感來源于1927年德國(guó)導(dǎo)演弗里茨·朗的科幻電影《大都會(huì)》，手冢治蟲僅借鑒了其中人造“人”的概念，重新設(shè)定了人物并構(gòu)建了新的故事。2001年，為紀(jì)念手冢治蟲這位漫畫大師，大師生前的老搭檔林太郎導(dǎo)演和著名漫畫家大友克洋聯(lián)手，將這部經(jīng)典漫畫改編為同名動(dòng)畫電影。由大友克洋改編的動(dòng)畫電影《大都會(huì)》既保留了手冢治蟲漫畫的故事主干，又移植了弗里茨·朗科幻電影《大都會(huì)》的社會(huì)背景，講述了一個(gè)虛構(gòu)都市中的獨(dú)裁統(tǒng)治者試圖利用機(jī)器人統(tǒng)治人類，終被反噬的故事。較之先前的同名電影和漫畫，大友克洋改編的動(dòng)畫電影圍繞后人類主題，深化了對(duì)相關(guān)問題的思考。

一、后人類的身份

大友克洋的 《大都會(huì)》虛構(gòu)了一個(gè)未來的城市“大都會(huì)”，這座城市的機(jī)器人科技非常發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)超同時(shí)期世界上的其他地區(qū)。通過超前的現(xiàn)代科技，大都會(huì)制造了大量不同樣式、不同用途、不同智能程度的機(jī)器人。城市的實(shí)際掌權(quán)者瑞德公爵甚至私下授意有犯罪前科的科學(xué)家羅頓博士為他制造精密程度可媲美人類，甚至在某些方面超越人類的超智能機(jī)器人蒂瑪。蒂瑪是這部電影的主角，是一個(gè)聯(lián)系不同階級(jí)、不同陣營(yíng)的重要角色，然而在整部影片中，她一直在思考自身個(gè)體性的問題，尋求群體的身份認(rèn)同。

（一）后人類形象

尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中提到，隨著21世紀(jì)人類科學(xué)的革命性發(fā)展，智人逐漸打破自然選擇的法則，讓智能設(shè)計(jì)成為可能。他將智慧設(shè)計(jì)分為三種方式：生物工程、仿生工程與無機(jī)生命工程［1］（P377）。機(jī)器人即是其中“無機(jī)生命工程”設(shè)計(jì)的結(jié)果，是后人類進(jìn)化的一個(gè)方向。在動(dòng)畫電影《大都會(huì)》中，刻畫了許多獨(dú)具特色的機(jī)器人形象。

1.以垃圾處理機(jī)器人菲菲為代表的功能型機(jī)器人

此類機(jī)器人的外形與人類差異較大，智能程度較低，產(chǎn)量很高。工作內(nèi)容單一重復(fù)，通常被委派去條件艱苦的工作場(chǎng)所勞動(dòng)，或者從事一些危險(xiǎn)的工作。此類機(jī)器人有：在環(huán)境惡劣的排污廠處理垃圾的機(jī)器人菲菲和負(fù)責(zé)處理火災(zāi)事故的消防機(jī)器人等。

2.以機(jī)器人探員皮羅為代表的類人智能型機(jī)器人

此類機(jī)器人有著與人類相似的外貌，數(shù)量相對(duì)較少，智能程度較高。他們擁有絕對(duì)理性，沒有情感，邏輯思維和信息處理能力與人類相近，甚至比人類更加優(yōu)秀。這類機(jī)器人平時(shí)被相關(guān)機(jī)構(gòu)管控，僅在必要時(shí)被批準(zhǔn)使用，工作能力十分出色。

3.獨(dú)一無二的超智能機(jī)器人蒂瑪

蒂瑪是由有犯罪前科的羅頓博士創(chuàng)造的一個(gè)空前絕后的仿真機(jī)器人，有著與人類別無二致的外觀和超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。在不了解真相的人看來，蒂瑪與普通人類女孩沒有區(qū)別，甚至連蒂瑪自己也無法確認(rèn)自己的身份。

這三種類型的機(jī)器人都有一定程度的自我意識(shí)，即使是菲菲這樣的功能型機(jī)器人，也會(huì)做出救助落難的蒂瑪和健一這樣的善良舉動(dòng)。但是功能型機(jī)器人較低的智能水平和智能型機(jī)器人刻板的理性思維，使他們無法突破思想的禁錮，來進(jìn)行對(duì)本體和他者的思考，影片中對(duì)后人類命題的探索主要還是由自我意識(shí)最接近人類意識(shí)的機(jī)器人蒂瑪完成的。

（二）蒂瑪?shù)淖晕艺J(rèn)知

蒂瑪，名義上是為紀(jì)念瑞德公爵死去的女兒而創(chuàng)造的機(jī)器人，實(shí)際上她是瑞德公爵為統(tǒng)治世界而準(zhǔn)備的電腦武器。影片開始階段，將她作為人類愛意的投射推出來，說明她是作為“人”而降生的；在后半段，瑞德公爵的真實(shí)意圖暴露出來，蒂瑪又被要求作為代表強(qiáng)權(quán)與暴力的機(jī)器而存在。電影前后兩段的這種差異表明，蒂瑪這個(gè)角色身上始終存在著人性與機(jī)器性的沖突，自她被設(shè)計(jì)并創(chuàng)造出來的那一刻起，這種沖突就存在。

在蒂瑪自己的意識(shí)中，同樣有著人性與機(jī)器性的矛盾。作為機(jī)器人反對(duì)派的洛克對(duì)實(shí)驗(yàn)室的襲擊，導(dǎo)致蒂瑪在即將誕生時(shí)發(fā)生意外，她成為“早產(chǎn)兒”。因?yàn)椤霸绠a(chǎn)”，所以她沒能得到應(yīng)有的知識(shí)，只能跟著撿到她的純真男孩健一慢慢學(xué)習(xí)，逐步認(rèn)識(shí)人類世界。根據(jù)拉康的鏡像階段理論，嬰兒通過鏡像來認(rèn)識(shí)自我。初期的蒂瑪正如嬰兒一般，懵懂無知，她通過健一這面“鏡子”來認(rèn)識(shí)世界，并將人類健一誤認(rèn)為“自我”，故而將自己也誤認(rèn)作人類，并一直以人類的身份去思考和看待這個(gè)她并不了解的世界，以及這個(gè)世界上的其他人與機(jī)器人。

然而，洛克的窮追不舍打破了她對(duì)自己主體性的認(rèn)知。洛克三番五次的搜查和追殺以及對(duì)蒂瑪“機(jī)器人”身份的指控，讓蒂瑪對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。她反復(fù)地思考自己短暫人生中聽到的第一個(gè)問題———健一問出的“你是誰”。雖然思想產(chǎn)生了動(dòng)搖，但她在獨(dú)自思考的過程中還是愿意相信最初的那面 “鏡子”——健一。這種狀態(tài)一直持續(xù)到蒂瑪在日本偵探春作阪的鼓勵(lì)下，直接以身體連接互聯(lián)網(wǎng)的事件發(fā)生前。此前，蒂瑪一直認(rèn)為自己是正常人類，這一事件徹底打破了她對(duì)自己屬性的這種認(rèn)知。

“對(duì)于人類來說，對(duì)象化是一種令人恥辱和有損人格的體驗(yàn)，因?yàn)樗穸怂麄兺耆奶煨??！保?］（P156）逃亡路上親眼目睹了人與機(jī)器人之間沖突的蒂瑪，渴求來自與健一同一種族的人類群體的身份認(rèn)同，即使已經(jīng)有很多關(guān)于她“非人”的證據(jù)，也不能消弭她內(nèi)心的渴望，她還是盼望能有人類群體來肯定自己。當(dāng)?shù)佻數(shù)钠つw表層被洛克打破，內(nèi)里的機(jī)械部件暴露出來時(shí)，她徹底絕望，事實(shí)無可辯駁。她作為人的人性已被人類剝奪，她的人格被機(jī)器性擊垮，她成為最初設(shè)定好的體現(xiàn)強(qiáng)權(quán)與暴力的電腦武器。雖然后來蒂瑪?shù)娜诵灾匦卤唤∫粏拘?，但她認(rèn)識(shí)中人類與機(jī)器人之間矛盾的不可調(diào)和以及內(nèi)心深處人性與機(jī)器性的對(duì)撞，使她十分痛苦，她最終還是在內(nèi)心掙扎中走向了自我毀滅。

二、后人類與人類的關(guān)系

羅西·布拉伊多蒂在《后人類》一書中指出：“后人類主體的關(guān)系能力并不局限于我們?nèi)祟惐旧恚前ㄋ蟹菙M人化的元素。生命物質(zhì)——包括肉體——是智慧和自組織的，但又非常精確，原因是它無法割斷同其他有機(jī)生命的聯(lián)系?！保?］（P86）《大都會(huì)》中，機(jī)器人與人類共同生活在一座城市里，二者之間存在著密切的聯(lián)系。機(jī)器人的廣泛應(yīng)用令居住于地表的上層人得以愜意地享受超前科技提供的無微不至的服務(wù)，而下層困頓貧窮的居民被大量廉價(jià)的機(jī)器人勞動(dòng)力奪走了唯一的就業(yè)機(jī)會(huì)。擁有不同境遇的人對(duì)機(jī)器人抱有不同的態(tài)度，這些態(tài)度正是影響機(jī)器人與人類生存方式變化的根本原因。

（一）造物主與造物

從表面上來看，《大都會(huì)》中的造物主與造物指的分別是人類與其制造的機(jī)器人，其實(shí)在這條關(guān)系鏈中還加入了一個(gè)更高層次的角色，即人的造物主——神。雖然影片中沒有出現(xiàn)真正代表神的超自然力量，但包含有大量的基督教神話元素。“神”這一概念引發(fā)了人們對(duì)后人類與人類之間關(guān)系的更深層次的思考和討論。

洛克決意破壞羅頓博士的實(shí)驗(yàn)室，他祈求上帝給自己力量，試圖從自己的造物主處得到準(zhǔn)確的答復(fù)，找到毀滅機(jī)器人蒂瑪?shù)暮侠硇?。影片中，有一個(gè)專門負(fù)責(zé)處理發(fā)生故障或超出區(qū)域范圍的機(jī)器人、追捕滋事的機(jī)器人的安保組織——馬杜克黨，洛克屬于該組織中的一員?！榜R杜克”這一名字來源于巴比倫的守護(hù)神馬杜克。傳說馬杜克是眾神之首，曾消滅了造成混亂的怪物迪亞馬特。影片中的馬杜克黨一直以維護(hù)秩序，消滅不守規(guī)矩的機(jī)器人為自己的主要職責(zé)，在他們眼中，機(jī)器人就是造成混亂的怪物。以洛克為代表的馬杜克黨人將機(jī)器人看做人類的低級(jí)造物，決不允許機(jī)器人獲得超越人類的地位，這是其所奉行的信條。

位于大都會(huì)中央、被稱作“濟(jì)古瑞”的摩天大廈，實(shí)際上是瑞德公爵建造的一座軍事建筑，暗藏著陰謀，顯示了權(quán)力，這位統(tǒng)治者有著掌控世界的欲望。下層人的領(lǐng)袖阿特拉斯在與健一的談話中，解釋了“濟(jì)古瑞”的含義，為他講述了這里邊的故事?！皾?jì)古瑞”實(shí)為巴比倫神塔，巴比倫國(guó)王為了接近神而建造了巴別塔，但觸怒了眾神，遭到神的懲罰。瑞德公爵在面對(duì)蒂瑪“我是人還是機(jī)器人”的問題時(shí)，回答稱：“你不只是人類，你不是被情感控制，被愛與道德迷惑的次等人，你是超人?！贝颂幦鸬鹿羲岢龅摹俺恕保茨岵沙酥髁x的理想形象。尼采哲學(xué)中的超人為極端的權(quán)力意志所驅(qū)使，致力于科學(xué)理性、實(shí)踐智慧、立法美德和藝術(shù)的融合，具有最大程度上的自我控制和自我調(diào)整能力，自己承擔(dān)對(duì)作為整體的人類的責(zé)任，這一責(zé)任迄今人類沒有能力擔(dān)當(dāng)［3］（P122－124）。尼采形容超人：“一半是野獸，一半是人，另外在他的頭上還附屬著天使的翅膀?！钡佻斪詈蟮男蜗笫且话霗C(jī)器、一半人類，也與超人形象相匹配，并且影片中多次通過錯(cuò)位和他者的評(píng)價(jià)，賦予蒂瑪“天使”的形象。顯然，瑞德公爵創(chuàng)造蒂瑪就是為了創(chuàng)造出一個(gè)超越人類的存在物，他將智能機(jī)器人看做人類之上的存在，并試圖通過這個(gè)“超人”，通過“濟(jì)古瑞”這個(gè)巴別塔，來達(dá)到接近人的造物主——神——的目的。

但是，“天使”作為神的使者，既有可能幫助人類，也有可能降下神罰。蒂瑪這個(gè)由科技造出的“超人”，不僅沒能實(shí)現(xiàn)瑞德公爵的愿望，反而降下了懲罰，將巴別塔徹底毀滅。這一結(jié)局照應(yīng)了巴別塔的神話，說明人類的狂妄自大最終會(huì)導(dǎo)致混亂，人類只能落得可悲的下場(chǎng)。

（二）毀滅或和平

《人類簡(jiǎn)史》中，赫拉利認(rèn)為：“就算是這些新時(shí)代的神，第一代還是由我們?nèi)祟愃O(shè)計(jì)，受到我們的文化概念影響……根據(jù)不同的答案，就可能讓他們走向完全不同的方向?！保?］（P391）人類對(duì)機(jī)器人造成的不同影響，同樣也會(huì)使機(jī)器人走向完全不同的方向。具體到這部影片中，人類對(duì)待蒂瑪?shù)牟煌瑧B(tài)度決定了機(jī)器人對(duì)待人類的不同方式。

瑞德公爵和洛克分別是兩種關(guān)于后人類未來的觀點(diǎn)的代表，無論是把智能機(jī)器人視為“超人”的瑞德公爵，還是將機(jī)器人看作低級(jí)造物的洛克，都將機(jī)器人視為“他者”，他們只把機(jī)器人看作一種達(dá)到人類某種目的的手段，并沒有接納機(jī)器人成為人類群體的一部分。此外，以阿特拉斯為代表的失去生活保障的底層人群也是抵觸排斥機(jī)器人的。這群人因?yàn)闄C(jī)器人的泛濫而失去了工作，只能依靠領(lǐng)取補(bǔ)助過日子，而補(bǔ)助的發(fā)放并不穩(wěn)定，生活難以維系。因此他們將矛頭指向造成他們失業(yè)的“罪魁禍?zhǔn)住薄獧C(jī)器人，并把機(jī)器人視作整個(gè)工人階級(jí)的敵人，對(duì)所有機(jī)器人進(jìn)行無差別攻擊，即使對(duì)方并未表現(xiàn)出敵對(duì)性。機(jī)器人蒂瑪正是因?yàn)橛H身感受到了這些人對(duì)作為“他者”的機(jī)器人的敵意、看到了他們的暴力行徑，獲得了“機(jī)器人與人類無法共存”的認(rèn)知，并在確認(rèn)了自己的機(jī)器人身份后，才選擇對(duì)人類回以同樣的惡意，最終做出了組織所有機(jī)器人“毀滅人類”的決定。

“正如后人類并非必然是反人類的，因此它也并非必然是毀滅性的。”［4］（P390）除了“毀滅”的結(jié)局外，還有另外一種結(jié)局。影片結(jié)尾，熱情純真的少年健一還是喚醒了蒂瑪內(nèi)心的人性。雖然蒂瑪最終還是消逝了，但是她的自我意識(shí)傳遞到了每一個(gè)機(jī)器人個(gè)體中，讓所有的機(jī)器人都獲得了“人性”。在影片結(jié)尾，各式各樣的機(jī)器人都圍繞在健一身邊表達(dá)友好的意愿，并為他收集蒂瑪?shù)牧悴考?，健一也選擇留在大都會(huì)與機(jī)器人共同生話。健一在大都會(huì)的廢墟上開了一家名為“健一與蒂瑪”的小店，所有店員都是機(jī)器人，另外，用殘存部件復(fù)原出的蒂瑪也安靜地待在櫥窗里。健一對(duì)蒂瑪?shù)母星槭菬o關(guān)主體危機(jī)的，他并不在意人類與無機(jī)生命之間的區(qū)別，將蒂瑪當(dāng)做同等身份的朋友。正是這種認(rèn)同，讓蒂瑪在生命的最后時(shí)刻向機(jī)器人同類傳達(dá)了“和平”的思想，為未來機(jī)器人與人類和平共處的可能性提供了條件。

三、后人類的困境即人類的困境

機(jī)器人形象在動(dòng)畫電影《大都會(huì)》里占據(jù)了非常重要的位置。弗里茨·朗的科幻電影《大都會(huì)》中塑造了邪惡的女機(jī)器人形象，而在大友克洋筆下，人類的機(jī)器人創(chuàng)造本身是無辜的。漫畫家手冢治蟲在作品中通常不會(huì)賦予機(jī)器人邪惡本性，而是將機(jī)器人的過錯(cuò)歸因于人類，認(rèn)為機(jī)器人的過錯(cuò)是人類自負(fù)傲慢的結(jié)果。大友克洋繼承了手冢治蟲的觀點(diǎn)，其影片中的機(jī)器人實(shí)際上從未主動(dòng)做出過任何傷害人類的舉動(dòng)，它們帶來的僅有的破壞是：瑞德公爵操控太陽黑子和蒂瑪連接王座。其根源仍在人類身上。

另一方面，《大都會(huì)》中的機(jī)器人普遍具有自我意識(shí)，這使得它們與人類之間的界限十分模糊，這些機(jī)器人從事各類工作，對(duì)不同的狀況也會(huì)做出相應(yīng)的判斷。較之無意識(shí)的機(jī)器人，《大都會(huì)》里的機(jī)器人更像城市中的某一人群，這為影片中人類與機(jī)器人之間的關(guān)系附加了一層隱喻的意味。

（一）種族主義

在電影文本中，馬杜克黨的形象與歷史上的納粹黨非常相像：馬杜克黨奴役機(jī)器人，對(duì)機(jī)器人和底層人民的性命毫不在意；納粹黨人奉行種族優(yōu)越論，草菅人命，迫害其認(rèn)為不純的人種和人群，如猶太人、斯拉夫人、同性戀者等。同時(shí)，《大都會(huì)》中的機(jī)器人普遍被作為低端勞動(dòng)力來使用，是各階層的人群發(fā)泄不滿情緒的對(duì)象，這種待遇與納粹德國(guó)時(shí)期猶太人飽受欺辱的經(jīng)歷相合：機(jī)器人因占據(jù)了工作崗位而被原本的工人群體仇視，被視作他們共同的敵人并遭到報(bào)復(fù)；猶太人在經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下勤奮工作，卻被認(rèn)為擠占了德國(guó)人的勞動(dòng)崗位，因此受到打壓和歧視。馬杜克黨的幕后領(lǐng)導(dǎo)人瑞德公爵是對(duì)納粹領(lǐng)袖希特勒的再現(xiàn)?！跋Ｌ乩盏热说南敕?，是要通過選擇性育種和種族清洗來創(chuàng)造超人，但21世紀(jì)科技人文主義則希望通過基因工程、納米技術(shù)和腦機(jī)界面，以更和平的方式達(dá)成這個(gè)目標(biāo)?！保?］（P318）瑞德公爵利用先進(jìn)科技創(chuàng)造機(jī)器人“超人”蒂瑪，與希特勒創(chuàng)造超人的意圖如出一轍。蒂瑪金發(fā)碧眼的形象也很符合希特勒所推崇的純種雅利安人的外貌特征。

種族主義以自我為中心，是極端自我的思想，已被現(xiàn)實(shí)證明是錯(cuò)誤的，基于種族的歧視、偏見和迫害更是不可取的。影片中有著對(duì)納粹種族主義的隱喻，編劇同樣采取的是否定的態(tài)度。無法擺脫自我中心主義、一味對(duì)“他者”報(bào)以極端仇視態(tài)度的人群肯定會(huì)遇到反抗，最終會(huì)走向滅亡。

（二）階級(jí)沖突

影片前半部分一個(gè)重要的沖突在于瑞德公爵代表的上層階級(jí)社會(huì)和阿特拉斯代表的下層階級(jí)社會(huì)之間的矛盾。阿特拉斯帶領(lǐng)的反抗組織一直在謀劃武裝革命，為自己爭(zhēng)取合理地位和合法權(quán)利。阿特拉斯本人是一個(gè)理想主義的革命者，他勇于為革命獻(xiàn)身，卻沒能看清局勢(shì)，白白犧牲在瑞德公爵與布恩總統(tǒng)的政治斗爭(zhēng)中?？梢园凑针A級(jí)的不同，將大都會(huì)的居民劃分為兩個(gè)部分：居住于地表的富人和統(tǒng)治者所代表的剝削者，以及生活在地下的大部分機(jī)器人和底層人群所代表的被剝削者。被剝削者中的兩個(gè)群體，其內(nèi)部也存在矛盾：機(jī)器人在大部分工作崗位上取代了人類，直接威脅到底層人群的生存。但產(chǎn)生這一矛盾的根本原因是剝削者把持了絕大多數(shù)資源。

《未來簡(jiǎn)史》中對(duì)后人類的未來進(jìn)行了預(yù)測(cè)：“會(huì)形成一個(gè)人數(shù)極少的特權(quán)精英階層，由升級(jí)后的人類組成……大多數(shù)人并不會(huì)升級(jí)，于是也就成了一種新的低等階級(jí)，同時(shí)受到計(jì)算機(jī)算法和新興的超人類的控制主導(dǎo)?！保?］（P311）如果瑞德公爵的“超人”計(jì)劃成功，那么以上預(yù)測(cè)就是最有可能發(fā)生的情況。電影中，瑞德公爵的意向或許正是如此，但他未能如愿。如果這個(gè)計(jì)劃成真，那么人類面對(duì)的將是比先前更為懸殊的貧富差距和更加突出的階級(jí)矛盾，這勢(shì)必造成更激烈的沖突，導(dǎo)致更嚴(yán)重的后果。

四、結(jié)語

“人類與機(jī)器人互相的危機(jī)感”貫穿了大友克洋的整部《大都會(huì)》。這種危機(jī)感基于人類對(duì)自己的造物——機(jī)器人，以及可能接近自己造物主的超智能機(jī)器人的思考。在導(dǎo)演林太郎和編劇大友克洋看來，機(jī)器人本身是一個(gè)客觀的物質(zhì)主體，不具有善惡之分，但是，在被人類的貪婪和邪惡影響之后，其所造成的危機(jī)會(huì)完全脫離人類的掌控［6］。

《大都會(huì)》從后人類的視角看世界，提出了深刻的關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的問題，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的極端形態(tài)進(jìn)行了預(yù)測(cè)，對(duì)貪婪和邪惡進(jìn)行了辛辣的諷刺。影片始終圍繞現(xiàn)代人類本身，對(duì)后人類命題進(jìn)行思考，認(rèn)為一切問題的根源在于人類，而不是機(jī)器人。除非人類能夠解決現(xiàn)有的諸多社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)問題，除非人類能夠提高道德水準(zhǔn)，對(duì)他者抱有善意，學(xué)會(huì)接受他者，否則在后人類的時(shí)代，這些矛盾沖突會(huì)愈演愈烈，最后走到不可控制的地步。但是，只要學(xué)會(huì)收斂，限制人性之惡，就能迎接和平美好的后人類未來［7］，實(shí)現(xiàn)人類社會(huì)的奮斗目標(biāo)。